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DE M. ALFRED DE MONTFERRAND. 


Collaborateurs : 

Mesdames la duchesse d’Abrantés, la comtesse de Bradi, la baronne 
de Bawe, Camille Bodin, la baronne Aloïse de Carlowitz, Dupin, 
la comtesse dUautpoul, la comtesse Eugène d’Hautefeuille, Marie 
de l’Epinay, Joséphine Lebassu, Menessier-Nodieb, Sophie Ma- 
zure, Emilie Marcel, Clémence Robert, Richome, la princesse de 
Salm, a nais Segalas, George S and, la duchesse de Saint-Leu, Alida 
de Savignac, Amable Tastu, Ulliac-TrEmadecre, de Tercy, Mar* 
celine Desbordes-Yalmore, Mélanie Waldor, Elise Voïart, Céleste 
Vien, etc., etc. 

MM. Ajmé-Martin, Azaîs, Ancelot, Alletz, Audiffreï, B ale anche, 
Bignan, Bouully, Bertheyin, le vicomte de Chateaubriand, Châ¬ 
telain, Philarète Chasles, Danielo, Emile Deschamps, Des Essarts, 
Ferdinand Denis, Desprez, Alexandre Dumas, baron de la Dou¬ 
cette, membre de la Chambre des députés; Ernest Fouinet, 
Auguste Fabre, Guizard, directeur des bàtimens civils; le baron 
Alexandre Guiraud, de l’Académie française; Jules Janin, Jullien 
de Paris, Julia de Fontenelle, de Lamartine, de l’Académie fran¬ 
çaise; Paul Lacroix, Antoine de Latour, de l’Ecluse, Charles La- 
font, le baron de Lamothe-Langon, Auguste de Labouïsse, Molle- 
vaut, de l’Institut ; Monmerqué, Miger, Justin Maurice, Du Mersan, 
Albert de Montémont, Xavier Marmier, de Monglave, Charles 
Nodier, de l’Académie française; Camill e Paganel, membre de la 
Chambre des députés; Perrot, Charles Roxey, le comte de Ripper- 
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Moxcla.ii, le comte de Rjêmcsat, membre de la Ch. des dépotés ; le 
comte Jules de Rességuier, Alexandre Soumet, de l’Acad. fran¬ 
çaise; de Saiste-Beuve, Eugène Sue, de Séxaxcour, de Salvaxdy, 
conseiller-d’Etat; Eugène Scribe, Jules Saxdau, Yitet, secrétaire- 
général au ministère du commerce ; Villexave père, etc., etc. 


FROSFEGSTO. 

Sans qu’il soit necessaire d’engager une controverse sur ce 
que vaut la littérature de notre époque, on peut dire que les 
femmes ont pris une part active à l’émancipation intellectuelle 
qui s’est accomplie ; qu’elles ont forcé le bon goût et la loyauté 
à rendre justice à leurs travaux, et qu’elles se sont affranchies 
de cette sorte de servitude qui leur imposait la loi de comprimer 
ce qu’il y a d’esprit, d’imagination et de génie en elles. On s’ac¬ 
coutume, enfin, à les voir traiter des sujets graves avec le tact 
délicat qu’elles apportent dans tout ce qu’elles font ; on ne se 
récrie plus de ce que la même plume qui a tracé un article de 
modes se permet aussi d’aborder les questions les plus élevées 
de morale, de religion et de philosophie. Il en advient alors que 
la femme auteur n’est plus une de ces précieuses ridicules que 
stigmatisait si bien le siècle de Molière : cette femme, aujour¬ 
d’hui, cesse d’être une sorte de phénomène, car la société lui 
donne à chaque instant des rivales ; elle ne s’enorgueillit plus 
d'un savoir emprunté, car les palmes qui se cueillent sans cesse 
sous ses yeux l’obligent à acquérir une instruction positive. 

Offrir les progrès qui se sont réalisés parmi les femmes auteurs 
du xix e siècle, en nous livrant à une appréciation consciencieuse 
du genre d’esprit et des œuvres de chacune d’elles en particulier, 
nous a paru une actualité qui devait être accueillie de tous ceux 
qui s’intéressent au mouvement qui s’opère dans les idées de la 
génération présente, et nous avons entrepris la Biographie que 
nous publions. 

Mais en nous occupant de la classe de femmes que nous signa¬ 
lons, nous nous sommes prescrit rigoureusement de ne jamais 
oublier que nous n’avions à examiner que leur vie littéraire , 
qu’un mur d’airain devait toujours s’élever entre nous et leur gy¬ 
nécée. Nous avons voulu faire connaître, avec indépendance, ce 
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qu’ont obtenu, dans le cœur et la littérature des femmes, les 
doctrines émises depuis quarante années; nous avons analysé 
l’influence de ces doctrines, mais nous nous sommes tus sur les 
actes. En un mot, nous nous sommes engagés à repousser le 
scandale, s’il arrivait qu’il pùt se montrer à nous durant notre 
investigation. 

11 résulte de notre manière d’agir, qu’on nous a déjà demandé 
si nous ne privions pas notre ouvrage d’un de scs élémens de 
succès, en le dépouillant des anecdotes galantes que beaucoup 
de gens supposent inséparables de la vie d’une femme. On nous 
a dit que nous manquerions de vérité, que nous serions trop 
louangeurs, etc. 

A tout cela nous avons répondu que, dans aucun cas, nous 

I 

n’achèterions le succès aux dépens de la réputation d r autrui, 
et surtout celle des femmes, pour lesquelles nous professons 
autant de respect que de dévoùment ; que le premier élément de 
ce succès existait dans le sujet même dont nous avions fait choix; 
que nous présentions d’ailleurs, dans la rédaction des notices, 
des formes variées, originales, pittoresques, rarement employées 
dans des compositions de ce genre. Nous avons fait observer, 
ensuite, que la vérité devait se rencontrer difficilement dans une 
chronique scandaleuse, dont la malice, si ce n’est la calomnie, 
constitue ordinairement le seul témoignage. Nous avons ajouté, 
en definitive, que tous nos efforts auraient pour objet d’atteindre, 
avec nos collaborateurs, à la plus grande impartialité possible - 
mais que s’il arrivait qu’en dépit de notre volonté, la balance 
penchât, tant soit peu, .du côté de la bienveillance, nous nous 
consolerions bien mieux de cette déviation que si nous étions 
tombés dans l’excès contraire. 

Rien n’a été négligé pour faire de la Biographie des femmes 
auteurs contemporaines françaises , un monument digne du sujet 
et de l’époque. Le texte est imprimé, dans le format in-8°, sur 
papier grand-raisin vélin; les portraits sont imprimés sur pa¬ 
pier de Chine, et les fac-similé reproduisent des pièces médites. 
Ces fac-similé et les portraits forment un album in-f°. Enfin les 
notices seront signées par leurs rédacteurs. 


çg^ttbtftott* be f* 

À dater de décembre prochain* il paraîtra une livraison par mois? 
composée de 8 à 10 feuilles de texte* de 6 à 8 portrait;, et de 12 à 
15 fac-similé . 

L’ouvrage complet formera 3 beaux volumes, divisés en 9 livrai¬ 
sons. 

Le prix de chaque livraison est de 8 francs. 

On souscrit à Paris, sans rien payer a avance, 

CHEZ ARMAND-AUBRÉE ? LIBRAIRE, 

Eorrcca dk u Bibliothèque universelle des Vojages, J-J. Rousseau, Bernardin 

de Saint-Pierre, etc., 

RUE TARANNE, N* 14; 

DANS LES DËPARTEMENS: 

Chez les Libraires et les directeurs des postes; mais on devra 
faire prendre les livraisons à Paris. 

A L’ÉTRANGER, 

Chez Chez 

Bossakge et C% à Londres. Micbelsen, à Leipsick. 

RoHBXANetScHWElGERD,antenne. Bocca, à Turin. 

Beixizard et C®, à Pêtersbourg. > Isberg-Wiborg, à Stockholm. 

Gautier, à Moscou. Bounier, à Copenhague. 

àsker, à Berlin. • ' Hoffman, à Hambourg. 

Veuve Dehat, à Bruxelles. Geucksberg, à Varsovie. 

Lesage Junior, à Edimbourg. / Lavai., à Philadelphie. 

MnxnciN, à Dublin. Berthier-Guers, à Genève. 

Ans. Les dames aatears à qui des renseignemens n’ont pas été demandés et 
qui désireront figurer dans la Biographie, sont priées d’adresser les. notes néces¬ 
saires au directeur, M. ns Mostterrasd, en ayant le soin d’indiquer exactement 
leur adresse. 


paris, imprimerie se decourchant, rue b'erfurth, iç° 

* * 
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PARIS. 

ARMAND-AÜRRÉE, LIBRAIRE, 

ÉDITEUR de LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE DES VOYAGES, 

RUE TARANNE, 14. 


M DCCC XXXVI. 


AVANT-PROPOS. 


Une démolition presque complète de l’édifice 
social s’est accomplie depuis un demi-siècle envi- 
ron. On s’occupe, dit-on,de reconstruire; mais le 

travail est lent; car si le cours d’un soleil suffit pour 

1 #■ 

arracher le chêne séculaire, il faut que les savons 

se multiplient avant que la place qu’on a rendue 

vide ait une autre cimé protectrice. L’avenir sera- 

t-il au profit du plus grand nombre ? ne laissera-t-il 

rien à regretter du passé ? C’est ce qu’il est difficile 
* * ^ » » 
de dire; ou plutôt est-il sage de croire que I ceuvre 

de l’homme sera soumise, dans tous les temps, aux 

imperfections qui résultent de la sienne propre? 

11 J 

Toutefois, dans le cataclysme intellectuel qui 
s’est opéré, au milieu des secousses de toute na- 

* * * «j 

ture qui ont remanié les esprits, les mœurs et les. 
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institutions, les femmes ont obtenu, sans contredit 
une large part aux avantages recueillis. D’esclaves 
qu’elles étaient de préjugés poussés souvent au plus 
haut ridicule, elles sont devenues indépendantes 
autant qu’elles peuvent raisonnablement le pré¬ 
tendre; et, après avoir été en butte à la satire la 
plus amère lorsqu’elles essayaient de prouver que 
leurs facultés les rendaient aptes aussi à la culture 
des lettres, elles sont arrivées au point d’exciter un 
véritable enthousiasme pour leurs écrits. Il faut 
bien ajouter que cet enthousiasme a causé chez quel¬ 
ques-unes une sorte d’enivrement qui leur a fait 
franchir les limites que le ciel semble avoir assi¬ 
gnées à leur sexe dans la société; mais le nombre 
des femmes oublieuses de leur pudeur, de leurs de¬ 
voirs, de leur rôle au foyer domestique, est heu¬ 
reusement peu considérable; et toutes celles qui 
ont le sentiment de leur dignité, je dirai même de 
leur puissance, savent faire justice des prétentions 
monstrueuses de quelques êtres mixtes qui sont à 
plaindre s’ils ne sont méprisables. 

On serait donc pédant soi-même aujourd’hui si 
on accusait de pédantisme la femme qui aime les 
lettres; mais il est pardonnable à l’homme de 
craindre quelquefois que cet amour ne porte at¬ 
teinte aux obligations qui sont imposées à la femme 
dans le ménage. J’observe que l’homme n’est pas 
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coupable lorsqu’il éprouve cette appréhension, 
puisqu’il s’agit pour lui des intérêts d’époux et de 
père; mais je ne prétends nullement établir que 
son inquiétude soit fondée. Écoutons d’ailleurs à 
ce sujet la défense de la doyenne de nos femmes 
poètes, M ™ 5 Victoire Babois : 

« On a dit et répété que les femmes qui écrivent 
négligent les soins de leur maison, de leurs en¬ 
fants, enfin les devoirs de leur sexe. On a répondu 
à cette assertion, toujours dénuée de preuves, que 
pendant qu’elles écrivent, elles ne sont point de¬ 
vant une table dé jeu à risquer de porter la gêne 
dans leur ménage, ou au bal à ruiner leur santé. 
On pourrait ajouter qu’elles sont plus étrangères au 
luxe, à la dissipation et aux dépenses qu’elle en¬ 
traîne, que beaucoup d’autres femmes; on pourrait 
dire encore que cette occupation sédentaire les 

m 

voue davantage à la nature, dont leur talent n’a 
pas, pour ainsi dire, le pouvoir de s’écarter, et que 
cette mère commune les retient dans son sein par 
les sentiments et les pensées du cœur qu’elles expri¬ 
ment si bien ; qu’en fin la souplesse et la mobilité de 
leurs facultés les rendent propres à remplir et h 
chanter presque en même temps des soins si doux 
et des devoirs si chers. L’habitude de la réflexion 
et l’exercice de la pensée peuvent et doivent né¬ 
cessairement apporter de la lumière jusque dans 
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leurs intérêts pécuniaires, lorsque des affections 
conjugales et maternelles les obligent à mettre dans 
les soins de leur ménage ou dans l’administration 
de leurs biens l’attention dévouée dont elles sont 
capables. Les femmes qui écrivent portent, il est 
vrai, moins de temps et moins de paroles dans les 
détails de l’économie domestique que les ménagères 
de profession, et n’en entretiennent personne ; mais 
elles les parcourent et les ordonnent tout aussi 
bien ; et Qui peut plus peut moins est un axiome 
très applicable ici. D’ailleurs il n’est pas à craindre 
que ce genre d’occupation devienne le partage 
d’un grand nombre de femmes : il faut qu’elles y 
soient absolument entraînées par la nature. Leur 
éducation ne les y porte nullement : il n’y a à es¬ 
pérer pour elles ni académie ni places. Gela est 
peut-être sage, elles auraient tort de s’en plaindre ; 
mais enfin elles n’ont à attendre dans cette carrière 
que le charme de l’inspiration et la douceur soli¬ 
taire quelles éprouvent dans l’épanchement de leur 

âme. Si quelque renommée suit de si doux travaux, 

* 

plusieurs d’entre elles, poursuivies par l’injure et 
la calomnie, l’ont payée bien cher. a> 

Constater les progrès qui ont eu lieu dans l’édu¬ 
cation et la littérature des femmes depuis le com¬ 
mencement du dix-neùvième siècle ; faciliter l’ap¬ 
préciation de ce que la société doit perdre ou 
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gagner dans le nouvel ordre de choses, en ce qui 
concerne la femme ; contribuer à une amélioration 
réelle, si déjà elle n’existe, dans le sort de cet être 
si gracieux dont les premiers soins déterminent 
l’avenir de l’homme, dont la conduite fait les mœurs 
d’un pays, dont l’influence s’exerce sur la prospé¬ 
rité ou la ruine des JÉtats ; tel est le but que je 
me suis proposé en donnant une Biographie des 
Femmes auteurs contemporaines. 

Pour atteindre ce but, j’ai soumis les titres litté¬ 
raires des femmes à une sorte de jury composé 
d’opinions, d’esprits et de talents divers. Chacun 
de mes collaborateurs a jugé les mêmes causes, 
les mêmes effets, avec sa logique particulière, ses 
impressions personnelles; et le public, aidé de la 
sorte, pourra mieux prononcer en dernier ressort. 

Je dois avouer cependant que le résultat que je 
viens d’établir m’a déjà été contesté. Quelques cri¬ 
tiques pensent que, la bienséance ne permettant 
pas de tout dire sur le compte des femmes qui doi¬ 
vent figurer dans la Biographie, on tombera dans 
l’excès de la louange, pour combler le vide que 
laissera le blâme, qui ne sera point accueilli. D’au¬ 
tres prétendent qu’une notice de femme ne sau¬ 
rait être piquante si la malice ne trouve à s’y épan¬ 
cher. Les plus accommodants déclarent qu’il ne 
faut pas s’occuper de la réputation littéraire d’une 
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femme tant que cette femme conserve la faculté 
d’enter^dre et de parler. 

Voilà qui est spécieux; mais la conscience.y ré¬ 
pond aisément. La louange a aussi des bornes que 
ne franchit point celui qui se respecte ; le scandale 
entache toujours son auteur, et plus salement en¬ 
core lorsqu’il s’agit de décrier un sexe aimable et 
faible; il y a loyauté enfin à faire connaître en face, 
avec convenance, à la femme auteur, ce qu’on ad¬ 
mire ou ce que l’on réprouve dans ses écrits. 

Mon travail a aussi pour objet de fournir un ta¬ 
bleau complet des femmes qui ont écrit depuis 1800 
jusqu’à notre époque. Je fais connaître les gloires 
acquises et les forces qui s’essaient. Je n’ai rien né¬ 
gligé pour que l’on puisse trouver dans ma galerie 
des détails sur tous les noms qui se sont inscrits, à 
quelque rang que ce soit, dans la littérature des 
femmes. La liste sera nombreuse et pourra paraître 
superflue à beaucoup de gens ; mais j’espère avoir 
l’approbation de tous ceux qui s’intéressent vérita¬ 
blement aux lettres et qui se livrent aux recher¬ 
ches biographiques. 

Pour mieux remplir le cadre que je me suis tracé, 
j’eusse voulu ne rien omettre des renseignements 
que réclame une œuvre semblable à celle que je 
réalise; mais ma bonne volonté et mon zèle ont 
échoué plus d’une fois dans les investigations aux- 
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quelles je me suis livré. Il n’est pas besoin d’ajouter 
que I’ affaire de 1 âge a été pour moi l’ecueil infran¬ 
chissable : .partout où j’ai trouvé de la résistance, 
il m’a été impossible de la vaincre; mes efforts 
n’ont eu d’autre résultat que de me faire qualifier 
d’homme sans tact et sans galanterie ; et j’ai dû me 
retirer honteux, et convaincu que si le progrès a 
passé par-là, c’a été pour y empirer la faiblesse, si 
faiblesse il y a à une femme de vouloir toujours 
paraître jeune. 

Cette affection des femmes pour leurs premières 
années a causé aussi des contrariétés à M. Jules 
Boilly. Tout en conservant à plusieurs de ses por¬ 
traits une ressemblance qui a déjà obtenu les plus 
honorables suffrages, il lui a fallu cependant leur 
donner une physionomie plus sérieuse qu’il ne le 
voulait, parce que des ombres aux coins du nez et 
de la bouche ont été prises par quelques dames 
pour des rides, ce qui leur a fait jeter les hauts 
cris. 

Hélas ! c’est avec le cœur bien serré que je viens 
de déposer un tel aveu ; mais je devais consciencieu¬ 
sement cette justification à mes confrères les bio¬ 
graphes , qui m’eussent peut-être accusé de négli¬ 
gence dans l’accomplissement de ma tâche en ne 
voyant, dans quelques notices, aucun extrait des 
registres de l’état civil, ni rien qui pût mener à 
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comprendre si Ton n’a que vingt-cinq ans ou si l’on 
passe la quarantaine. D’ailleurs, si les dames dont 
je trahis une légère peccadille veulent bien se rap¬ 
peler les réclamations qu’elles m’ont adressées, elles 
me pardonneront sans doute le petit écart dont je 
me rends coupable, en faveur du silence rigoureux 
que j’observe sur tout le reste. 

Je n’ai suivi dans ma Biographie ni l’ordre al¬ 
phabétique ni les autres dispositions communes 
aux dictionnaires. J’ai pensé que le mélange des 
noms, des capacités et des époques, donnerait plus 
de piquant à mon ouvrage; et la marche que j’ai 
suivie ne nuira en aucune manière aux recherches, 
puisque celles-ci seront facilitées par des tables. 

Les écrivains qui m’ont accordé leur collabo¬ 
ration ont tous signé leurs notices. Je leur adresse 
ici des remercîments d’autant plus empressés pour 
cette collaboration, que si le monument que j’ai 
voulu édifier acquiert de la durée, il le devra sur¬ 
tout aux matériaux que j’ai obtenus de leur cour¬ 
toisie. 

J’ai rassemblé les portraits de toutes les femmes 
célèbres dont il est fait mention dans ma Biogra¬ 
phie; toutes celles qui sont vivantes ont été dessi¬ 
nées d’après nature. Deux ou trois portraits me 
manquent : ils m’ont été refusés ; et je dois d’autant 
plus respecter les motifs qui m’ont été allégués, 
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que le refus a été accompagné d’une très grande 
gracieuseté pour aider au succès de ma publication. 
Parmi les portraits qui complètent le nombre que 
j’ai assigné à mon Album, il en est quelques-uns 
qui appartiennent, sans contredit, à des femmes 
dont les travaux sont encore peu connus. J’aurais 
pu faire un choix plus rigoureux, et même j’ai peut- 
être commis, à mon insu, quelques injustices. Je 
ne me défends nullement de tout cela, et ne pré¬ 
tends pas m’être soustrait aux inconvénients que 
subissent les entreprises de la nature de la mienne. 
Mais, comme en définitive dans ce cas-ci mes sous¬ 
cripteurs gagneront toujours à ma prodigalité, je 
ne pense pas qu’ils m’en fassent sérieusement un ■ 

* f *■ 

reproche ; et si j’ai mécontenté involontairement 
quelques dames, je leur en ferai réparation autant- 
qu’il dépendra de moi. 

A une époque où les collections d’autographes 
sont en faveur, où les signes graphiques des gens 
illustres sont recherchés, parce que beaucoup de 
personnes croient trouver dans ces signes des in¬ 
dications précises sur le caractère et le génie de 
celui qui les a tracés, on me saura gré, probable*- 
ment, du grand nombre de fac simiîe que j’ai joints 
aux portraits. Ces fac simile reproduisent d ? ailleurs 
des pièces inédites, et leur réunion forme presque 
une sorte de keepsake d’un nouveau genre. 
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M. Armand-Aubrée, mon éditeur, a rivalisé de 
soins avec moi pour donner à la Biographie des 
Femmes auteurs contemporaines tout le luxe que 
comportait le prix de cette publication ; et les beaux 
ouvrages qu’a déjà fait paraître cet éditeur sont une 
garantie pour celui-ci. 

Jè viens de faire connaître le plan que j’ai suivi, 
et je me suis empressé d’aller au-devant d’une par¬ 
tie des objections qui pourraient m’être adressées. 
Maintenant j’ajouterai, et avec conviction, que ma 
Galerie sera la plus complète, la plus variée et la 
plus piquante qui ait paru jusqu’à ce jour. Je ne 
conteste pas pour cela qu’on puisse encore mieux 
faire; mais du moins on n’apportera pas plus de 
conscience, de zèle et d’affection que je n’en ai 
voués à cette entreprise. 


Alfred DE MONTFERRAND. 
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INTRODUCTION 


Jamais les nulle voix de l’opinion n’ont été plus una¬ 
nimes qu’au] ourd’hui en faveur des femmes. J’en rends 
grâce à mon siècle, quoique sa courtoisie m’épouvante. 
Il est, en effet, de la nature d’un pauvre peuple, que le 
torrent de la civilisation entraîné vers l’abîme où il doit 
périr, d’exalter avec un enthousiasme qui a quelquefois 
la verve du désespoir, toutes les joies dont il va être 
privé pour toujours. C’est l’éloquent adieu du. pasteur 
à ses toits incendiés, du nocher à son vaisseau sub¬ 
mergé par la tempête, de l’Ârabe nomade à ses coursiers 
engloutis sous le sable du désert. Quelle était douce et 
propice au sommeil, la cabane paternelle où l’on avait 
été bercé de tendres soins et de chansons caressantes I 
Comme il sillait sur les mers tourmentées, lè bâtiment 
plus léger que l’air, qui riait à tous les orages, et qui. 
emprisonnait en se jouant, dans les larges replis de ses 
voiles, triomphantes, les démons courroucés de l’Océan 1 
Avec quelle ardeur il dévorait l’espace, le fier cheval, 
plus fin que la, gazelle, pour chercher un noble péril ou 
pour y dérober son maître ! Tout cela, ce sont des chants 
de deuil et de regrets, qui s’exhalent sur des cendres et 
sur des débris. La seule corde de la lyre de l’humanité 
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qui vibre au dernier jour des nations, c'est celle de la 
douleur. C’est alors qu’il y a, comme dit Virgile, des 
larmes au fond des choses. Une étemelle fatalité nous 
condamne, infortunés que nous sommes, à ne goûter les 
bienfaits de la vie qu’au moment de les perdre. 

Ecoutez ce poëte voluptueux qui décrit avec tant de 
charmes les joies enivrantes de la jeunesse, et dont la 
verve est animée de toute la sève du printemps. Depuis 
un demi-siècle, Anacréon ne vit plus que d’illusions ou 
de souvenirs. Les roses qui couronnent son front ne ca¬ 
chent que des cheveux blancs. 

_ *_ 

Ecoutez celui-ci, qui se complaît tous les jours dans 
la peinture des innocentes félicités de la retraite et des 
champs. « O belles campagnes, s’écrie-t-il, quand pour¬ 
rai-je vous revoir?» Il ne les reverra jamais; car ce phi¬ 
losophe est un courtisan lié par des chaînes d’or à la de- 
meure des rois. 

É- 

L’acception politique de ce mot magique de liberté , 
si nouvelle et si mal définie, date d’une époque étrange 
où les dernières libertés des nations allaient mourir sous 
les deux règnes les plus absolus de l’histoire, le règne 
sanglant du comité public, et le règne éblouissant' de 
Napoléon : lieu commun vulgaire de rhétorique, usé par 
latolérance dès gouvernements modérés ; cri de ralliement 
frauduleux du despotisme de la guillotine et du despo¬ 
tisme de l’épée. N’allez pas, amants généreux de la li¬ 
berté, demander la liberté aux peuples qui prodiguent 
son nom avec une folle munificence. La tyrannie ne tar- . 
dera pas d’y venir, si elle n’y est déjà. 
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Ne cherchez pas non plus la poésie dans le pompeux 
étalage de paroles qui a usurpé son nom, parodie am¬ 
bitieuse et mensongère du chant inspiré des premiers 
âges. Nos générations décrépites pourront voir briller 
encore quelques éclairs de talent, et peut-être de génie. 
Elles dissimuleront peut-être, à force d’artifices, leur 
stérile caducité. De la poésie, elles n’en ont plus; il leur 

b 

est défendu d’en avoir encore. La poésie, c’est ce qu’il y 
a de plus ingénu et de plus spontané dans la fraîche et 
brillante adolescence des sociétés; on ne la contrefait pas. 

De toutes les délices de la terre, il né nous reste que la 
tendre sympathie qui unit les sexes par des harmonies tou- 
joursnouvelles ; accord ineffable qui résulte de l’équilibre 
de la force avec la grâce, de l’énergie avec la sensibilité, 
de la puissance avec l’amour, et qui fait goûter encore 
à nos dernières années quelque chose des douces illusions 
de la jeunesse. Ménagez tant que vous le pourrez, ména¬ 
gez avec soin ce contraste heureux, si habilement cal¬ 
culé par la nature, car l’égalité absolue est féconde en 
rivalités tracassières ; elle n’a jamais engendré, jamais 
souffert une affection. Le caractère de l’amour vrai, c’est 
de donner tout ce qu’il a pour enrichir ce qu’il aime ; 
c’est d’en recevoir tout ce qui lui est donné, pour devoir 
plus qu’il n’a donné, car l’amour n’imagine pas qu’il 
puisse devoir assez. Tout pour rien ou rien pour tout, ce 
sont les deux termes les plus vifs de ses jouissances. Il n’y 
a point d’humiliations pour l’amour; il n’y a point de 
sacrifices pour lui. Ses humiliations sont des triomphes; 
ses sacrifices, des conquêtes ; ce qu’il subit, il le possède ; 
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ce qu’il prodigue, il le gagne. L’amour, c’est Hercule qui 
accepte un fuseau ; c’est Ârric qui offre un poignard. 
Quel est le dieu? Quelle est la femme? 

Attendez, me direz -tous? Où est l’égalité morale et 
politique? Je me soucie bien de ton égalité morale et poli¬ 
tique , méchant sophisme que tu es. Elle est dans ce contre¬ 
poids éternel des forces et des sentiments qui maintient, 
depuis six mille ans, au milieu de la race humaine l’ordre 
sublime que tes rêveries seules ont troublé. Elle est dans 
le dévouement passionné qui attache l’amant à sa maî¬ 
tresse, le mari à sa femme, et le père à son enfant. Je 
te dirai bien plus si tu peux m’entendre. Elle est dans 
la bienfaisance du riche qui consacre sa richesse aux 
besoins du pauvre, dans la conscience de l’homme d’état 
qui met son influence au. service du malheureux et de 
l’opprimé. Ils sont rares sans doute; mais les sectaires 
qui savent ce qu’ils disent le sont mille fois plus encore. 
Emporteras-tu avec toi dans les cachots de ta ténébreuse 
métaphysique, l’amour, la pitié et la charité ? Fais si c’est 
ta mission ! Le monde infortuné qui t’a produit n’attend 
que cela pour mourir. 

Nous aussi, cependant, nous allons joindre notre fai¬ 
ble voix à ce concert de panégyriques insidieux dont 
l’objet le plus clair est de tromper les femmes sur leur 
véritable destination; mais selon notre usage, ce sera 
pour leur adresser des vérités qui les honorent et qui 
ne les abusent point. Nous ne sommes plus à l’àge où 
leur vue était un prestige, où leur nom était un talisman, 
où nous ne comprenions d’autres rapports avec elles 
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que ceux d’un culte aveugle et d’une adoration fanatique; 
et même alors, nous les aurions détournées avec des 
larmes, dont le pouvoir était plus sûr que celui de nos 
discours, de descendre pour nous jusqu’à l’égalité sociale : 
la femme préfet, la femme procureur du roi, la femme 
pair de France ou ministre, sont des fictions plus bi¬ 
zarres que tous les caprices du sculpteur gothique, qui 
brode ses cauchemars. fantasques autour du front des 
chapiteaux. Abdiquer le nom de femme pour devenir, 
grand Dieu ! je ne sais quoi de semblable à l’homme , 
c’est bien pis que l’aberration d’une vanité stupide ; c’est 
une profanation et un sacrilège ! Toute femme qui as¬ 
pire à l’état de l’homme, n’est pas digne d’être femme.. 

La belle et noble émulation que nous approuvons dan» 
les femmes, c’est celle d’une éducation plus forte et 
plus correcte, qui les rend capables de présider avec 
succès à la première éducation de' leurs enfants ; c’est 
celle d’une instruction plus étendue et plus variée qui 
les initie jusqu’à un certain point aux jouissances que 
l’étude des sciences procure, sans les égarer.toutefois 

m ^ ' 1 ' % - 

dans les voies maussades du pédantisme; .c’est celle qui 
les porte à exercer assidûment les brillantes facultés 
d’une imagination plus vive et plus déliée que la nôtre, 
d’une sensibilité plus délicate, plus fine et plus univer¬ 
selle , et surtout ce tact ingénieux et doux qui leur fait 
saisir, dans les rapports des idées entre elles, mille nuances 
qui nous échappent. C’est ainsi que nous comprenons, 
dans la nature, même de leur organisation privilégiée, 
tout ce qu’elle peut comporter â?émancipation légitime* 
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et de perfectibilité relative : les grâces du corps embellies 
par les grâces de l’esprit ; l’élégance des formes ornée par 
l’élégance des mœurs ; cette alliance enfin des avantages 
physiques les plus séduisants, et des avantages moraux les 
plus précieux, qui produit sans effort un type achevé de 
supériorité sociale auquel l’homme n’a rien à opposer 
que sa force. Sa force, il faut la lui laisser avec les char¬ 
ges pénibles, avec les soins peu dignes d’envie qu’elle 
impose. Ainsi l’a décidé la pensée d’ordre et d’harmonie 
qui soumet aux lois d’un merveilleux équilibre les espèces 
et les mondes, et jamais aucun système n’a prévalu 
contre elle. La seule révolution par laquelle les destinées 
de la femme puissent s’accomplir progressivement, et 
de l’aveu unanime du genre humain, n’est réservée ni 
à l’influence d’un philosophe, ni au prosélytisme d’une 
secte. C’est la femme elle-même qui en porte le germe 
fécond dans son esprit et dans son cœur. 

Si nous ne sommes pas du nombre de ces adulateurs 
hypocrites qui s’efforcent de suggérer aux femmes une 
ambition déplacée, dans le dessein secret de les dépouil¬ 
ler de leurs véritables privilèges, nous sommes encore 
plus loin de nous ranger parmi ces détracteurs odieux 
qui leur interdisent la culture des lettres, de la poésie 
et des arts. Nous pensons au contraire qu’elle leur prête 
un charme de plus, et que nulle parure ne leur sied mieux 
qu’une couronne tressée par les muses. Les muses elles- 
mêmes sont des femmes, et le satirique jaloux qui inter¬ 
dit l’encre aux doigts de rose, aurait dû rougir de faire 
un pareil affront à sa Polymnie. Non-seulement les femmes 
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sont propres à briller dans un grand nombre de genres 
littéraires, mais il en est certains dans lesquels les hommes 
doués^de l’esprit le plus vif et le plus délicat ne les éga¬ 
leront jamais. 11 est facile de conclure de là que si leur , 
aptitude aux formes et aux combinaisons de la pensée 
n’est pas complète et universelle, celle des hommes ne 
l’est pas non plus, et que le goût sévère qui prescrit quel- 
ques limites à leurs études et à leur imagination, n’est 
pas plus indulgent pour les hommes que pour elles. Cette 
supériorité encyclique, qui plane avec liberté sur tous 
les domaines de l’intelligence, n’est pas l’attribut d’un 
sexe; elle n’appartient ni à l’un ni à l’autre, et il n’y apoint 
de honte à subir une loi que les génies les plus accomplis 
ont subie, et qu’ils subiront toujours. 

Nous irons plus loin. La théorie trop étroite peut-être, « 

mais exacte et judicieuse dans son principe, qui restreint 

■ 

à un ordre déterminé de genres et de sujets les travaux 
intellectuels des femmes, est si loin de porter préjudice 
à leur gloire qu’on la croirait faite au contraire pour en 
augmenter l’éclat; l’heureuse appropriation des facultés 
de l’écrivain à la matière qu’il traite, est la première con¬ 
dition de son succès, parce qu’elle est la première condi¬ 
tion de son talent. Pour qu’un ouvragé d’esprit soit es- I 
timable, et surtout pour qu’il soit excellent, il faut qu’il 
révèle à un haut degré le caractère moral et, pour ainsi 
dire, la vie intime de son auteur ; il faut, si on veut bien 
nous permettre de recourir à une assez mauvaise locu¬ 
tion du temps, qu’il ait reçu l’empreinte ou le cachet de 
son individualité.Cette sympathie de l’âme avec son œuvre, 
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c’est l'art de penser et d’écrire. Hors de là, il n'y a plus 
d'écrivain, il n'y a plus de livre ; et si un livre qui man¬ 
que de cette qualité trouve par hasard des lecteurs, c’est 
qu'il n'y a rien qui ne trouve des lecteurs chez un peuple 
oisif et blasé, pour lequel la varié té des sensations supplée 
tant bien que mal à leur pauvreté. 

Un livre de femme devrait donc être avant tout un 
livre de femme ; et les femmes le savent bien, car cette 
espèce d'axiome n'a jamais souffert de nombreuses ex¬ 
ceptions. Pour s’approprier avec puissance la pensée 
tout entière du sexe dans lequel on n'est pas né, il faut 
se pénétrer de son éducation, de ses mœurs, de sa ma¬ 
nière dé sentir, de ses émotions les plus familières, et 
c'est un effort contre nature qui s'épuisera en dix mille 
essais avant de produire un chef-d'œuvre. La difficulté 
de faire parler les femmes est le plus grand écueil des 
poëtes dramatiques et des romanciers. Le grand Corneille 
ne l'a pas vaincue. La Julie de Rousseau est un jeune étu¬ 
diant des universités d’Allemagne qui s'est déguisé en 
Vaudoise. Quand un génie heureux triomphe de cet obs¬ 
tacle, on suppose volontiers qu’il s'est inspiré de l’âme 
et du caractère des femmes ; il serait presque toujours 
plus naturel et plus vrai de penser qu'il s'est inspiré de 
leurs convèrsadons et qu’il a en quelque sorte écrit sous 
leur dictée. 

Je ne Fai pas encore embrassé d’aujourd’hui, 

est un mot de femme, un mot de mère, mais c'est un 
mot entendu. 
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J’ai parlé des exceptions, et j’ai dit qu'elles étaient 
rares. Serrais m’en fournit une. parmi les hommes. Cet 
agréable poëte a fait de charmants livres de femme ; en¬ 
core les femmes pourraient-elles bien y trouver quelque 
chose à redire.Ce.qui prouve, au reste, qu’il avait autant 
d’esprit qu’une femme, c’est qu’il a pris un nom de femme 
pour les publier. 

Notre époque admire, avec raison, une femme très 
supérieure à Segrais, et à bien d’autres romanciers plus 
célèbres que Segrais. Son style, qui se recommande par 
des grâces exquises dont les femmes seules ont le secret, 
suffirait à justifier l’enthousiasme qu’elle inspire; il se 
distingue, toutefois, du style des femmes qui écrivent 
en perfection, par des touches hardies, robustes, quel¬ 
quefois hasardeuses comme les jeux de la force, qui dé¬ 
cèlent non-seulement un talent et une pensée d’homme, 
mais le talent et la pensée d’un homme énergique, pro¬ 
fondément désabusé des illusions de la vie, devenu 
étranger à la plupart de ses affections et de ses espé¬ 
rances , et qui se joue avec amertume des scrupules et 
des bienséances vulgaires comme d’un hochet brisé. Le 
grand écrivain dont je parle a pris un nom d’homme, 
et il a fait à merveille; car il n’y a plus rien de la femme 
dans les inspirations actuelles de son génie, sinon quel¬ 
ques touchants mystères du cœur, qui parfois attendris¬ 
sent encore sa parole, et que les femmes n’oublient ja¬ 
mais tout-à-fiait. Cet exemple éclaircira d’une manière 
beaucoup plus concluante que mes discours les idées 
que je cherchais à développer sur la véritable destination 
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morale et intellectuelle des femmes. Toute femme qui 
ambitionne uu talent, une pensée, une réputation 
d’homme, doit commencer sans détours, ou commence 
tacitement par faire abnégation de son sexe. Je ne sais, 
après cela, si elle réussira dans son entreprise, et j’ai de 
fortes raisons pour en douter; mais je lui prédis, quoi 
qu’il arrive, qu’elle ne gagnera pas au change. 

Ces réflexions paraîtront sans doute un peu sérieuses, 
au commencement d’un livre dédié à la gloire des 
femmes; mais je crois les femmes assez avancées dans 
l’état de progression qui leur est permis, pour les juger 
dignes d’entendre ce langage. Après avoir pourvu à cette 
partie de mon ministère, qui est pour moi l’expression 
d’un sentiment comme l’accomplissement d’un devoir, 
je déclare que je n’ai rien à rabattre ni à modifier dans 
les hommages qui leur sont dus, et je m’y associe avec 
une ferveur qui ressemble peut-être encore à l’amour. 

Sans compter la fabuleuse Clotilde de Surville, dont 
un esprit de critique très facile à exercer, a relégué de¬ 
puis longtemps l’existence au nombre des mensonges 
littéraires les mieux constatés, avec le Rowley de Chat¬ 
terton et YOssian de Macpherson, notre vieille poésie a 
été illustrée dès son origine par d’ingénieux travaux de 
femmes. Marie de France, Christine de Pisan, Clémence 
Isaure, la dernière par son influence, les deux autres 
parleurs ouvrages, ont contribué, plus qu’aucun de leurs 
contemporains, à l’ornement et au progrès de la littéra¬ 
ture française; et aucune littérature de la même époque 
ne peut leur opposer de rivales. Le seizième siècle fut 
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plus fertile encore en muses injustement oubliées au¬ 
jourd’hui , mais dont une nation plus soigneuse de sa 
gloire, comme l’Angleterre ouritalie,auraitprécieusement 
conservé le souvenir. Près de la Marguerite des Princesses, 
ou sur la voie brillante qu’elle avait tracée, on vit florir 
tour à tour cette charmante Louise Labé, dont les ins¬ 
pirations ont fourni à La Fontaine, le plus élégant et le 
plus pur de ses apologues; Pernette du Guillet, Marie de 
Komieu, Anne desMarquetz, la sage et sentencieuse Geor- 
gette de Montenay, Magdelaine et Catherine des Hoches, 
ces deux savantes et spirituelles Deshoulières des grands 
jour* de Poi fff, et une multitude d’autre» <ju"il serait su-/ 
perdu de rappeler aux amateurs de cette langue inculte, 
mais naïve, énergique et vivement colorée, dont notre 
langue perfectionnée n’a malheureusement pas conservé 
toutes les grâces. 

Les femmes ne furent pas entièrement infidèles à la 
poésie dans les siècles suivants, mais leur esprit, encore 
plus enclin que le nôtre à suivre le mouvement capri¬ 
cieux des modes, se conforma volontiers aux nombreuses, 
variétés de forme qui s’introduisaient dans les genres et 
dans le style. Rien n’était plus propre à modifier le tour 
et les penchants de leur esprit que l’influence de la lit¬ 
térature espagnole, si puissante et si universelle pen¬ 
dant la première moitié du dix-septième siècle; tout ce 
qui rappelle de grands dévouements, de généreux en¬ 
thousiasmes, des passions ardentes mais délicates, des 
pensées tendres mais exaltées, a des droits sur leur 
imagination et sur leur âme ; elles ne pouvaient être in- 
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sensibles à la lecture de ces romans où respire la fleur 
de la galanterie moresque et de la bravoure castillane ; 
elles adoptèrent le roman, ou plutôt elles s’en firent une 
conquête, car il leur était réservé de le naturaliser en 
France par des chefs-d’œuvre. Le roman est resté d’une 
manière presque exclusive dans le nombre de leurs apa¬ 
nages , et le même succès leur est promis toutes les fois 
qu’elles embrasseront un genre d’études et de travail 
analogue à leurs sympathies et à leur caractère. 

Le dix-huitième siècle agit fort diversement sur les 
esprits. Les esprits bornés devinrent plus frivoles ; les 
esprits graves devinrent plus sérieux ; et il y avait bien 
de quoi s’attrister sur l’avenir, s’il s’était dévoilé aux re¬ 
gards des hommes; mais cette double tendance, plus 
instinctive que raisonnée, se développait sans acception 
de la nature et de l’importance des idées qui exerçaient 
la pensée. Par un déplacement bizarre des convenances 
communes du langage, on parla des choses solennelles 
en style bouffon, et on broda des phrases prétentieuses 
et gourmées sur d’insignifiantes bagatelles. Il parut de 
pesantes dissertations sur la musique italienne, et des 
facéties d’une gaieté extravagante sur la religion. La fan¬ 
taisie s’arma d’un sceptre de plomb, et la philosophie 
d’une : marotte. Le jugement exquis des femmes ne se 
laissa cependant pas altérer par la révolution de mau- * 
vais goût qui s’opérait dans les intelligences ; mais elles 
payèrent leur tribut à la mélancolie prophétique d’une 
partie de ces générations de malheur, en négligeant plus 
ou moins leurs arts favoris pour se livrer à des occu- 
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pations d’esprit d’une nature plus austère. Elles commen¬ 
cèrent dès lors à écrire sur d’utiles questions de morale 

* 4 

pratique, d’économie’ sociale , et particulièrement d’é¬ 
ducation ; vocation nouvelle et bien entendue qui marqua 
pour elles une nouvelle ère de progrès, car la bonne 
littérature leur est redevable de quelques-unes des 
meilleures productions qui aient été publiées sur ces 

_ I 

matières. Les excellents Magasins de M mo Le Prince. de 
Beaumont, si ingénument savants et- si agréablement 
instructifs, ont peut-être formé pliis d’esprits droits et 
de cœurs honnêtes que lés funestes paradoxes de Rous¬ 
seau n’en ont égaré. 

Notre siècle ne ressemble à aucun des autres. C’est 
un âge de diffusion où toutes les paroles se confondent, 
comme dans l’antique Babel qui en est le type. Son ca¬ 
ractère particulier, si ce pouvait en être un, serait de 
n’en avoir point, mais de se composer de tous. Jamais 
on n’a autant écrit, quoique jamais on n’ait été moins 
inspiré de cet instinct du talent qui fait écrire, et on 
appliquerait volontiers à cette époque, si ce n’était ex¬ 
céder les convenances' de là parodie, le mot célèbre de 
Bossuet sur le panthéisme insensé du paganisme : Tout 
est littérature, excepté la littérature elle-même. Les 
femmes ont apporté un immense contingent à ce chaos 

ri- 

de livres qui menacé d’envahir le monde matériel , et de 
le faire retomber dans les ténèbres dont il fut tiré par la 

■fe 

création. Hâtons-nous d’ajouter, toutefois,' qu’ellés ont 
conservé, même en cette occasion, les avantages que 
donne un discernement plein de tact et de finesse, et 
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qu’en augmentant la masse de ces éléments confus, elles 
ont généralement évité d’en augmenter le désordre. 
Leurs écrits, presque toujours animés d’un pieux senti¬ 
ment de respect pour les véritables lois sociales, n’en 
auront pas du moins hâté la dissolution, et la Pandore 
de la fin des temps, comme celle des temps qui commen¬ 
çaient, ne nous a pas encore déshérités de l’espérance. 

Tel est l’instant que M. de Montferrand a choisi pour 
consacrer les titres littéraires des femmes dans une bio¬ 
graphie contemporaine qui embrasse tout le tiers écoulé 
du dix-neuvième siècle, et qui sera aussi complète dans 
ce cadre qu’un recueil biographique peut l’étre. C’est 
dire assez que toutes les renommées n’y sont pas égales, 
et que si tous les auteurs qui sont appelés à figurer dans 
cette élégante galerie ont des droits incontestables à 
l’indulgence d’un lecteur homme et français « on pour 
parler avec plus de précision et de justice, d’un lecteur 
poli et sensible, tous n’ont pas les mêmes droits aux 
succès. Il est impossible de faire un pas dans la carrière 
des sciences, des lettres et des beaux-arts, sans s’exposer 
à cette chance d’inégalité, et les femmes y sont soumises 
comme nous. Pour elles comme pour nous, le médiocre 
est mauvais, et le vulgaire intolérable ; mais la bienfai¬ 
sante nature leur a donné de. plus qu’à nous, des com¬ 
pensations qui réparent toutes les disgrâces de l’amour- 
propre, et qui valent mieux que toutes ses gloires. Elles 
sont femmes. 


Charles NODIER. 



DES 











M“ TA.STU 

( Sabine-€ashnirt*2lmabk ) 

* * 

*■ i 

* i 

NÉE X METZ LE 31 ÀOÉT 1798 .; 

■ r ' 

Fille de Jacques-Philippe Vouèit, ancien administrateur général des vivres, 
et de Jeanne-Àmable Bocchotte . sœur du ministre dç ce nom. 

^ p * 


* , 

M me Voïart, femme à l’esprit puissant, mourut jeune 

encore, et dès l’âge de sept ans sa pauvre fille connut 
ce chagrin amer de voir une place vide au foyer de 
famille. Les années passèrent, l’enfant grandit, et les 
facultés brillantes que le ciel lui avait données com¬ 
mencèrent à se développer. Dieu, en la créant, avait 
mis du soleil dans sa pensée; il avait embaumé son 
cœur de parfums qui devaient bientôt s’exhaler au de¬ 
hors; il avait mis dans son âme une foule de cordes 
délicates que le moindre souffle agitait : il l’avait faite 
poète enfin. Bientôt toute cette poésie intérieure se 
répandit en mots brillants, en mélodie, et à neuf ans 
elle fit ses premiers vers. S’il faut dire quelle circons¬ 
tance les fit naître, je ne puis, je ne sais. Sans doute 
cette poésie qu’elle avait en elle se fit jour tout naturel¬ 
lement parce que peut-être la veille elle avait regardé 
les ailes d’un papillon, parce qu’elle avait fait un beau 
rêve, parce qu’il fallait que cela fût, et qu’il est dans 
l’ordre des choses que les semences produisent leurs 

2 


i. 
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fruits. A dix-sept ans la jeune fille publia des vers sur 
des fleurs. Dans l’extrême jeunesse du poëte, tous les 
sujets sont frais et roses; puis viennent les poésies 
de flamme, puis viennent les poésies tristes et noires. 
Une de ces gracieuses idylles, le Narcisse, parut dans 
le Mercure . M mc Dufrcsnoy fut ravie de cet essai, et offrit 
au jeune poëte ses conseils et son amitié. 

Une année s’écoula, la jeune fille devint jeune femme. 
En 1816 M. Joseph Tastu épousa M I,C Voïart, et lui donna 
ce nom que la gloire devait illuminer. Quelque temps 
avant M. Voïart s’était remarié, et une femme de ta¬ 
lent, M me Élise Voïart, était devenue la belle-mère de 
M me Tastu. 

Après avoir remporté plusieurs prix aux Jeux-Floraux, 
et reçu en échange de ses vers de belles fleurs d’un or 
pur comme les poésies qu’elles couronnaient, après avoir 
publié un charmant ouvrage intitulé la Chevalerie fran¬ 
çaise, M mc Tastu réunit enfin ses gracieuses poésies, que 
nous savons tous par cœur (cinq éditions, formats in-8" 
et in-18, Paris, 1826). Ce premier recueil, avec ses vers 
ravissants, avec ses élégantes traductions, est riche de 
beautés poétiques; les couleurs en sont pures, la mélo¬ 
die toujours douce à l’oreille. On voit que l’auteur évite 
tout ce qui est étrange ou trop hardi ; dans ses vers, la 
raison qui pèse et qui calcule marche à côté de l’ins¬ 
piration. Aussi la poésie de M me Tastu reste toujours à 
la même hauteur : elle ne tombe jamais, parce qu’elle 
regarde où elle va marcher avant de poser ses pieds 
blancs. Vous ne verrez rien de dérangé dans sa parure, 
car avant de se mettre en chemin elle arrange avec soin 
les plis de sa robe et les fleurs de sa guirlande. Elle 
exhale un charme infini ; sa voix a des sons qui viennent 
de l’âme ; elle a une beauté noble, un mélange de grâce et 
de gravité que l’on ne voit peut-être qu’en elle seule ; 
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elle est toute chasteté, et garde toujours des vêtements 
blancs; en la regardant on sent en soi quelque chose 
de pur et de doux, comme lorsqu’on contemple une 
vierge de Raphaël. 

Belle dans l’ensemble, la poésie de M mc Tastu l’est 
encore dans les détails : on y remarque un art ex¬ 
trême, des peintures habiles. M ne Tastu excelle dans 
les tableaux. Celles de ses poésies où ce talent est le plus 
frappant sont le Dernier Jour de Vannée » les Feuilles de 
Saule, la Chambre de la Châtelaine. Dans ce premier re¬ 
cueil cependant elle emploie rarement ces épithètes qui 
peignent matériellement les objets, en indiquent la forme 
ou la couleur, et servent à faire image; mais elle sait 
suppléer à ce moyen par un choix savant de mots et par 
une grande justesse d’expressions. 

Son rhythme n’est presque jamais heurté ; on y ren¬ 
contre fort peu d’hémistiches brisés, de vers enjambés, 
et l’on serait fâché d’en trouver, car cela ferait un con¬ 
traste trop grand avec l’ensemble de sa poésie; il faut 
que toutes les parties d’une chose s’accordent entre elles, 
un trait qui embellit un visage, sur un autre paraîtrait 
disgracieux ; et le rhythme brisé, qui convient si bien à 
Hugo, serait comme un son faux dans les vers de M mc Tastu. 
Sa poésie est un instrument dont l’un des charmes prin¬ 
cipaux est une harmonie parfaite, toutes les notes en 
sont mélodieuses, et un mouvement plus pressé, une 
mesure moins égale, pourraient blesser l’oreille. Elle a 
cependant quelquefois un rhythme plus heurté, surtout 
dans les Scènes de la Fronde et dans Peau d'âne , mais cela 
prouve justement son tact exquis ; dans ces deux poëmes, 
elle prend un autre style, elle doit changer de marche en 
changeant de manière et de couleur. 

Trois ans après la brillante apparition de ses premières 
poésies. M me Tastu publ ia les Chroniques de France (un vol. 
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in-8°, Paris, 1829 ). Cet ouvrage comprend cinq chroni¬ 
ques où l’auteur peint le quatrième siècle ou les temps 
religieux, le sixième ou les temps barbares, le quator¬ 
zième ou les temps chevaleresques , etc. C’est une idée 
grande que celle d’aller chercher tous ces cadavres de 
siècles, pour recomposer leurs traits, y lire la pensée do¬ 
minante qui les caractérisait, et écrire, sur le front de 
chacun d’eux, Religion, Barbarie, Chevalerie. La chro¬ 
nique des temps religieux a une teinte chaste et douce 
qui lui sied bien; la seconde, intitulée les Enfants de 
Clodomir , peint bien ces temps barbares où les princes 
se massacraient entre eux pour arriver au trône ; visaient 
sur les couronnes, sans regarder si elles étaient posées 
sur la tête d’un frère ou d’un fils, et n’entraient dans 
leurs palais de rois qu’en en forçant la porte. Les trois 
autres chroniques, surtout celle des Cent Jours , ont aussi 
de fort beaux passages. 

Dans ces secondes poésies la touche de l’auteur devient 
moins légère et plus profonde ; là les graves travaux de 
l’historien se mêlent à l’inspiration du poëte : point de 
vague dans ces vers ; de la précision. Ils sont plutôt pen¬ 
sés que rêvés. 

Les Chroniques de France doivent être classées parmi 
les ouvrages de haute portée; l’idée première en est neuve, 
large, grandiose, et l’on y trouve de fortes pensées, 
des vers qui ressortent en relief dans les pages, des vers 
tels que ceux-ci : 

Quel monarque aujourd’hui croirait s’y maintenir (sur le trône) 

Quand la serre de l'aigle a peine à s’y tenir? 

4 

On attendit long-temps un nouveau recueil après les 
Chroniques de France ; pendant plusieurs années les poé¬ 
sies de M mc Tastu ne parurent qu’éparpillées dans des 
journaux, dans des keepsakes. 11 lui prit fantaisie de 
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faire de la prose, et elle publia quelques nouvelles dans 
le Livre des Femmes 9 le livre des Conteurs, les Cent et une 
Nouvelles, le Salmigondis. Gela sembla d’abord étrange 
d’entendre l’oiseau parler; mais quand on vit que sa voix 
dans son nouveau langage conservait toute la douceur 
du chant,on l’applaudit comme d’habitude. Enfin, après 
six ans d’attente, on vient de voir paraître, les Poésies 
nouvelles (un vol. in-18 , Paris, 1835). Ces poésies, un 
cours d’enseignement pour les enfants, intitulé Simples 
Leçons d’une mère à ses enfants , et une traduction de Ro¬ 
binson, d’un style élégant et pur, viennent clore la liste des 
oeuvres de M m * Tastu; certes cette liste est brûlante, son 
écrin se compose de joyaux précieux. 

On retrouve dans ces Poésies nouvelles la touche des 
premières; c’est bien la même grâce, la même sensi¬ 
bilité ; mais six années de distance ont apporté néces¬ 
sairement un changement dans la forme ; là, les couleurs 
sont plus vives, l’allure plus hardie. Un poëme intitulé 
Peau d'âne est en tête du volume : M“° Tastu a vu, 
dans le naïf conte de fée, une ingénieuse allégorie; elle 
l’a développée dans des vers pleins de finesse. Ce poëme 
est mélangé de récits et de chants ; dans les récits, l’au¬ 
teur quitte son style habituel et adopte un style de conte, 
un style railleur, à la couleur simple, à l’allure bour¬ 
geoise. Dans les chants, le style- change, il reprend lés 
anciens ornements et la manière noble que nous lui 
connaissons jusqu’à présent; c’est celle qui me semble 
convenir le mieux au talent dé M mc Tastu : sa poé¬ 
sie est essentiellement grande dame : comme à la belle 
infante qu’elle a chantée, il lui faut ses robes -couleur 
d’azur, couleur de la lune, couleur du soleil. Elle est née 
princesse comme d’autres naissent bourgeoises ; et quelque 
charmante qu’elle soit en négligé, elle fera bien de garder- 
son rang et de conserver toujours ses riches parures.. 
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Je citerai deux rhythmes d’un effet heureux : celui de 
la poésie intitulée Chant , et celui d’un chant de Peau 
dâne. Dans cette dernière poésie, chaque strophe se 
compose de vers de neuf syllabes, et se termine par un 
vers de trois ; cette chute fait parfaitement, parce que 
ce petit vers s’harmonise avec les autres, où le repos est 
ménagé à la troisième syllabe. C’est un rhythme neuf, 
tout artistique, que l’on aime par son étrangeté. Ces 
vers de neuf syllabes, défendus autrefois, sont vraiment 
dignes d’être employés; et, tout en se gardant bien de 
les prodiguer, on devrait s’en servir quelquefois dans les 
poésies de peu d’étendue. Ils sont moins connus que les 
autres vers, et n’ont pas été maniés par toutes les mains ; 
puis ils sont souples comme des joncs, et se ploient à 
tous les caprices : tantôt le repos est à la troisième syl¬ 
labe , tantôt à la quatrième ; on les construit à son gré. 

Cn a trouvé généralement dans ce dernier recueil une 
profonde empreinte de souffrance et de décourage¬ 
ment. Ce que l’on y remarque surtout, c’est une soif 
ardente du bonheur des deux pour se consoler des 
douleurs de la terre; c’est une horrible crainte d’être 
trompée, et de ne trouver qu’un ciel vide ; c’est le be¬ 
soin impérieux d’un point lumineux qui se fasse jour 
dans les ténèbres, d’un Dieu qui nous tende la main, 
quand nos amis nous retirent la leur. Après avoir lu ces 
vers, on se dit tristement : «Pauvre poëte, comme il a 
pleuré avant de chanter ! » Mais ces plaintes ne sont pas 
seulement, comme on se l’imagine, le cri d’une âme qui 
souffre, elles sont naturelles à tous les poètes. Lisez La¬ 
martine, Hugo, lisez-les tous, et vous verrez qu’heureux 
ou malheureux, tôt ou tard ils se lassent de la vie et en 
désirent une plus radieuse; quand ils se sont enorgueillis 
de leur gloire, ils en sentent le vide; ils finissent par être 
las de cette poésie de mots qui n’est jamais qu’une pâle 
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traduction de leurs pensées ; ils sentent qu’il leur faut de 
la poésie vivante, de la poésie de soleil, d’étoiles, d’in¬ 
fini ; alors, ils ne chantent plus qu’avec amertume les 
choses de la terre ; ils lèvent la tête vers le ciel, et puis 
ils disent : «Mon Dieu!» Ce dégoût de la vie n’est-il pas 
tout palpitant dans ces vers que Lamartine adresse à 
M®° Tastu ? 

A ces vains jeux de l'harmonie 
Disons ensemble un long adieu : 

Pour sécher les pleurs du génie* 

Que peut ia lyre?*.*. Il faut un Dieu! 

Quelques vraies que soient les paroles du poëte saint, 
nous supplions tous M mc Tastu de ne pas suivre son 
conseil : elle jfclire adieu à la poésie! elle, déposer sa ba¬ 
guette de fée avec laquelle elle nous bâtit des palais ma¬ 
giques ! Oh ! si parfois, dans les heures de chagrin et de 
lassitude du monde, elle se sent prête à jeter sa plume 
d’or, qu’elle s’en garde bien, par pitié pour le public! 
£lle sait que ce public l’aime ; il lui a donné la gloire, 
cette splendide royauté du génie ; il a entouré son nom 
de rayons éclatants, et il l’a mise au nombre des poëtes 
qu’il distingue entre tous, comme on choisit parmi les 
oiseaux les rossignols et les fauvettes. 


M œc Anaîs Ségalas. 







M“ LA BARONNE DE B A WR 

( 2 Urranîirinr-J 50 pl}tr) 

NÉE1 PARIS. 

tille de Charles-Jean Go dry de ChâmpgiuKd et de Virginie Vus. 


Parmi les dames qui cultivent les lettres avec le plus 
de succès, il n’est pas rare d’en rencontrer quelques- 
unes, soumises à l’influence de l’ancien préjugé contre 
les femmes savantes, ou de leur propre modestie, qui se 
reprochent souvent de s’être engagées dans la carrière 
littéraire, qui ne la poursuivent pas sans inquiétudes et 
l’abandonnent même avec satisfaction, dès qu’une autre 
position sociale leur en fait un devoir ou leur en fournit 
seulement l’occasion. Ces personnes, chez qui le besoin 
d’écrire et le goût de la célébrité le cèdent de beaucoup 
à l’instinct féminin, jugent toujours leurs productions 
avec rigueur. Bien plus, elles sont, en général, disposées 
à douter de la prédisposition de leur esprit, pour ac¬ 
quérir une instruction grave et solide, et persévérer dans 
les longues et pénibles études qu’exige la profession des 
lettres. Biles prétendent que, si la richesse de leur ima¬ 
gination et la pénétration de leur intelligence sont, 
comme cela»est certain, égales à ces mêmes facultés 
chez les hommes, il leur est impossible de nier qu’elles 
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ne se sentent pas douées au même degré, par la nature, 
de cette force matérielle de l’organe de la pensée, qui 
permet à leurs rivaux de se livrer journellement et dès 
l’enfance, à des veilles studieuses, aux efforts longs et 
soutenus de la réflexion et de la pensée. 

Cette proposition doit-elle être prise d’une manière 
absolue, ou n’est-elle, comme tant d’autres, qu’une por¬ 
tion de vérité qui se rapporte exclusivement à ceux qui 
l’émettent? C’est une question que l’on soumet au lecteur. 
Quoi qu’il en soit, tout semble donner à croire que 
M mc de Bawr penche vers cette opinion. 

Au sortir de l’enfance, M œc de Bawr, malgré son 
esprit naturel et quelques talents déjà acquis, était loin 
cependant de penser qu’elle dût jamais faire sa profes¬ 
sion des lettres, car elle était née et vivait alors dans une 
grande opulence. Après la mort de sa mère, qu’elle per¬ 
dit fort jeune, son père, M. Goury de Champgrand, la 
fit élever avec le plus grand soin. Les maîtres de toute 
espèce et les plus habiles furent appelés pour l’instruire. 
Mais l’étude vers laquelle elle se sentit le plus vivement 
entraînée fut celle de la musique. Une fort belle voix, 
qu’un crachement de sang lui fit perdre lorsqu’elle était 
très jeune encore, contribua sans doute à déterminer ce 
penchant. Quoi qu’il en soit, sa passion pour cet art de¬ 
vint si vive et si constante, que mademoiselle de Champ- 
grand se décida à apprendre la composition, dont elle 
reçut des leçons de Grétry et de l’abbé Roze, l’un des 
plus habiles harmonistes de cette époque. 

Cependant des pertes successives, occasionnées par la 
révolution, avaient entièrement ruiné M. de Champ- 
grand, lorsque sa fille épousa le comte de Saint-Simon, 
qui possédait encore les précieux débris de l’immense 
fortune que son talent pour les spéculation sdui avait fait 
gagner. 
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^ Le comte de Saint-Simon était un homme doué de 
Deaucoup d’esprit et d’un cœur excellent, mais dont la 
tête était fort exaltée. U paraîtrait même, si nous sommes 
bien instruits, que cette exaltation augmenta à mesure 
que les débris de sa fortune se dissipèrent. Ce fut à partir 
de cette époque que, délivré des biens de ce monde, il se 
regarda comme envoyé ici bas pour reformer la société 
sur de nouvelles bases morales et politiques. 

On sait de reste quelles furent l’origine, les viscissi- 
tudes et la fin de la secte bizarre, qui s’autorisa de quel¬ 
ques écrits obscurs et du nom de Saint-Simon pour es¬ 
sayer de changer les deux appuis déjà société moderne, 
le droit de propriété et l’institution du mariage. Aussi ne 
parlera-t-on que de ce qui se rattache au sujet que nous 
traitons. Lors donc que le comte de Saint-Simon eut 
perdu tout ce qu’il possédait, et qu’il se crut certain 
d’avoir reçu la mission de régénérer le monde, il écrivit 
un jour à sa femme : « Que, malgré la tendresse et l’es- 
« time que lui inspiraient sa personne et son caractère, 
«les pensées étroites et vulgaires dans lesquelles elle 
« avait été élevée, et qui la dominaient encore, ne lui per- 
« mettaient pas de s’élancer avec lui au-dessus de toutes 
« les lignes connues ; qu’il était donc obligé de demander 
«le divorce; le premier homme de ce monde ne devant 
« avoir pour épouse que la première femme. » 

Il paraîtrait que cette inconcevable lettre fut écrite 
au moment où le comte de Saint-Simon nourrissait une 
espérance plus inconcevable encore, car il fit vers le 
même temps, un voyage à Goppet,avec l’idée de se re¬ 
marier avec madame de Staël, dès qu’il aurait recouvré 
la liberté. 

Le divorce fut prononcé, non toutefois sans que le 
comte de Saint-Simon ne donnât encore à sa femme une 
preuve très bizarre de l’espèce d’attachement qu’il lui 
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portait. Comme ils étaient tous deux en présence de* 
l’officier public, pour cette triste cérémonie, celui-ci, 
s’apercevant que le comte de Saint-Simon pleurait, s'a¬ 
dressa à sa femme qu’il supposait demanderesse, et l'en¬ 
gagea à prendre en considération le chagrin de son 
époux, et à se désister de son entreprise. Ce quiproquo 
dura jusqu’au moment où M mc de Saint-Simon se trouva 
dans la nécessité de dire que le divorce avait lieu sur 
la demande de son mari. 

Enfin, quand tout fut terminé légalement. M. de Saint- 
Simon fit jurer à celle qui n’était plus sa femme, de 
porter son nom tant qu'elle ne formerait pas de nou¬ 
veaux nœuds. 

C’est alors que M mc de Saint-Simon se vit obligée 
d'avoir recours à ses talents pour vivre. À cette époque, 
les romances étaient fort à la mode à Paris et dans toute 
la France. Elle en composa plusieurs recueils, paroles 
et musique, qui eurent une très grande vogue et lui 
fournirent quelques ressources pécuniaires. Encouragée 
par ce succès, il lui vint en pensée de composer la mu¬ 
sique d’un opéra, que Grétry s’était chargé de foire re¬ 
cevoir et répéter; il s’agissait de trouver un poëme. 
Après avoir sollicité pendant plus d’un an tous les gens 
de lettres que M m0 de Saint-Simon connaissait, pour en 
obtenir ce qu’elle désirait, elle crut s’apercevoir que 
ceux mêmes qui lui portaient l’intérêt le plus sincère 
ne pouvaient vaincre la défiance que faisait naître un ta¬ 
lent de femme. Elle prit donc la résolution d’écrire elle- 
même les paroles d’un opéra. Par malheur, la pièce était 
achevée, quand elle s’aperçut que ce prétendu poëme 
n’était qu’une petite comédie, qui ne se prêtait nulle¬ 
ment à être mise en musique. M me de Saint-Simon, ne 
voulant cependant pas perdre tout le fruit de son tra¬ 
vail, alla trouver Picard, alors directeur du théâtre 
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Louvois, et lui remit le Petit Mensonge, tel était le titre 
de l’ouvrage. Gomme elle était fort jeune encore, et que 
la bienséance ne lui permettait ni de suivre des répéti¬ 
tions , ni de laisser imprimer son nom sur l’affiche, die 
pria Picard de vouloir bien se charger des détails de la 
mise en scène, de faire jouer la pièce sous le nom de 
M. François, et, par-dessus tout, de lui garder le secret. 
Picard lui promit tout ce qu’elle demandait, lui tint pa¬ 
role sur tous les points, et le Petit Mensonge eut beaucoup 
de succès. Deux autres pièces, la Matinée du jour et l'Ar¬ 
gent du voyage, furent, bientôt après, jouées sur le même 
théâtre et avec les mêmes précautions. 

Le directeur de l’Ambigu - Comique ayant accepté les 
mêmes conditions que celui de Louvois, M me de Saint- 
Simon, touj ours sousle nom de M. François, fit représenter 
successivement sur cette autre scène, deux comédies, 
le Rival obligeant (1811), et le Double Stratagème (1812) ; 
puis trois mélodrames,/^ Chevaliers du Lion , le Revenant 
de Bérezu et Léon de Montaldi , dont elle composa aussi 
la musique. 

Vers ce temps M mc de Saint-Simon, s’étant remariée à 
M. de Bawr, officier russe et fils du général célèbre de 
ce nom, eUe cessa entièrement d’écrire et ne songea 
plus qu’à jouir d’un bonheur intérieur qui lui avait été 
long-temps refusé. Mais ces jours heureux n'eurent que 
bienjpeu de durée, car, quelques années après ce mariage, 
M. de Bawr, âgé de trente et un ans, périt de la manière 
la plus funeste : il fut écrasé dans la rue par une voiture 
chargée de pierres, dont la roue se détacha de l’essieu. 

Dans le cours de la même année la fortune que sa 
veuve tenait de lui fut enlevée en partie par des ban¬ 
queroutes et parle mauvais succès d’entreprises indus¬ 
trielles, ce qui obligea de nouveau M mo de Bawr d’avoir 
recours à sa plume. 
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Le succès de ses ouvrages dramatiques lui donna na¬ 
turellement ridée de travailler encore pour la scène. Sur 
le conseil de Talma, elle présenta au Théâtre-Français 
la Suite d’un bal masqué , pièce en un acte. Cette jolie 
comédie, représentée pour la première fois le 9 avril 
1813, fut goûtée et applaudie alors, comme elle l'est en¬ 
core aujourd’hui, et bientôt après M me de Bawr donna, 
au même théâtre, la Méprise (1816), l’Ami de tout le 
monde , et en dernier lieu Charlotte Brown. 

Des douze pièces que cette dame a composées, pour 
les divers théâtres de Paris, quelques-unes ont obtenu 
beaucoup de succès, et toutes ont été jouées plus d’une 
fois. 

M me de Bawr a publié aussi plusieursromans et d’autres 
ouvrages qu’on lit toujours avec plaisir : Auguste et Fré¬ 
déric, 2 vol. in-12, Paris, 1817 ; Cours de littérature an¬ 
cienne , extrait de La Harpe, 2 vol. in-18, Paris, 1821; 
Histoire de Charlemagne , un vol. in-18, Paris, 1821; 
le Novice , 4 vol. in-12, Paris, 1830 ; Raoul ou l’Enéide , 
1 vol. in-8", Paris, 1832 ; et un volume de nouvelles sous 
le titre d Histoires fausses et vraies. 

En général, les comédies et les romans de M mo de Bawr 
sont composés et écrits avec simplicité et finesse tout à 
la fois. On n’y trouve surtout jamais rien, soit dans les 
sentiments ou dans les paroles, de cette exagération dont 
les romanciers et les auteurs dramatiques abusent si 
souvent; aussi est-il facile déjuger en les lisant qu’avec 
une imagination flexible et gracieuse, l’auteur a cepen¬ 
dant l’esprit droit et positif. 

Mais ce qui fait ressortir encore mieux ce qu’il y a de 
ferme et de précis dans l’intelligence de M mc de Bawr, 
c’est un ouvrage d*un genre tout différent : l’Histoire de 
la Musique. Dans le tableau^ rapide qu’elle a tracé des 
vicissitudes de cet art chez les peuples de l’antiquité et 
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parmi les nations de l’Europe moderne, on est frappé tout 
à la fois de l'ordre qui y règne, du nombre de faits qui 
s’y trouvent et de l'impartialité des jugements de l'écrivain. 
Pour conduire abonne fin un pareil travail, il fallait con¬ 
sulter beaucoup d'ouvrages écrits en langues étrangères, 
et la connaissance de la théorie musicale était indispen¬ 
sable, ainsique la délicatesse du goût etla fermeté de cri¬ 
tique. M mc de Bawr s'est heureusement trouvée en me¬ 
sure pour remplir toutes ce| conditions. 

D'après l'exposé sommaire des travaux littéraires de 
M mc de Bawr, on peut se faire une idée de la variété de 
ses connaissances acquises, de ses talents naturels et du 
nombre de ses principales productions ; car on ne parle 
pas ici de celles moins importantes et fort nombreuses, 
que les revues et tous les recueils élégants renferment. 

Quant à l'auteur de tous ces ouvrages, c'est une personne 
spirituelle et simple en parlant, comme quand elle écrit 
Habituellement elle conserve assez de gaieté, bien que sa 
vie, souvent mêlée d'amertume, ait presque toujours été 
excessivement laborieuse. Elle travaille constamment, 
avec plaisir même; et quoique son esprit et son imagina¬ 
tion, en aides toujours vigilants et dispos, soient sans 
cesse là tout prêts pour mettre en œuvre ce qu’elle médite, 
cependant,beaucoup plus femme qu'auteur, M mo de Bawr 
se repose de ses travaux, en songeant avec délices qu'elle 
serait bien plus heureuse si elle pouvait cesser d'écrire. 

Delécluze. 


i. 


3 






M" SÉGALAS 

(Citais) 

KÉE k PARIS LE 74 SE P TEMBR E 1814 . 

Fille de Charles Menakd et d’Anne-Boxinc Poivtier, 


La plus jeune des femmes poëtes ,M mo Ségalas s’est éle¬ 
vée tout à coup aii premier rang» et a fondé sa réputation 
sur un petit nombre de pièces publiées séparément dans 
les journaux et les keepsakes : la réunion de ces diffé¬ 
rentes pièces en volumes», et la publication des autres 
poésies qu’elle achève en ce moment, dbnneront à cette 
réputation bien méritée une base solide et durable» 

H faut peu de vers'pour révéler un poète, peu de vers 
pour .illustrer un nom. Aujourd’hui, plus que jamais, 
on doit répéter ce qui était déjà vrai du temps. de Vol¬ 
taire : les gros bagages ne vont pas à la postérité; le 
cercle de la littérature s’agrandit si prodigieusement, 
que les rayons de la gloire n’arrivent que pâles et rares 
aux extrémités, et pour les recevoir de plus près dans 
tout leur éclat, on a besoin de se glisser à travers la 
foule des heureux élus qui se pressent au centre;,' et-qui 
ne sont souvent les premiers que par ordre ; de dates. 
Aujourd’hui, sans doute, le sonnet de Desbarreaux, le 
quatrain de Saint-Aulaire, le vers du siècle de Lemierre» 
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ne suffiraient pas pour établir une longue célébrité, ni 
pour ouvrir les portes de l'Académie; mais quelques 
poésies, vraiment remarquables par les idées comme 
par l'expression, tour à tour naïves, gracieuses, fortes 
et sublimes, sont les fleurs resplendissantes et parfumées 
dont une femme tresse sa couronne littéraire : Sapho n'a 
pas chanté une Iliade ; Louise Labé a laissé trois élégies 
et vingt-quatre sonnets. 

La vie d'une femme poëte, telle que M mc Anaïs Ségalas, 
qui vit renfermée dans ses études et dans son bonheur 
domestique, est tout entière en ses ouvrages. Le public, 
qu'on a peut-être indiscrètement initié aux secrets de 
l’intérieur des gens de lettres, ne trouverait pas d’ali¬ 
ment à sa curiosité en pénétrant avec nous dans la ré¬ 
vélation des qualités choisies et brillantes qui font à 
M mc Ségalas autant d'amis que d'admirateurs : on sent, à 
lire ses touchantes compositions, combien son âme est 
belle, pure, enthousiaste; on devine, à voir ses traits 
élégants et gracieux, combien le charme de sa personne 
ajoute encore à celui de son talent; on sait enfin qu'elle 
fait l’ornement du monde qui l'accueille avec des re¬ 
gards et des sourires de joie, lorsqu'elle vient dans les 
salons, comme r&e moderne Velléda, réchauffer le pro¬ 
saïsme glacé de r uotre époque, et rallier autour d'elle les 
derniers défenseurs de la poésie nationale. 

Molles rêveries de poëte, travaux inspirés, applau¬ 
dissements qui encouragent, nobles élans vers l'avenir; 
voilà lès principaux épisodes d'une vie consacrée aux 
muses dans-la paix du ménage et les douceurs de l'in- . 
timité. M me Ségalas prépare lentement et en silence, avec 
conviction, avec amour, ses poëmes, dont la perfection 
rachète la brièveté, et qui n'ont d'abord pour confidents 
que son mari et son excellente mère : le cœur d'une 
mère est le premier écho des succès de sa fille. 
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M mc Anaïs S égalas est née en 1814 : si jeune et déjà 
placée si haut comme poëte, M rac Ségalas doit nous per¬ 
mettre de citer son extrait de naissance à la tête de nos 
éloges. L’instinct poétique se développa chez elle en 
même temps que l’intelligence. À l’âge de sept ans elle 
fit des vers. si l’on peut donner le nom de vers à une 
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pensée, ou plutôt à un sentiment encadré dans des li¬ 
gnes rimées. Cet enfant, qui ne connaissait pas d’autre 
prosodie que deux ou trois fables de La Fontaine apprises 
par cœur, s’avisa de composer, pour la fête de son père, 
un compliment simple et filial, beaucoup mieux tourné 
et surtout mieux senti que celui de son professeur, le¬ 
quel fut bien surpris du dédain que cette petite fille 
témoignait pour les figures de rhétorique et pour les 
lieux communs du style pédantesque. Depuis cet essai 
précoce, la vocation de M m . c Ségalas se prononça, et ne 
rencontra pas d’obstacles dans la tendresse idolâtre de 
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ses parents. 

Mariée dans sa quinzième année à M. Victor Ségalas, 
avocat distingué à la cour royale de Paris, et frère d’un 
des plus habiles praticiens de l’Académie de médecine, elle 
se Ii-rra plus exclusivement à son goût favori pour la litté¬ 
rature, et elle ne cessa de mûrir, de féconder par la lecture 
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et par la méditation,le précieux germe de poésie jeté dans 
son âme par un souffle inconnu, ainsi que ces graines 
invisibles que les vents récoltent dans les airs et sèment 
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d’un hémisphère à l’autre, sur un sol aride pu fertile. 
L’imagination de M mo Ségalas était merveilleusement pro¬ 
pre à développer ces dispositions naturelles : les premiers 
vers vraiment dignes de ce nom, qu’elle façonna, conte¬ 
naient ce qui vaut mieux que la forme froidement et 
classiquement arrêtée, le génie du poëte, ce feu sacré 
qui peut luire parmi les incorrections du langage , et 
sous les pâles hémistiches d’une versification inexpéri- 
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mentée. La Psycké, recueil mensuel de poésies inédites, 
nous fit, je crois, connaître, en 1829, le nom et les vers 
de M me Anaïs Ségalas. 

Ces vers étaient faibles, il faut l’avouer : le style sur¬ 
tout, plus incolore qu’incorrect, trahissait l’extrême jeu¬ 
nesse de l’auteur ; mais çà et là des idées fraîches et nou¬ 
velles, de la grâce partout, quoique un peu enfantine, 
effaçaient les taches de ces pièces, qui furent remar¬ 
quées par la critique. M mc Ségalas écouta les conseils de 
manière à en profiter : elle travailla davantage ses com¬ 
positions, et se préserva par degrés de cette facilité dan¬ 
gereuse qui est l’écueil ordinaire des débuts poétiques ; 
recueillie en elle-même, elle acquit une à une les qua¬ 
lités d’exécution qui lui manquaient; elle se familiarisa 
de plus en plus avec la langue, avec le rhythme, avec la 
rime ; elle fortifia son style en l’ornant d’images, en l’en¬ 
richissant d’expression ; elle réussit à trouver ces alliances 
de mots inattendues et saisissantes qui sont, pour ainsi 
dire, les pierreries de la poésie française. En 1830, elle 
publia un petit volume de vers intitulé les Algériennes. 

Quand M mc Ségalas avait commencé sa carrière de 
poëte, l’inspiration lui tenait lieu de modèle et de guide; 
elle ne marchait que d’après les errements classiques, 
et les versificateurs ingénieux du dix-huitième siècle lui 
avaient montré le chemin ; mais dès qu’elle eut entrevu 
la poésie antique d’André Chénier, la poésie mystique 
de Lamartine, la grande poésie de Victor Hugo, elle 
changea de route et de but; elle s’élança palpitante d’é¬ 
mulation sur les traces de ces précurseurs, elle s’efforça 
de s’approcher d’eux et même de les devancer. Les Mé¬ 
ditations et les Orientales se reflètent à chaque page des 
Algériennes. 

L’épilogue du recueil raconte la métamorphose sur¬ 
venue dans la poésie de M mc Ségalas, et comme ce mor- 
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ceau est une harmonieuse réminiscence de Lamartine, 
nous le citons pour préciser le nouveau point de départ 
de cette muse de seize ans. 


Alors bien loin de moi ces sujets héroïques! 

C’était un blanc nuage aux formes fantastiques. 
Une étoile au pale rayon , 

Les bleuets de nos champs, la fleur nouvelle éclose. 
Le souffle du zéphyr, une feuille de rose 
Et les ailes d’un papillon. 

Maintenant je m’essaie auprès de nos poètes : 

Les uns vont réveiller la harpe des prophètes. 
D’autres en traits de feu peignent la liberté ; 

Et ceux-là, franchissant une ligne tracée, 1 
Libérateurs de l’art, délivrent la pensée, 

Qui reprend son vol indompté. 


En effet, M mc Ségalas avait abordé un genre et des su¬ 
jets qui semblaient ne pas convenir à une femme ; elle 
voulait peindre la vieille Numidie avec ses villes irrégulières, 
ses déserts, ses tribus errantes, ses singulières coutumes et 
sa religion fanatique ,* elle voulait retracer les exploits de 
notre armée en Afrique, et entrer à sa suite dans la Ca- 
sauba. C'étaient des tableaux qu'elle n'avait pu emprunter 
à la nature, et son imagination seule devait visiter 
le Champ de bataille, accompagner les Français à Alger, 
et arborer h Drapeau tricolore sur le palais du dey. Victor 
Hugo, il est vrai, n’avait pas vu autrement les sérails et 
les mosquées de l’Orient. 

M Be Ségalas trouva donc dans son imagination les cou¬ 
leur» que demandait ce voyage imaginaire en Afrique, et 
souvent elle s’éleva j usqu'au ton de l’ode en exprimant avec 
énergie des pensées toutes masculines, que le patriotisme 
avait transplantées dans le cœur d’une femme. On s’étonne 
qu’une femme ait créé les grandes, et imposantes images 
qu’on rencontre çà et là dans les Algériennes; mais le style, 
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il fout l’avouer, n’est pas toujours à la hauteur de l’idée. 

Les Français débarquent : on dirait que Scipion épou¬ 
vante encore l’Afrique, 

En se retournant dans sa tombe. 


Ces braves sont les restes des années impériales : 

Du colosse de leurs victoires 
Voilà les membres immortels ! 

Les Algériens poussent leur cri de guerre : 

Anathème aux chrétiens! aux Français anathème ! 

Mahomet les poursuit de son courroux suprême. 

Sur notre sot brûlant, ou morts ou prisonniers. 

Qu’ils restent plus nombreux, tous ces démons des guerres, 
Que les grains du maïs, les taches des panthères 
Et les feuilles de nos palmiers ! 


La bataille se donne et les Français sont vainqueurs : 


Tout est calme à présent dans le champ du carnage. . . 

La Mort, qui vient s’asseoir dans son affreux domaine. 

Regarde en souriant cette ruine humaine 
Et ces décombres palpitants ! 

Ces vers que l’on ne nous reprochera pas d’avoir été 
chercher dans un recueil ignoré que M me Ségalas renie 
presque aujourd’hui, annonçaient un poëte de l’école de 
Victor Hugo, et donnaient un démenti au sexe de Hau¬ 
teur. M ne Ségalas, qui possédait d.éjà la force delà pen¬ 
sée et quelquefois celle de l’expression, ne s’aveugla pas 
sur les défauts de soja livre; mais redoublant de zèle et 
d’émulation, elle rendit sa poésie plus ferme, plus con¬ 
cise, plus égale, plus nourrie de mots et de tournures, 
plus parfaite enfin ; elle s’exerça dès lors à rompre avec 
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habileté la monotonie du mètre par des coupes neuves 
et pittoresques; elle surveilla le choix de ses épithètes, 
et colora hardiment son style devenu figuré et luxueux, 
de pauvre et uniforme qu’il était dans ses premiers vers ; 
elle s’essaya dans plusieurs genres de poésie avant de re¬ 
connaître le plus convenable à son génie. 

D’abord elle composa, sous le titre d 'Enfantine, une 
charmante ballade qui joint à la richesse du coloris les 
plus exquises délicatesses de la naïveté. C’est un chef- 
d’œuvre qu’on peut comparer à tout ce que M mc Des¬ 
bordes -Valmore a fait de mieux sous l’influence de 
l’amour maternel. Cette description du paradis , mise à 
la portée de l’enfance, a de quoi nous tenter, lorsque 
l’imagination de M®° Ségalas semble nous le promettre. 
La Petite Anna et la Leçon sur la Bible sont encore de 
la même famille que cette délicieuse Enfantine. 

Elle publia ensuite des élégies dramatisées, comme 
celles de Millevoye, mais plus savamment versifiées : 
La pauvre Femme, la jeune Fille mourante, Qui sait le dé¬ 
but sait lafin , sont des scènes du plus touchant pathé¬ 
tique , de la plus haute philosophie : quelles admirables 
strophes ! 


A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille ; 

* 

A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille, 
Puis cet anneau d’hymen, ce mot dit en tremblant, 
Et ces grains d’oranger, couronne virginale ; 

Moi, pour voile de noce et robe nuptiale 
J’aurai mon linceul blanc ; 

Lugubre vêtement jeté sous une pierre 
Qui tient ensevelis dans une étroite bière 
Bien des illusions, bien du bonheur rêvé; 

Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse. 

Et que les battements d’un cœur déjeune épouse 
N’ont jamais soulevé? 
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Combien faut-il de vers semblables pour proclamer 
un grand poëte ! 

M BC Ségalas voulut aussi s’approprier quelques brins 
de lauriers de la couronne de Lamartine, et elle composa 
la petite Fille, la Jeunesse , aux Poètes , le Bal, mélancoli¬ 
ques méditations sur ce texte toujours nouveau pour le 
poëte penseur, le néant des choses humaines. Ne croi- 
rait-on pas entendre Lamartine? 


Oh! puisque la jeunesse est une ombre qui passe. 
Tandis qu'elle apparaît dans un étroit espace 
Jouissons : traversons le chemin en dansant; 

Nous le verrons subir bien des métamorphoses; 
Pendant qu’il est fleuri cueillons toutes les roses 
Et chantons en passant. 

L’hiver viendra glacer notre joyeux cortège ; 

Vers la fin du trajet s'étend un sol de neige, 

Les arbres dépouillés forment un blanc cordon ; 

Les voyageurs tardifs, à la marche incertaine. 

Tout frissonnant de froid s’avancent avec peine. 
Courbés sur un bâton* • 

Avant de nous traîner sur cette route obscure 
Enivrons-nous de jeux, de gaité, de parure! 

Nous régnons maintenant, bâtons-nous, ô mes sœurs! 
Des groupes enfantins pressent leurs pas agiles 
Pour nous ravir bientôt nos couronnes fragiles 
Et nos sceptres de fleurs! 


Là dedans tout est beau, tout va à l’âme, parce que 
tout en vient. 

M me Ségalas n’est pas satisfaite de sa supériorité dans 
ces divers genres de poésie ; elle rivalise maintenant avec 
Alfred de Musset, ce joyeux et spirituel conteur dEspagne 
et d Italie : voyez le Brigand espagnol . 


Si je m’avance, moi, prés d’une jeune fille, 

Ce n*e$t point pour lorgner ses pieds fins et petits, 
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Pour baiser sa main blanche et voir son ceil qui brille ; 

Cest pour détacher sa mantille 
Ou bien ses bagues de rubis. 

Avec son grand bras de squelette, 

La potence là-bas m'attend : 

Je le sais, j’en ris ; car avant 
Qu’on me passe la collerette. 

Par ma croix et mon chapelet! 

Vos cachots seront sans grillage, 

Et le vent, la pluie et Forage 
Pourriront votre vieux gibet! 


Il ne restait plus à M œc Ségalas, que d’égaler Victor 
Hugo dans la poésie descriptive, non pas cette versifica¬ 
tion à la Delille, fausse, guindée, qui s’essouffle à dé¬ 
guiser la trivialité de la chose sous les oripeaux de la 
périphrase, mais cette poésie imagée, luxuriante, écla¬ 
tante, orientale, comme Hugo l’a surnommée. M mc Sé¬ 
galas offre au parallèle le discours dun Sauvage à un Eu¬ 
ropéen, Paris et le Marin. Que l’on compare cette der¬ 
nière pièce avec la prétentieuse amplification, la Frégate 
la Sérieuse, que M. Alfred de Vigny a prétendu opposer 
aux resplendissantes et magiques Orientales de Victor 
Hugo : 


Oh ! Forage, mon Dieu ! — Le ciel rouge s’allume ! 

A l’arriére, à l’avant ! le tillac s’emplit d’eau ! 

Plus vite encor! — La mer étreint mon beau vaisseau 
Dans ses baisers tout blancs d’écume ! 

Allons, calez la voile! — Oh! voyez les éclairs! 
Mousses, sur les liaubans! matelots, aux cordages! — 
Nous, marins, nous jetons notre vie aux orages, 

A tous les vents du ciel, à tous les flots des mers. 

L’eau roule verte et jaune, et la vague blanchie, 

Ainsi qu’un mont de neige, arrive en se levant ; 
L’océan gronde, et Dieu le bat avec le vent, 

Gomme un esclave qu’on châtie. 
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Eli bien ! je t’aime encore, à mer T quand je te vois 
Gomme un lion blessé qui bondit de colère v — 

Sc roule, se débat, redresse sa crinière 
Et sc met à rugir avec sa grande voix ! — 

Ces magnifiques vers ne seraient-ils pas admirés dans 
les Orientales ? M mc Ségalas n’a-t-elle pas en elle quelque 
chose du génie de Victor Hugo? 

Enfin, M me Ségalas est allée plus loin dans les deux Cho- 
druc Duclos, et surtout dans les vers adressés à une Tète 
de mort: en lisant cette sublime et philosophique allocu¬ 
tion , chacun pourra, comme nous, apprécier le rang que 
l’auteur doit prendre entre nos meilleurs poëtes. 


A UNE TÊTE DE HORT 1 . 

Squelette, qu’as-tu fait de Tâme? 

Foyer, qu’as-tu Fait de ta flamme? 

Cage muette » qu’as-tu fait 
De ton bel oiseau qui chantait? 

Volcan, qu’as-tu fait de ta lave? 

Qu’as-tu fait de ton maître, esclave? 

Comme une souveraine avec toute sa cour. 

Une âme t’habitait. Son cortège d’amour. 

D’espoir, chantait, pleurait, et peuplait son domaine; 

Tu n’es plus qu’un désert : le lézard sous ton front 
S’établit ; l’âme a fui : le frêle moucheron 
S’introduit librement dans son château de reine. 

Êtais-tu femme et belle, avec de longs cils noirs. 

Des fleurs dans les cheveux, souriant aux miroirs; 

Grand seigneur, dépassant les tètes de la foule; 

Jeune homme, et délirant pour des yeux bruns ou bleus ? 
On ne sait : tous les morts se ressemblent entre eux ; 

La vie a cent aspects, le néant n’a qu’un moule. 


* Cette tâte de mort a été trouvée dans les mines du château royal du Vivier, 
appartenant aujourd'hui à M» Parquin. 
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Débris dans les débris , crâne blanc et hideux f 
Édifice montrant ta charpente à nos yeux, 

Miroir brisé de l’âme ou rien ne se reflète ; 

Le passant, qui te voit sans lèvres, sans regard, 

Sans chair, demande : Où donc est l'homme? Un peu plus tard 
Il va se demander ; Où donc est le squelette? 

C'est pitié! Reste là, regarde les passants. 

Oh ! reste : dis néant aux heureux, aux puissants. 

Celui qui t'exposa dans son joyeux domaine 
A pensé que tes os parleraient haut et fort : 

Il vient d'écrire avec une tète de mort 
Son traité sur l'orgueil et la misère humaine ! 

Ton âme a fui là-haut, vers la cité des cieux 
Aux mille portes d'or, aux escaliers de feux* 

Elle est là, contemplant dans une sainte extase 
Le soleil dans sa force et Dieu dans sa splendeur. 

Toi, tu n'es que ruine et cendre : le Seigneur, 

Quand il a pris l'encens, laisse tomber le vase. 

Et l’auteur de ces vers est une femme, et cette femme 
a que vingt et un ans ! 


Paul L. Jacob (le Bibliophile). 
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M“ LA COMTESSE DE BRADI 

' (2ligûtJ)e-paulntr) 

NÉE \ PARIS LE 1 er OUI 1782» 

Fille de Guillaume Caylac pe Caylan et de Bonne-Mille~Claudc de Newer. 


Le père de M mc de Bradi, né dans le pays Basque, ca¬ 
pitaine de cavalerie, et chevalier de Saint-Louis, l’éleva 
avec toute la rudesse d’une éducation militaire, et même 
les arts d’agrément lui furent enseignés à coups de plat 
d’épée. Ce père, financier par besoin après avoir été 
soldat par goût, la força dès son enfance à contracter 
l’habitude d’un travail de tête, tandis que sa mère, Sué¬ 
doise, l’obligeait à travailler de ses mains. Elle était née 
avec des inclinations religieuses que le marquis de Vallé- 
fleurs, vieux ami de son père, développa soigneusement, 
lorsqu’en 1793, il vint visiter la famille de Caylan, chassée 
de Paris et habitant Fontenay-sur-Bois, où Pauline me¬ 
nait paître la chèvre qui nourrissait le frère unique 
qu’elle a perdu dans la campagne de Moscou. Depuis 
cet enseignement du vieux gentilhomme normand, elle 
s’efforça de conformer ses actions à sa croyance, et si 
elle n’y parvint que rarement, elle ne se lassa jamais de 
le désirer et de l’essayer. Orpheline de père très jeune, 
M llc de Caylan fut mariée à dix-sept ans par sa mère au. 



52 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

comte de Bradi, descendant d’une ancienne et noble 
famille de Sartène. Elle adopta la famille, le pays de son 
mari, et se croyant Corse, elle agit comme si elle l’eut 
été. Elle suivit son mari en Italie, fut blessée au siège de 
Gènes par un éclat de bombe, faillit y mourir de faim, 
et n’y ressentit que la douleur d’être séparée de sa mère, 
qui mourut dans ses bras peu de temps après. Devenue 
mère à son tour, M mc de Bradi se retira dans le château de 
Rebrechien, près d’Orléans, pour y nourrir et y élever 
scs trois enfants. Tout ce que l’étude la plus assidue a pu 
développer en elle de facultés, a été consacré à ses enfants; 
cette application à ses devoirs lui valut l’amitié de M mc la 
comtesse de Genlis, qui se plaisait à la nommer son élève, 
et lui écrivait : Vous ôtes appelée à me seconder et à me 
succéder en tout. Mais M mc de Bradi qui ne sut jamais com¬ 
prendre la gloire, et qui ne voyait rien en elle qui l’au¬ 
torisât à y prétendre, n’aurait point imaginé de faire 
imprimer ce qu’elle écrivait, si elle n’eut perdu sa for¬ 
tune. De dame châtelaine elle devint femme auteur, 
professeur, et se résigna tristement, mais sans humeur, 
à travailler pour vivre, comme le font tant de gens qui 
ne s’en enorgueillissent pas du tout. Le monde cependant 
parut lui en savoir gré ; ses amis lui demeurèrent fidèles, 
ses écoliers devinrent ses amis, les journalistes dirent du 
bien de ses ouvrages , et les lecteurs ne les trouvèrent 
pas ennuyeux. 

Son métier d’auteur, pourtant, ne lui prodigua pas 
d’abord beaucoup d’agrément Par générosité de carac¬ 
tère , ou par esprit de contradiction, elle soutenait tou¬ 
jours ses oppositions ; et quoique sa famille, alliée à celle 
des Bonaparte, eût été ruinée par une haine particulière 
de Napoléon ; quoique l’opinion de M mc de Bradi n’eût au¬ 
cune importance, les Lettres écrites de Corse ( 1 vol in-8° ) 
firent mettre leur auteur sur deux listes de proscription 
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en 1815, comme bonne à surveiller ou à déporter ; les édi • 
teurs de Vannina (2 vol. in-12, 1823 ), et de Colonna 
( 2 vol. in-12,1825), lui firent faillite; ceux de Berlhold 
et d 'Une Nouvelle par mois ( 3 vol. in-12,1825 ), ache¬ 
tèrent ses manuscrits si bon marché, que ce serait pitié 
d’en parler ; M. le baron T..... ne lui paya pas la moitié 
des articles qu’il inséra dans ses Annales ; la Préparation 
au catéchisme ( in-32,1827.) ne lui Ait pas payée du 
tout ; et la Réfutation des opinions du comte de Montlosier 
( in-8", 1826), accueillie au Vatican, la fit déclarer sotte, 

folle et jésuite Elle n’en a pas moins continué à écrire 

sur la religion, l’histoire, la politique, la littérature et 
l’éducation, persuadée qu’il ne faut qu’un sens droit et 
quelque instruction pour traiter ces sortes de sujets; elle 
n’en a pas moins composé des Contes et des Nouvelles , en 
vers et en prose, pour les recueils qui ont paru depuis 
quelques années, et n’en rédige pas moins des Mémoires 
de son temps , si consciencieux, qu’elle aura de la peine 
à trouver un éditeur qui les publie. Elle n’a jamais été 
pensionnée par aucun gouvernement, et quoique pré¬ 
sentée aux différentes cours de France, elle ne doit de 
reconnaissance à aucun pouvoir. Très sûre que per¬ 
sonne ne sait aussi bien qu’elle, non ce qu’elle est, mais 
ce qu’elle a fait et voulu faire, elle a donné cette notice, 
dépourvue de grâces, mais parfaitement exacte. 

La comtesse de Bradi. 


La rare modestie qui a dicté cette notice, nous auto¬ 
rise à y ajouter quelques lignes. M mc la comtesse de Genlis 
qui fut pendant trente ans l’amie de M me de Bradi, s’ex¬ 
prime ainsi qu’il suit dans ses Mémoires , tome V : 
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« M mc de Bradi, très jeune et d’une beauté éclatante, 
« m’écrivit pendant un an des lettres anonymes, en me 
« donnant, pour lui répondre, un nom de fantaisie. Ses 
« lettres annonçaient tant d’esprit qu’elles m’intéressèrent 
« vivement. Je l’engageai dans mes réponses à cultiver cet 
« esprit qui est devenu si supérieur, et auquel la vertu 
« la plus pure et la plus irréprochable a donné toute l’é- 
« tendue qu’il pouvait avoir. » 

Ailleurs M mc de Genlis dit encore, dans la dédicace du 
Siège de La Rochelle , ouvrage qu’elle termina au château 
de Rebrechien, qui appartient à M. de Bradi : 

«Mon amie, 

« Cet ouvrage, composé sous vos yeux, vous a intéressée, 
« et je trouve un grand plaisir à vous en faire hommage. 
«Vous devez aimer mon héroïne; en la peignant, j’ai 
« plus d’une fois pensé à vous, et tous ceux qui vous 
« connaissent serment bien étonnés que la vertu de Clara 
«vous parût exagérée. Votre modestie m’interdit tout 
« éloge, votre amitié n’a pas besoin des assurances de 
«la mienne. Vous savez que, malgré votre jeunesse, je 
« vous regarde comme l’amie la plus solide. » 


(Note de FÉditeur?) 





M” ROBERT 


(€lcmcncf -Antoinette-^fitrirtte) 

NÉE A iUÀCO*. 

Fillr ds» Jean-Fram;oïs Robert, avocat, et de Claudine-Henriette deBoiun. 


Chérie de ses parents, et traitée par eux avec une 
douceur qui même pouvait avoir trop d’influence sur 
scs qualités naissantes, M llc Robert s’habituait à craindre 
ce qui viendrait du dehors, ce qui ne pourrait guère se 
montrer aussi constamment favorable. C’est vraisembla¬ 
blement par une suite de ces dispositions qu’elle n’aura 
pas accueilli l’idée du mariage : nul caractère pensif 
et timoré ne brave sans hésitation les hasards d’un lien 
irrévocable. Lorsque la première jeunesse s’écoule dans 
la sécurité, un talent médiocre reste méconnu, ou ne 
se développe qu’avec lenteur. M 11 * Robert, au contraire, 
ne fut arrêtée ni par cette sorte d’obstacle, ni par celui 
qui provenait d’une santé faible et douteuse. Ainsi en¬ 
través pourtant, les plus vrais moyens, même après 
s’être révélés de très bonne heure, ne donneront pas 
précisément de l’assurance ; mais, soutenu par un juste 
espoir, par quelque pressentiment, on écrira malgré 
soi, pour ainsi dire, et non sans timidité, parce qu’on 
entreverra, mieux que beaucoup d'autres, une perfec- 
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tion inaccessible. Les forces tenues en réserve, les forces 
intimes ne sont pas perdues pour la pensée, pour l’ima¬ 
gination ; souvent les inspirations les plus puissantes ont 
été dues à ceux qui ne jouissaient pas d’une santé ro¬ 
buste. C’est en i 827 que M Ilc Robert vint, avec sa mère, 
demeurer à Paris : elle avait perdu son père depuis peu. 
Elle ne tarda pas à donner dans différents recueils pé¬ 
riodiques des morceaux en vers, et d’autres articles lus 
avec empressement. Les malheurs des Polonais l’ont en¬ 
suite invitée à publier les Ukrainiennes, traduction qui 
a paru vers le commencement de 1835, en 1 vol. in-8°. 

Ce volume doit être incessamment suivi de deux autres, 

« 

consistant surtout en tableaux de mœurs, sous le titre 
Amour et Religion . Ces mots ainsi rapprochés n’ont rien 
qui surprenne aujourd’hui; et quant au mérite du livre, 
il semble attesté par les fragments communiqués parti¬ 
culièrement au Journal des Femmes. Dans sa partie con¬ 
sacrée à la poésie, le même recueil a inséré, de M Ile Ro¬ 
bert, le Luxembourg , le Froid , les Tuileries, et la pièce 
suivante : 


UNE fixek a paris le s juin 1832. 

Blanche rose des bois, qn'an sou Ole d’air cffcoillc. 
Elle est toute tombée. 

Élie Mari a ef. h. 

Un soir» près de Paris, dans un joli village f 
Une rose s’ouvrit toute blanche et sauvage. 

Elle avait seulement quelque feuillage vert. 

Et deux boutons, dont l’un se jouait entr’ouvert ; 

Tandis que l’autre, encor tout petit et verdâtre. 

Pressait étroitement sa corolle d’albâtre. 

Le matin elle vit finir au point du jour 
Sa jeunesse et la paix du rustique séjour : 

Elle fui enlevée à son natal bocage. 

Une peiite fille, un enfant de village , 
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Guère plus haute qu’elle, et ronde, Dieu merci ! 

De soupe , de pain noir et de bon sans souci, 

Dans son panier, où sont rose, lys, héliotrope, 
Pressés comme le nègre en un vaisseau d’Europe, 
Vint la vendre à Paris. 


Voyez-vous maintenant 
* La villageoise, avec son bagage avenant. 

Dans ce Palais-Royal que tant de foule inonde, 
S’embusquer lestement autour de la rotonde ; 

Puis à chaque passant gazouiller d’un air doux : 

• J’aijJe jolis bouquets, monsieur, fleurissez-vous. * 

* 

Un jeune homme, pensif, suivait la galerie 
Sans que rien d’alentour troublât sa rêverie ; 

Un seul objet errait toujours devant ses yeux : 

Car lorsque vous aimez, en tous temps, en tous lieux 
Vous avez devant vous une image de femme, 

Ombre de la beauté qui réside en votre âme. 

Cependant il s’arrête un instant vers les fleurs. 
Choisit la rose blanche entre toutes ses sœurs, 

Y joint quelques boutons de jasmin, de grenade, 
Puis avec son bouquet quitte la promenade. 

—Madame, il va venir: arrondissez encor 
Autour de votre cou la longue chaîne d’or; 
Arrangez vos cheveux, que la boucle incertaine 
Autour de votre doigt roule en anneau d’ébène ; 
Resserrez la ceinture, où viennent s’engager 
Les deux bouts ondoyants de ce fichu léger; 

Madame, il va venir : à ce vase de Sèvres 
D’un lait d’amande pur rafraîchissez vos lèvres ; 

De l’eau de balsamine embaumez ce mouchoir ; 
Baissez, baissez encor les rideaux du boudoir ; 

Que de gaze et de soie une double barrière 
Fonde en demi-lueur l’éclat de la lumière ; 

Mais surtout que devant la mobile psyché 
Plus d’une fois encor ce beau front soit penché : 

A l’heure de l’attente, immobile sur place. 

On regarde toujours la pendule ou la glace. 

O bonheur! quand un bruit dans le cœur répété, 
Une porte qui s’ouvre, un pas précipité. 

Le doux son d’une voix dans la salle prochaine, 
Annoncent que l’attente au moins ne fut pas vaine ! 
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Il entre, et dans le trouble heureux de cet instant 
Dépose son bouquet dans Ja main qui l’attend ; 
Disant, comme le barde aux pieds de son amie : 

* Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; 

Des rapides printemps respire au moins les fleurs : 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs.» 

0 vous , toutes (es fleurs, jacinthe parfumée, 

OEillet, camélias, jasmin del'Iduméc, 

Myrte dont Tltalie embauma nos bosquets, 

Églantine en guirlande, anémone en bouquets, 
Étoile de gazon, violette champêtre, 

Ccst pour mourir ainsi que le ciel vous fait naître : 
Vos suaves parfums se mêleront toujours 
En s'exhalant dans l'air aux soupirs des amours! 

Puis viennent les moments d’intime confidence; 

Les projets de n’avoir qu’une seule existence, 

De faire sur ses pas des heureux quelquefois, 

De s’isoler du monde, et d’aller dans les bois 
Bien cacher son bonheur : — comme va l’alouette 
Chanter son chant d’amour sous la touffe secrète, 
Pour que l’écho voisin ne le redise pas; — 

Ou bien de voyager, d’aller dans ccs climats 
Où pour nous attirer au pied des sept collines 
Le ciel a tant de feux, la terre de ruines, 

Fouler dans scs gazons un sol en même temps 
Si vieux de souvenirs, si jeune de printemps; 

Ou glisser doucement,auprès de son idole, 

Sur une mer d’azur qui berce la gondole..... 

» 

Oui, confondre vos pas dans le sentier du sort ; 

Oui, mourir tous les deux dans une même mort ; 
Puis unir vos tombeaux sous les mêmes verdures 
Et dans le ciel là-haut mêler vos âmes pures î 
C’est cela, n’est-ce pas? — Oh! souvent le malheur 
Entendit des projets si remplis de douceur; 

Mais il sait son pouvoir : certe, il est bien tranquille 

Dans ce rêve de feu, ravissant et fragile. 

Deux êtres abîmés n’entendraient pas près d’eux 
Les éclats du volcan et de Forage en feux. 

Non, le ciel de l’amour est trop loin de la terre. 

Mais quand le jeune amant avec tant de mystère 
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S’éloigne du boudoir, vers le soleil couchant. 

Dieu! quel bruit dans Paris!» le tambour bat au champ; 

Il passe à tout moment des bataillons en armes; 

Les logis sont fermés, comme voilés d'alarmes.— 

Il s’arme, il court, guidé par un cri tout-puissant, 

Par un étendard rouge et des traces de sang. 

Au cloître Saint-Méry. —Dans ces sombres demeures 

De la nuit du cinq juin il voit passer les heures. 

Plus de'femme pour lui, plu» d'amour dans ce lieu ! 

Ah! son ame est passée aux mains d'un autre dieu. 

Il croit entendre, il voit, aux éclats de la foudre. 

Sur les mille débris du passé mis en poudre. 

Le dieu de l'Avenir jeter du ciel ses lois, 

La Liberté s'asseoir sur le'trone des rois..... 


Le lendemain, à l'heure ou le soleil éclaire 
De ses premiers rayons la ville funéraire. 

Au pied du mont Louis on voit, sous les rameaux 
De ces sombres cyprès, alcuve des tombeaux. 
Cette masse de terre, humide encor, qu'exhausse 
Un cercueil fraîchement déposé dans la fosse. 

Là reposent, hélas! l'un sur l'autre jeté, 

Une épée, un drapeau : —Valeur! — fatalité ! 

Là se penche une femme aux traits déjà livides, 
Qui de son 'sein meurtri, de ses lèvres avides, 
Étreint avec amour la tombe fraîche encor. 

Puis est jetée aussi, comme un dernier trésor. 
Une rose, penchant la tète sur sa branche 
Et tombant feuille à feuille. 

Hélas ! la rose blanche, 
Resplendissante un jour, morte le lendemain, 

A vécu plus longtemps que le bonheur humain. 


Fût-il seul, ce morceau, si bien pensé (sauf une insi¬ 
nuation qu'il eût autant valu omettre), si bien exprimé, 
si attachant, si gracieux, deviendrait un titre littéraire 
digne d’attention. Dans les Toileries se rencontrent quel¬ 
ques vers faciles à isoler, et que dès lors on transcrit ici 
de préférence : 
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Que d'amours voit passer cette ombre protectrice ! 
Depuis l'amour léger, délicieux caprice, 

Knfant de l'air, qui jette eu riant ses aveux 
Quand le tilbury vole ou quand la valse glisse, 

Vit de fleurs, de billets, de boucles de cheveux. 

Puis bientôt s'évapore, en laissant pour mémoire 
Un nom de plus inscrit aux tablettes d'ivoire; 

Jusqu'à cet autre amour religieux, divin, 

Qui va secrètement s'enfermer dans un sein , 

Comme le solitaire en sa grotte profonde, 

Demeure toujours là, seul, ignoré du monde. 

Puise aux pieds de son Dieu des transports ravissants 
Et lui fait de sa vie un éternel encens, 

p- 


Quelque exercée que soit la plume qui se soumet sans 
peine aux exigences de la versification, sans doute, on 
exprime aussi librement ses sentiments en prose, et plus 
exactement sa pensée. U n’appartient de le faire, sans 
discordance, qu’à ceux qui ont reçu mission pour écrire. 
Cet accord est habituel chez M Ile Robert, et l’intention 
morale si frappante, qu’on oublie le talent pour donner 
un plein assentiment à ce qui vaut plus que le talent 
même. Jusque dans un court article sur le suicide, on 
trouve réunis les aperçus de l’imagination et les appré¬ 
ciations de la raison. Il était sage d’éviter toute décision 
tranchante sur une question aussi compliquée. «Une 
telle mort est-elle crime ou vertu? » demande l’auteur en 
finissant. Ni l’un ni l’autre, serait tenté de répondre le 
moraliste exempt de prévention. Le suicide ne peut 
être que très rarement vertueux, malgré lès exagéra¬ 
tions de quelques anciens, et n’est jamais précisément 
criminel, malgré d’aveugles malédictions prodiguées par 
les modernes. Souvent cette résolution, plus téméraire 
que courageuse, cet acte, triste suite d’une exaltation 
accidentelle, est une grande faute que pourtant les hom¬ 
mes ne doivent pas chercher à punir. Souvent aussi c’est 
l'effet d’un extrême malheur, et alors' la société, avant 
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de songer à sévir, ferait bien de porter de sévères regards 
sur ses lois un peu arides, et sur les restes d’une vieille 
insouciance. Frappée de tant de peines profondes, cl 
peut-être disposée à mettre en doute si d’agréables de¬ 
hors suffirent à la civilisation, M llc Robert demande une 
clarté venant d’en haut. Lorsqu’elle invoque ainsi la vé¬ 
rité , ce n’est pas un vain ornement de sa prose généra¬ 
lement animée ou poétique. Semblable à une de ses collè¬ 
gues si honorablement connue, M mc A. Dupin, elle tend au 
vrai par une sorte de nécessité, par inspiration, et ce don 
en elle n’est jamais plus caractéristique que quand il 
s’agit de vérités religieuses. Quelquefois alors elle s’élève 
à une grande hauteur. Les hommes les plus célèbres 
n’ont pas toujours montré cet heureux besoin ; rarement 
ils ont dû faire en cela la même impression, et rarement 
feur conviction aura paru aussi indépendante ou aussi 
réelle. On pourrait ne pas partager indistinctement les 
croyances dont M ,,e Robert veut attendre de nouveaux 
fruits de sagesse ; on observerait même que, faute de 
connaître assez les traductions de l’Asie, elle attribue à 
l’antiquité en général ce qui ne doit s’entendre que du 
paganisme , et que cela entraîne à supposer nouvelles des 
maximes ou des coutumes qui ne l’étaient pas il y a 
vingt-cinq siècles. Mais, comme elle revient au vrai, 
toutes les fois qu’il dépend d’elle de le rencontrer ! de 
quel amer et louable dédain elle poursuit ce qui devrait 
être beau et ne l’est pas ! Ces regrets sont beaux eux-mê¬ 
mes , et cette ironie est plus religieuse et satirique. « Tout 
«est débris et ruines..... Cependant beaucoup de.per- 
« sonnes croiraient être hostiles enl’avouant franchement, 

« et font comme les gens de cour qui cachent lamort d’un 
«roi jusqu’à ce qu’un autre soit proclamé..... Mon âme, 
«avide de fixer sa ferveur, avide d’aimer là-haut, de- 
« mande une foi, demande un Dieu, comme la jeune fille 
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« demande un premier amour. » Ce n’est pas qu’en déplo¬ 
rant l’affaiblissement des espérances religieuses, une ima¬ 
gination riche ou poétique ne soit exposée à y mêler 
dos souvenirs plus profanes, et à célébrer jusqu’aux 
écarts de l’enthousiasme ; ce n’est pas que les croisades 
même n’obtiennent ainsi un mot d’approbation. De loin, 
tout ce qui produit de l’effet doit séduire quand on 
regarde en artiste, mais ensuite M ,,e Robert regarde en 
penseur ; elle n’est pleinement captivée que par ce qui 
perfectionnerait et consolerait les peuples. Si dans quel¬ 
ques lettres, qui, sans doute, feront partie d 'Amour et 
Religion , un prêtre, doué d’un caractère énergique, mais 
plus sensible que résigné, se plaint surtout de ce que 
l’ascendant du sacerdoce ne satisfait plus une âme am¬ 
bitieuse , si son découragement n’est pas encore étranger 
aux affections terrestres, c’est le personnage qui parle 
bien plus que l’auteur, ët ce petit drame,rempli d’un 
sombre intérêt, n’est pas moins remarquable par une 
sorte de concision que par la connaissance du cœur de 
l’homme. « Sans doute, le prêtre des premiers âges, dans 
«son austérité profonde, avait un douloureux labeur à 
« repousser ces images ravissantes, ces fantômes de fem- 

«mes qui passaient sur les murs de sa cellule. et 

«même sur le gazon où il était courbé pour creuser sa 
« tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat déchirant, 
« c’était encore la vie, et à chaque victoire qu’il rem- 
« portait sur lui-même, il avait conqpis une feuille de 
« la palme du martyre. Maintenant le fanatisme ne tour- 
« mente plus nos âmes dans ces cruelles agitations, et 
«-avec l’excès de la terreur a passé l’excès du désir. » 

M 1!c Robert a désiré savoir si quelque prédicateur 
actuel réalisait l’idée qu’elle s’était formée d’un interprète 
de la parole céleste. «Je voulais, dit-elle, qu’il élevât 
« sa mission jusqu’à sa beauté idéale, que sa parole saisit 
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« cependant l’humanité, enfin qu’un souffle de la muse 
« sacrée eût passé sur son front. » Elle n’a pas courbé le 
sien, celle qui forme de tels vœux ; elle ne s’est pas jetée 
au milieu des groupes frivoles ou passionnés qui mécon¬ 
naissent l’importance des lettres, et font du plus grand 
art de la civilisation un métier inutile. Toute pensée 
forte a en vue l’avenir, et s’y établit d’avance; au 
contraire, le temps use bientôt les talents équivoques, 
dus seulement à une jeune et stérile exaltation de l’amour- 
propre. On agite encore parmi nous cette question, si 
beaucoup de femmes doivent écrire ; mais du moins on 
rendra justice à celles qui, en obéissant à une voix inté¬ 
rieure presque irrésistible, propagent de généreux mou¬ 
vements de l’ànie, sans lesquels, à présent que la litté¬ 
rature futile s’éloigne, nul écrivain ne graverait son nom 
sur le bronze. Quelques difficultés, jusqu’à un certain 
point particulières aux femmes, ne les déconcerteront 
pas; elles ont pour dédommagement le bonheur de pou¬ 
voir rester hors du trouble des affaires, sans que cela 
surprenne personne. C’est une sorte d’asile, de retraite, 
où la pensée sera plus désintéressée. On devra beaucoup 
aux femmes dans l’ordre religieux. Mais, occupées 
par devoir des intérêts matériels, plus libres en cela 
que les hommes, quelques-unes d’entre elles expieront 
noblement ce que leurs mères ont fait pour des erreurs 
successives, et tant de vieux écarts ne dissuaderont pas 
de suivre les voies heureuses. Difficilement les femmes 
se renfermeraient dans le cercle étroit des doctrines 
surannées d’ailleurs, qui empêchaient de se consoler et 
défendaient d’espérer. Quand on ne croit nullement aux 
dons impérissables, c’est par préoccupation ou par inap¬ 
titude : le génie, dans sa liberté, ne s’attache pas de pré¬ 
férence à ce qui ne dure qu’un jour. Ces réflexions sur 
l’indépendance et la dignité dont est susceptible le travail 



66 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

littéraire, se présentaient naturellement ici ; elles étaient 
suggérées par le souvenir de ce qu’en a dit elle-même, 
en 1834, M l,e Clémence Robert, dans une espèce de pro¬ 
fession de foi qu’il faut malheureusement affaiblir en 
l’abrégeant. « La. littérature n’ayant qu’un mérite pure- 
«ment littéraire, est un simple divertissement de l’esprit. 
«Faire des vers, seulement pour produire de jolis effets, 
« c’est un plaisir comme de broder ; raconter de belles 
« histoires dont on ne peut tirer nulle conclusion utile, 
« c’est aller à la chasse dans des terres de son imagina- 
«tion; écrire en vers ou en prose pour le seul honneur 
«du style,c’est, dans la sphère intellectuelle, donner un 
« bal où des mots élégants et variés dansent gracieuse- 
« ment.... Mais les écrivains qui ont le sentiment de l’a- 
« venir, voient que le temps de ces fêtes est passé pour 
« la littérature..... et ils la chargent de porter une pierre 
« à l’édifice social : ces hommes-là sont religieux, car 
« toute pensée qui protège l’humanité remonte à Dieu » 


De Sénancour. 
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M“ DAMINOIS 

(Slngflique -2lïrèk) 

NÉK X CUWHOOT (OtSB) tE 20 DÉCEMBRE 1795. 

Fille de Jean Hcvev. 


Il y a presque toujours deux stations dans la carrière 
littéraire d’une femme, deux mobiles successifs dans sa 
vocation. 

D'abord, et bien jeune encore, elle se crée des travaux 
intellectuels, pour échapper aux premiers ennuis qui 
viennent à naître dans la vie. Lorsqu’une jouissance est 
effeuillée et qu’elle croit toutes les jouissances flétries, 
lorsqu’un espoir est déçu et qu’elle croit tous les espoirs 
trompeurs, lorsqu’un amour est terminé et qu’elle croit 
tous les amours anéantis, elle écrit pour cacher son front 
soucieux dans la solitude ; elle s’enferme là pour se séparer 
de tout ce qui la blesse ; elle chante ses notes plaintives 
pour bercer son cœur et l’endormir. Le principal dans sa 
condition est l’oubli de ce qui la possédait^ la création est 
l’accessoire. On travaille pour soi,, l’art occupe peu, et le 
public est oublié. La littérature n’est encore qu’un pis- 
aller, et, dans la faiblesse d’une vie qui s’isole et s’aban¬ 
donne ,un favorable point d’appui. Mais peu à peu, en vi¬ 
vant dans sa nouvelle destinée, on prend du goût pour 
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elle, on vient à préférer la consolation au bonheur perdu. 
Les plaisirs intellectuels sont si séduisants quand pour les 
premières fois l’imagination bat des ailes dans les espaces 
de l’idéal, et il semble qu’elle atteindra si vite le but où 
elle tend ! On est si facilement content de soi à cet âge î 
on est lecteur si indulgent de ses premiers essais, audi¬ 
teur si bienveillant des premières histoires qu'on se ra¬ 
conte ; nos vingtièmes années ont tant de rires et de larmes 
au service des fictions ! Puis enfin, en regardant de près 
son œuvre, on commence à en comprendre la gravité ; 
on commence à songer qu'on sera lu, et avec cette idée 
se révèlent des obligations envers soi et envers le monde : 
on se doit à soi-même de ne rien produire que de bien, 
on doit aux autres de ne rien produire que d’utile; on 
commence à penser pour écrire; la plume s'applique et 
se forme ; on est moins content de soi et on fait mieux. 

M mc Daminois a parcouru ces diverses phases de la vie 
littéraire. 

Elle se maria à Soissons à M. Daminois, et devint mère 
dans ses premières années d’union. Bien jeune encore, 
des circonstances malheureuses la séparèrent de sa fa¬ 
mille, pour la jeter dans une solitude complète à Paris, 
au milieu d’une existence vide et mélancolique. Alors, 
pour se soustraire à la tristesse des souvenirs et à l’iso¬ 
lement du présent, elle se livra à des études sérieuses, 
dont son père, magistrat honoré et distingué, et l’objet 
de sa tendre vénération, avait aimé à l’occuper dès sa 
première enfance. Puis des compositions littéraires vin¬ 
rent remplir son imagination. A dater de l’année 1819, 
elle fit paraître successivement Léontine de JVerteling, 
Maria, Alfred et Zcüda , Mareska et Oscar, ouvrages 
favorablement accueillis du public. Le caractère de 
M me Daminois étant essentiellement moral et philanthro¬ 
pique, ses compositions renfermenttoujours un but pro- 
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gressif, une pensée civilisatrice. Elle écrivit Lydie pour 
combattre le préjugé des Européens contre les hommes de 
couleur, et Charles, ouïe Fils naturel, dans le juste mépris 
que lui inspirait l'anathème porté par la société contre des 
êtres innocents de la faute pour laquelle on les réprouve. 
Deux volumes intitulés Mes Souvenirs et Alàis, ou la Vierge 
de Ténédos , furent inspirés par de vives sympathies pour 
la Grèce moderne, à l’époque de sa régénération, et ven¬ 
dus au profit de ses combattants. Le dernier ouvrage que 
M mc Daminois ait publié dans ce moment est une Mosaïque 
ou recueil de contes moraux et philosophiques. 

Dans la série de ces productions, on remarque des amé¬ 
liorations successives, comme chez tous les écrivains où 
l’étude et le temps ont de la nature à développer. On 
voit que, comme nous l'avons dit plus haut, suivant les 
différents états de l'âme, les premiers ouvrages furent 
composés surtout dans le désir de se procurer à soi-même 
une heureuse distraction, et les suivants avec l'entente 
. des graves obligations imposées à tout ce qui participe 
au sacerdoce littéraire. Outre le mérite de moralité déjà 
signalé, les écrits de M mo Daminois renferment une ana¬ 
lyse sentie, une manière sérieuse, qui solennise les dé¬ 
tails intimes de la vie. Dans le cours de sa carrière, une 
révolution artistique s'est trouvée sur son chemin ; des 
principes nouveaux ont labouré les vieilles maximes en 
tous sens ; des germes inconnus se sont épanouis de toute 
part ; elle y a puisé ce qui convient à son caractère et à 
ses opinions sans se laisser tout à fait envelopper par 
eux, et s'attacher complètement à ce qu'on est convenu 
d'appeler l'école nouvelle. Dans ce moment M mc Daminois 
publie un travail du plus haut intérêt: c'est un tableau 
du cloître au dix-neuvième siècle, où elle s'attache à faire 
ressortir l'inopportunité actuelle dece genre d’institution, 
le contraste existant entre leur immobilité et nos progrès- 
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sions, et l'anachronisme que forme la présence des maisons 
monacales dans un temps où les circonstances qui les 
avaient rendues si nécessaires et si puissantes ont entiè¬ 
rement cessé d’exister. Nous sommes heureux de savoir 
ce beau sujet entre bonnes mains. 

En 1833, M me Daminois a été reçue membre de 
l’Athénée des Arts, établissement littéraire connu dès 
longtemps par l’esprit distingué et le ton plein de con¬ 
venances qui s’y sont établis, et par cet amour des lettres 
qui les fait aimer pour elles-mêmes, sans but étranger, 
sans volonté de bouleverser le monde avec un couplet, 
de renverser un pouvoir avec une épigramme, et de frire 
d’un mot un poignard. Heureux enfant des arts, qui n’a 
que le sourire de la poésie, la douce émotion du roman; 
et, de toutes les ambitions de la littérature, que le désir 
des jouissances qu’elle donne, qui, tandis que les positifs 
et vénals intérêts envahissent tout,.se sauve de la poli¬ 
tique , et lui montre de loin son léger drapeau qu’elle n’a 
pu inféoder à sa bannière. 


Clémence Robert. 





M” DESORMERY 


(Ctnxisf-Jtanr oisc-€uclinc ) 

NÉE X IAMBALLB. 

* 

Fille de Jean- François Galuot-DesperriÈres et de Louise-Marie Challet. 


Dans les choses humaines il n’y a de certain que l’im¬ 
prévu. Si le hasard, cette grande raison qui n’a pas de 
nom, répond à tout et n’aboutit à rien, si les caprices du 
hasard sont pour quelque chose dans les destinées du 
monde, merveilleux hasard, dirons-nous, que celui qui 
en semant de bonne heure l’adversité sur les pas d’une 
muse qui, à peine ouverte au souffle de la vie, s’ignorait 
encore elle-même, soudain l’a révélée au monde, et a doté 
notre France d’une célébrité de plus. Douée d’une imagi¬ 
nation ardente, d’une grande puissance d’analyse et d’une 
exquise sensibilité, M me Désormery, comme tous les vrais 
poëtes, a souffert, puis elle a écrit. Suivant en cela l’in¬ 
stinct providentiel du poëte, tantôt elle a gémi sur la po¬ 
sition précaire que la société fait à toute femme de cœur ; 
tantôt elle s’est complue à produire une peinture* vraie 
et non flattée de cette société qui se ment à. elle-même ; 
tantôt enfin, résignée et chrétienne, sa muse a chanté 
tour à tour dans un harmonieux langage et la patrie 
absente et ces sentiments de mélancolie instinctive qui 



70 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

vont si bien au cœur d’une femme, et les consolations 
si puissantes de cette religion de paix que le Christ nous 
a faite, et les joies et les douleurs des Grecs modernes. 
De là cette poésie de détails, si douce et si pénétrante, 
cette fraîcheur, cette délicatesse de coloris qui nous 
charment dans les œuvres légères de M mc Désormery; 
delà le développementhabilement gradué des idées d’une 
imagination hardie et brillante, toujours réunie à la ri¬ 
gueur inflexible du raisonnement ; de là ces détails ar¬ 
tistiques , cette profondeur énergique de pensées et leur 
parfaite corrélation que nous admirons dans les romans 
de notre auteur, et qui en font une lecture qui plaît, 
séduit, entraîne par la magie d’un style à la fois naïf et 
élevé, simple et sublime, interprète fidèle des sentiments 
intimes de l’àmc. 

Le père de M mc Désormery était capitaine de vaisseau. 
Dans un voyage de long cours, M. Desperrières périt 
corps et biens. Ce malheur fut sensible à la jeune Louise : 
il couvrit de deuil son adolescence et ses premières années, 
déshéritées delà poésie du jeune âge, s’écoulèrent mono¬ 
tones , employées à acquérir dans l’isolement une éduca¬ 
tion triste et dépourvue de ces charmes qui naissent de 
l’émulation. Aussi, chercha-t-elle dans l’étude les dis¬ 
tractions nécessaires aux besoins d’une imagination vive 
et impressionnable. Vivant dans la compagnie, et pour 
ainsi dire de la vie des génies et des philosophes des 
temps passés, prenant à la lettre les préceptes de leur 
morale, on devine aisément qu’à son apparition dans 
le monde, tout pour elle devint déception, et de ces 
déceptions incessantes naquit cet amour des lettres qui 
devint la consolation de sa vie, ce goût de la retraite qui 
constamment l’a retenue loin de la société. Sa mère s’étant 
remariée, la jeune Louise ne trouva nulle sympathie dans 
la nouvelle famille où le sort la plaçait ; contrariée dans 
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ses goûts pour l’étude, on exigeait d’elle des occupations 
opposées à scs penchants; aussi, si à grand’peinc on 
toléra chez elle le culte des beaux-arts, s’opposa-t-on 
par tous les moyens possibles à la laisser devenir une 
femme instruite, car aux yeux de cette nouvelle famille 
une femme instruite était une anomalie. Une foule d’en¬ 
traves furent donc jetées sur sa route, et la volonté im¬ 
pérative d’un despote ignorant vint s’opposer à ses progrès. 
Privée de ressources pour augmenter ses connaissances 
intellectuelles, M 110 Desperrières dut appeler à son aide 
cette force d’âme qui triomphe de tout, et escomptant, 
pour ainsi dire, les heures du sommeil, on la voyait dans 
les hivers les plus rudes, enveloppée d’une couverture, 
venir s’asseoir contre sa fenêtre, et passer ainsi à 
lire les nuits que la lune éclairait de ses pâles reflets. 
Heureusement les bons livres ne lui manquaient pas ; 
une amie de sa mère lui avait fait cadeau de la biblio¬ 
thèque d’un vieil oncle dont elle avait hérité, et ce que 
cette femme élégante et riche appelait des bouquins, 
devint entre les mains de M mc Désormery une mine in¬ 
épuisable et le seul trésor de l’orpheline. 

M ,,c Desperrières avait une mémoire prodigieuse : à 
douze ans elle savait par cœur près de douze mille vers, 
qu’elle avait puisés dans nos plus grands poëtes. Racine 
surtout faisait ses délices. Ce fut une ressource pour elle 
que cette faculté mémorative, et lorsque, plus tard, 
usant à son égard d’une excessive rigueur, on vint à 
lui enlever ses livres, elle se consolait des'devoirs pé¬ 
nibles que lui imposait la volonté de ses parents, en 
évoquant sa mémoire et rendant présents à son sou¬ 
venir les plus beaux morceaux de notre littérature. 

Froissée dans sa vocation, à dix-huit ans, la perte d’une 
fortune qui l’aurait rendue indépendante, vint augmenter 
la mélancolie qui déjà altérait sa santé. Dès cet instant, 
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elle demeura Tunique soutien de sa mère et de deux 
enfants issus de son second mariage. Il fallut quitter le 
doux ciel de la patrie. L’Italie lui offrait des chances 
moins funestes que celles que lui présentait la France ; 
elle partit donc pour Lucques, où, malgré son jeune 
âge, elle venait d’être nommée directrice des études à 
l’institut Élisa, et elle y passa au sein d’une retraite 
austère, ce qu’on est convenu d’appeler les belles 
années de la jeunesse. Ce fut là qu’elle devint poëte, 
que son imagination, nourrie de la lecture des écri¬ 
vains de l’antiquité, se réveilla, et que son ancienne 
passion de nouveau s’empara d’elle avec une ardeur qui 
ne s’est jamais entièrement ralentie. Loin de tout ce 
qu’elle avait aimé, ses jours coulaient dans un triste 
isolement, lorsqu’elle fut nommée dame de compagnie 
et institutrice de la fille d’une princesse régnante. Ce¬ 
pendant, le mauvais état de sa santé vint mettre obstacle 
à ce changement de position. Le médecin de la cour lui 
ordonna des voyages, la princesse consentit à son départ 
et la confia à une de ses amies. Tout semblait sourire 
à M 11 * Desperrières et déjà brillait pour elle l’espoir d’un 
meilleur avenir, lorsque soudain de grands revers vin¬ 
rent frapper la femme assise sur un trône; M Ile Desper¬ 
rières sentit le contre-coup du brisement de l’existence 
de la souveraine, et, dès lors, une carrière toute de 
vicissitudes s’ouvrit devant elle, et vint paralyser ses 
courageux efforts. Tant de chagrins accumulés détrui¬ 
sirent complètement la santé de notre auteur, aussi les 
poésies de M me Désormery, empreintes d’un charme, 
d’une suavité que les mots ne peuvent rendre, bien 
que toutes.conçues à cette époque, ne nous peignent- 
elles point les illusions des premières années de la vie, 
ou les antiques souvenirs des lieux qu’elle parcourait; 
chacune porte le cachet d’une souffrance intime; c’est 
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le cri d’une âme malheureuse à laquelle nul écho ne 
répond; aussi à chaque révélation de sa muse, pour peu 
que l’on se soit trouvé comme elle en contact avec le 
malheur, croît-on rêver seul ; aussi les poésies de M mc Dé- 
sormery s’adressent-elles principalement à ces imagina¬ 
tions rêveuses, exaltées ou naïves, qui savent trouver un 
fond de tristesse dans les impressions les plus douces, et 
prêter quelques douceurs aux impressions les plus tristes; 
aussi s’adressent-elles à ces âmes neuves et tendres qui 
sentent vivement, et qu’émeuvent tour à tour, au mi¬ 
lieu des tourmentes de la vie réelle, le spectacle de la 
nature, la pensée de l’immensité, la vue d’une fleur, le 
souvenir de Dieu, ou la chute d’une feuille. 

De retour en France, M llc Desperrières songea sérieu¬ 
sement à s’occuper de littérature, comme du moyen le 
plus honorable de se procurer le nécessaire et de parer 
ainsi aux rigueurs de l’adversité. Elle trouva bientôt un 
ami tendre et dévoué dans M. Désormery, pianiste cé¬ 
lèbre , que son noble caractère et son beau talent ont 
rendu l’un des artistes les plus distingués de notre épo¬ 
que , et qui dans son genre restera long tempssans égal. 
Leur union mit pour elle un terme aux vicissitudes du 
sort. Lorsque M.. Désormery offrit sa main à M lle Des¬ 
perrières , elle lui répondit : « Hélas î monsieur, je n’ai 
« ni trousseau ni patrimoine ; tout ce que je puis vous 
«apporter en mariage, c’est ma mère, ses deux enfants 
« et moi. p—« Mademoiselle, répondit l’artiste avec une 
« noble simplicité, voilà la dot que je réclame. » M Ue Des¬ 
perrières était digne d’être l’objet d’un tel désintéres¬ 
sement, bien rare dans ce siècle d’argent, où le positif, 
ou pour mieux dire, l’égoïsme, est généralement le mo¬ 
bile de toutes les actions. Aussi, devenue M mc Désor¬ 
mery, en récompensa-t-elle son mari par la reconnais¬ 
sance et la tendresse. D’une santé rendue languissante 
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par les chagrins de sa jeunesse, la retraite lui fut im¬ 
posée par la souffrance : elle sut la rendre attrayante 
par le charme de l’étude. 

En 1822 parut son premier ouvrage, Évarisie de Mau - 
ley, sous le nom de M mc Louise Éveline. Cet ouvrage, en 
forme de lettres, est peu connu et mériterait de l’être 
davantage. Il renferme des idées justes et nouvelles, 
surtout à l’époque de son apparition, sur l’éducation, 
le duel et le suicide. On y trouve une peinture animée 
de la Suisse, et des descriptions vives qui se marient 
avec bonheur à l’intérêt de la fable. 

Agnès de Méranie succéda en 1824 à Évariste de Mau - 
ley. Le titre de cet ouvrage portait une lettre de plus 
ajoutée au nom de l’auteur. Agnès de Méranie fit sensa¬ 
tion dans le monde littéraire : l’épouse de Philippe-Au¬ 
guste, si aimante, si aimée, et pourtant si malheureuse, 
avait trouvé dans M mc Désormery un historien qui avait 
su peindre et comprendre ses douleurs. Aussi le livre 
de M mc Désormery eut-il un brillant succès. Dans cette 
belle composition la plupart des personnages sont his¬ 
toriques , et ils conservent une ressemblance exacte avec 
les portraits que la tradition nous a faits d’eux ; mais ce 
qui ajoute au mérite de l’auteur, c’est d’avoir su pré¬ 
senter ses personnages d’invention de telle sorte que, 
fidèles dans leurs actions comme dans leurs discours 
aux mœurs, aux usages et aux préjugés de l’époque, ils 
retracent toute la physionomie du siècle. Agnès de Mé¬ 
ranie est une histoire au même titre que les productions 
de Walter Scott. L’illustre romancier n’eût pas rendu 
avec plus d’énergie et de vérité les terribles effets de 
l’interdit lancé sur un royaume par un pontife inexo¬ 
rable; il n’eut pas développé avec plus de profondeur 
la politique d’une cour à qui tout cède, dans des temps 
de superstition, dès qu’elle fait parler le Ciel; il n’eût 
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pas amené d’une manière plus pathétique le dénom¬ 
ment du drame. 

En 1829, le libraire Delangle mit au jour un petit re¬ 
cueil de poésies, qui cette fois parut avec le nom de son 
auteur, M mc Louise-Évelines Désormery. Jusqu’à cette 
époque M mc Désormery avait à toute force voulu rester 
inconnue et jouir de son succès sous le nom d’Éveline, 
appartenant à la famille de sa mère, d’origine irlandaise, 
venue en France à la suite du roi Jacques ; mais ses amis 
avaient enfin triomphé de sa répugnance à sortir d’une 
volontaire obscurité, ils étaient parvenus à la décider à 
ne pas abandonner à un pseudonyme l’estime publique, 
fruit de ses nombreux travaux. Le style poétique de 
M mc Désormery est de la bonne école. Ce qui distingue 
son genre, nous l’avons déjà dit, c'est une sensibilité 
mélancolique qui va droit à l’àme, c’est l’art d’exprimer 
dans un langage choisi les nuances les plus délicates 
des sentiments. Au surplus, pour personnifier plus com¬ 
plètement le caractère du livre et de l’auteur, nous lais¬ 
sons M mo Désormery parler elle-même de son talent dans 
une lettre dont l’éditeur du recueil qui nous occupe a 
enrichi sa préface : « Je n’ai pas fait de vers, dit-ellè, 
« pour devenir poëte ; j’ai voulu exprimer seulement des 
« émotions ou des rêveries dans un langage qui m’était 
« déjà.familier; car, avant de savoir lire, avant de savoir 
a qu’il y eût de la poésie sous le ciel, je composais des 
« chansons et des complaintes semblables à celles des 
a sauvages, disposition naturelle peut-être à une enfance 
« solitaire et mélancolique, qu’ont assiégée de nombreux 
a malheurs.» Cette confidence mieux que tout ce que 
nous pourrions dire explique la teinte générale de mé¬ 
lancolie qui règne dans les vers de notre auteur. 

En 1832, parut enfin le Nain Clicthone , dernier ou¬ 
vrage important de M mc Désormery, qui n’est pas infé- 

6 


i. 
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rieur à Agnès de Méranie , et auquel plusieurs esprits 
distingués assignent même un rang supérieur. Le sujet 
du Nain Clicihoue est celui qui a inspiré à Shakspeare une 
si belle tragédie, c’est la mort d’Arthur de Bretagne. La 
création du personnage du nain atteste dans M mc Désor¬ 
mery beaucoup d’imagination. Un intérêt vif et puissant 
est répandu sur l’ensemble de cette vaste composition. 

Une foule de morceaux de littérature légère recom¬ 
mandent encore le nom de M mc Désormery. De ce nombre 
sont le Roman dune vieille Femme dans les Heures du Soir, 
le Rêve d’une Femme, la Chapelle de Windsor , et surtout 
Marcouf; nouvelles charmantes, qui embellissent les re¬ 
cueils la France littéraire , la Revue ébroïcienne, le Pano¬ 
rama de Londres et autres. 

Plusieurs fois on a répété que les romans de M“ c Dé¬ 
sormery étaient tracés à la maniéré de Walter Scott. Wal¬ 
ter Scott et M mc Désormery ont tous deux en effet traité 
des sujets historiques, à l’exception toutefois que le ro¬ 
mancier écossais s’empare d’une époque dans laquelle il 
introduit des personnages de convention qui deviennent 
les principaux acteurs de son drame; tandis que notre 
compatriote puise tous ses matériaux aux meilleures 
sources, et ne se permet aucune excursion hors de son 

i 

sujet, n’ayant recours aux personnages accessoires que 
pour aider à la marche de l’action. Aussi les livres de 

^ * I * 

M“° Désormery sont-ils de l’histoire pure et simple, 
comme on la voit dans les anciennes chroniques. 


F. CHATELAIN. 



M” DE VILLIERS 

(2lngélu)u? -Jtfûnrotse-iHaigUrirr) 

Fille d’André-Jean Menjot de Dammartin et de Geneviève-Marguerite 

ns Rotrou. 


Cette dame est mariée au comte Alexandre-Louis-Jo- 
seph Milon de Villiers, auteur de divers ouvrages sur les 
sciences et l’économie politique, et d’une brochure ayant 
pour titre Paroles d'un Mécréant, en réponse à M. de La¬ 
mennais. 

M mc de Villiers s’est fait connaître favorablement 
comme collaboratrice du Journal des Femmes et du jour¬ 
nal JÉpoque. Plusieurs de ses articles ont paru sous 
les pseudonymes de Julia limno et de Rose de Iiersvii. 
Voici les principaux : 

Portrait de Napoléon , Portrait de Châteaubriand , tHi¬ 
rondelle , historiette morale, Conseils à une maîtresse de 
maison. 

M mc de Villiers appartient par sa mère à l’ancienne 
famille des Rotrou qui s’honore du poëte de ce nom, 
qu’on a souvent qualifié du titre de père de la tragédie 
française , et qui s’illustra autant par ses vertus civiques 
que par son génie. On sait qu’il périt victime de son dé¬ 
vouement pour ses concitoyens. 




M“ DE LERNAY 

(Kosr-dDlijmpc) 


4 

Fille d'AloxandroLouîs-Joseph, comte Milon de Vilmeas, et d’Angélique 

F ran çoisc-Magloi re Menjot de Dammaatin. 


Cette dame est chanoinesse de Tordre de Sainte-Anne. 
Vouée dès ses plus jeunes ans à l’étude des arts, M me de 
Lernay a surtout donné à la peinture des soins assidus 
et sévères. Ses travaux en ce genre, qui avant 1830 n’a¬ 
vaient d’autre but que celui de charmer la vie intime, 
reçurent des événements de cette époque une nouvelle 
importance. Les intérêts de fortune de la famille de cette 
dame se trouvant compromis, il fallut essayer de répa¬ 
rer les effets de la rigueur du sort, et renoncer à l’obs¬ 
curité, qui est souvent le bonheur, pour embrasser une 
carrière publique, où les plus nobles efforts ne sont pas 
toujours appréciés. 

Pendant que M œc de Lernay exposait au Louvre plu¬ 
sieurs tableaux de chevalet, elle se faisait aussi con¬ 
naître dans le monde littéraire par plusieurs morceaux 
en prose ou en vers insérés dans différents recueils. 
Voici les titres de quelques-uns : 

Le Sommeil, .en diligence, les Adieux à Paris , Stances 
à madame Adèle Janvier, Stances sur le départ de Ma - 
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roncellipour le Nouveau-Monde, le Torticolis , le Proscrit , 
la Nuit, Litanies à Cusage des femmes , Ode à la Gloire , 
Notice historique sur Saint-Aignan , Notice sur les Beaux- 
Arts. 

jyjme Lernay livrera prochainement à l’impression 
an poëme intitulé les Derniers Jours du monde. 






M" LA. B" DE CARLOWITZ 


(2Hoi)se-€!)ristine) 

ÏIÉB X FltJMES ES 15 FÉVRIER 1797. 

Fille de Wencéslaa-Gustave, baron de Cariowitz , et de Louise Hsaircr. 


La Camille de Carlowitz est originaire de Saxe et Tune 
des plus anciennes d’Allemagne. Sous le règne de Marie- 
Thérèse, le chef de cette famille, contraint par une ca 
lastrophe imprévue de quitter sa patrie, se réfugia en 
Autriche. Marie-Thérèse l’accueillit avec de grands 
égards, et le nomma colonel de ses gardes-nobles. Ses 
filles forent élevées dans dés chapitres : l’une d’elles 
épousa le feld-maréchal lieutenant baron de Festenberg ; 
les garçons embrassèrent la carrière militaire. 

Parmi eux, le baron Wenceslas-Gustave eut- plusieurs 
enfants, mais ils moururent presque tous en bas âge. 
11 ne conserva qu’une fille, Aloyse-Christine, dont nous 
écrivons l’histoire. Son père concentra sur die toutes 
ses affections : il dirigea lui-même son éducation, et 
voulut qu’elle fut la même que celle qu’il aurait donnée 
à ses enfants mâles. . 

La jeune Aloyse de Carlowitz montra de bonne heure 
des dispositions extraordinaires : elle apprit avec une 
rare facilité l’anglais, l’italien, le français surtout, qui 
fut sa langue de prédilection. 
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Dès l’âge de cinq ans elle composait de petits contes, 
de petites scènes dramatiques qu’elle jouait avec ses 
compagnes. Ne sachant pas encore écrire, elle avait in¬ 
venté des signes à l’aide desquels elle figurait ses enfan¬ 
tines conceptions. 

A l’âge de sept ans, elle fut saisie d’une fièvre scarla¬ 
tine qui mit un moment sa vie dans un pressant danger. 
Le docteur Gall, ami de son père, qui a été le sien jus¬ 
qu’à sa mort, lui donna les soins les plus empressés. 
Déjà célèbre par son système phrénologique, il en faisait 
l’application à sa jeune malade, il observait les formes de 
sa tête. Frappé de sa configuration, il disait souvent : « Quel 
dommage si j’avais le malheur de ne pouvoir la sauver ! » 

Bientôt rétablie, elle se livra avec ardeur à l’étude de 
l’histoire, des mathématiques, de la physique, de l’his¬ 
toire naturelle, de la géographie, de la littérature, des 
beaux-arts, surtout de la philosophie : Aristote, Platon, 
Sénèque, Kant, Leibnitz, étaient ses auteurs favoris; 
elle examinait et jugeait leurs pensées avec une logique 
judicieuse. 

La lecture de l’histoire ancienne l’ayant passionnée 
pour les républiques de Sparte, d’Athènes et de Rome, 
elle composa à l’âge de treize ans une constitution pour 
une république imaginaire. Celte constitution avait pour 
base les lois dé Solon et de Lycurgue. Ün ami de son 
père, M. de Laroche, directeur général de la police en 

ri 1 

Autriche, trouva cette pièce singulière , s’en amusa beau¬ 
coup, et la garda comme production curieuse d’une en¬ 
fant qu’il appelait en riant sa petite Spartiate. 

C’est dans cette douce paix de l’étude et de la réflexion 
que s’écoulèrent l’enfance et l’adolescence de M me de 
Carlôwitz. Mais dès les premières années de sa jeunesse 
elle fut assaillie par une longue suite d’infortunes. Ses 
parents, indignement abusés par un aventurier étran- 
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ger, faussaire hardi, hypocrite consommé, cherchant, 
disait-il, en Autriche un asile contre le ressentiment de 
Napoléon, eurent' la faiblesse de consentir à un mariage 
qui, de la part de cet escroc du grand genre; ne fut 
qu’une infâme supercherie à l’aide de laquelle il s’em¬ 
para de la fortune de cette jeune personne, fortune 
qu’il dissipa honteusement et rapidement. 

M“ c de Carlowitz se propose de publier un jour ses 
mémoires. Ils feront connaître l’enchaînement de peines 
et de circonstances qui l’arrachèrent brusquement à une 
position brillante. Cette partie dramatique de sa vie mé¬ 
rite un récit particulier. Qu’il nous suffise de dire ici 
que M mc de Carlowitz, ayant dominé ses malheurs par 
son courage, mais pressée du besoin de ne plus habiter 
les lieux où elle les avait éprouvés, vint chercher en 
France une patrie adoptive, où elle put se livrer aux 
consolations dé l’étude et reprendre ses habitudes de 
méditation et de travail. Son premier soin, lorsqu’elle 
eut fixé sa retraite, fut de se rendre familière la langue 
française, d’en bien connaître le caractère et le génie, 
de parvenir à persuader aux Français éclairés avec qui 
elle causerait qii’elle était née en France ou qu’elle y 
avait toujours demeuré. 

Cette préparation faite, elle se mit à écrire. Vinrent 
alors les mécomptes et les tribulations d’auteur. Depuis 
bien des années, en France surtout, les libraires édi¬ 
teurs n’accucillent avec confiance que les ouvrages de 
personnes en réputation; et; d’un autre côté, tout nou¬ 
vel écrivain, pour acquérir une réputation, a besoin de 
faire toute autre chose encore que de bons ouvrages :il 
faut qu’il perde son temps à entrer dans des coteries et 
sa dignité à poursuivre leur appui. S’il lès dédaigne, il 
peut arriver sans doute, mais lentement et à travers dé 
grandes difficultés. 
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C’est ainsi seulement que M me de Carlowitz, retirée et 
solitaire, est parvenue à publier quelques-uns de ses 
ouvrages. Dans tous on reconnaît une habitude de mé¬ 
ditation et une gravité de caractère peu communes 
parmi les femmes. M mc de Carlowitz, dont la société est 
très douce et les manières pleines d’aménité, joint à ces 
qualités de son. sexe une force d’àme qui se manifeste 
dans ses écrits par une virilité remarquable de concep¬ 
tion et de style. 

Les ouvrages qu’elle a publiés sont : 

1° LAbsolution , ou Jean le Parricide , 2 vol. in-8°. Pa¬ 
ris, 1823. C’est un roman philosophique dont le sujet a 
existé. 

2° Caroline , ou le Confesseur , l rc édition, 1 vol. in-8°; 
2 e édition, 2 vol. in-12. Paris, 1833. 

3® Le Pair de France, ou le Divorce, 3 vol. in-8®. Cet 
ouvrage, publié en juin 1835, expose et met en scène 
avec force et hardiesse la haute question politique et re¬ 
ligieuse que son titre annonce. 

La lecture de cet ouvrage m’a frappé, intéressé, et j’al¬ 
lais essayer d’exposer les diverses impressions que j’en 
ai reçues, lorsque j’ai trouvé ces impressions parfaite¬ 
ment décrites et le jugement de ma raison parfaitement 
confirmé par un article de journal dont je regrette de ne 
pas connaître l’auteur. N’espérant pas mieux faire, crai¬ 
gnant même de ne pouvoir faire aussi bien, je transcris 
ici cet acte de justice rendue au talent, au caractère et 
à la composition de M mc de Carlowitz : 

« Il y a deux manières de concourir au triomphe 
d’une vérité : d’abord, de la démontrer et de l’établir 
par la seule autorité du raisonnement ; en second lieu, 
de recourir aux prestiges de l’imagination, aux charmes 
de la fiction, pour lui donner plus de relief et de saillie, 
pour la faire plus vivement pénétrer dans les esprits. De 
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ces deux procédés, le premier appartient au philosophe, 
à l’orateur, le second au poëte, au romancier. Tous deux 
ont leur valeur, ou plutôt l’un est le complément né¬ 
cessaire de l’autre, puisque chacun d’eux s’adresse à une 
classe différente. En effet, il est des hommes qui veu¬ 
lent être convaincus, il en est d’autres qui ont plutôt 
besoin d’être persuadés. Aux uns les preuves froides et 
simples, aux autres le mouvement et les émotions. C’est 
toujours au service d’une idée morale, d’une vérité utile 
que M mc de Carlowitz met son talent ; et si elle écrit au¬ 
jourd’hui, c’est qu’elle a voulu concourir cette fois à 
Étire rentrer dans notre législation ces dispositions en 
faveur du divorce qui en furent rayées il y a vingt ans. 

« Le plan de la fable est fortement combiné et établi 
sur de grandes proportions. Pour embrasser la question 
sous toutes ses faces, l’auteur a voulu aller chercher ses 
personnages dans les classes delà société les plus diverses 
et les présenter dans les conditions les plus variées. C’est 
d’un côté un jeune homme d’une haute naissance, d’une 
âme douce et aimante, marié par un père impérieux à 
une femme riche dont le cœur sec et froid ne connaît 
d’autres jouissances que celles du monde et des plaisirs ; 
d’un autre côté une jeune file, d’une nature tendre et 
ardente, livrée à un homme bas et vil dont l’hypocrisie a 
séduit la crédulité d’un vieillard, et que son inconduite 
réduit bientôt à exercer les professions les plus mépri¬ 
sées. On se figure déjà tout l’intérêt qui peut naître de 
ces premiers contrastes. Voilà deux de ces unions comme 
nous en voyons tout autour de nous, et qui créent dans 
ce monde des souffrances assez cruelles pour donner 
une idée de celles de l’enfer. Avec la faculté du divorce, 
deux unions funestes eussent été dissoutes, deux fa¬ 
milles conservaient le repos, deux êtres pleins de senti¬ 
ments généreux vivaient pour le bonheur et la vertu. 
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Avec l’indissolubilité du mariage, un jeune homme et 
une jeune femme, inspirant le plus vif intérêt, arrivent 
à travers toutes sortes de maux à la plus déplorable fin ; 
l’intrigue, la perfidie deviennent les armes habituelles 
d’une dame de haut rang; des enfants recueillent le nom 
et la fortune de parents qui les désavouent; l’amour, l’a¬ 
mitié , la tendresse filiale, tous les sentiments sont per¬ 
vertis, et sacrifiés. Quelle riche et forte démonstration 
delà vérité que l’auteur s’est donné la mission de dé¬ 
fendre 1 

« En examinant il y a peu de temps Jean le Parricide , 
premier ouvrage de M mc de Carlowitz, nous y reconnais¬ 
sions la trace d’un talent élevé, ferme et énergique. Le 
Pair de France confirme pleinement l’opinion que nous 
nous étions formée. Aujourd’hui où tant de femmes 
écrivent, en est-il beaucoup qui puissent s’élever à cette 
hauteur de vues et à cette force d’exécution ? Sans con¬ 
tredit , à partir de ce jour, M“ c de Carlowitz s’est assuré 
une des premières places entre les écrivains’de son sexe 
et a pris rang parmi nos romanciers les plus distingués. » 

M“° de Carlowitz a encore en portefeuille plusieurs 
ouvrages, qu’elle revoit avec soin, afin de les rendre le 
plus qu’il lui est possible dignes de l’approbation des 
lecteurs éclairés. Ce sont : 

1° Pombal (Sébastien-Joseph de Carvalho, premier 
ministre du Portugal sous le règne de Joseph I er ), 2 vol. 
in-8°; 2°7e Juif et le Chanoine, roman d’imagination, 
2 vol. in-8° 3? Deux Ames en dix corps, 2 vol. in-8° : ce 
sont des contes fantastiques dans le genre d’Hoffmann ; 
4° la Voix du sang, roman philosophique, 2 vol. in-8° ; 
5° trois nouvelles intitulées le Bègue, Charles de fVurheim , 
les deux Sœurs. 

M mc de Carlowitz a encore traduit pour le Magasin re¬ 
ligieux et le Journal des Femmes les morceaux les plus 
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remarquables de la Messiade de Klopstock ; elle a fourni 
plusieurs articles à ces journaux et à d’autres recueils 
périodiques. 

Enfin, cette dame a rassemblé un grand nombre de 
matériaux pour une Histoire des Germains depuis les 
temps les plus reculés jusqu’à l’établissement de l’empire 
d’Allemagne. Cet ouvrage remplira une lacune ; car on 
ne possède sur les Germains que le livre de Tacite, qui, 
très remarquable comme œuvre philosophique, n’est 
point d’ailleurs une histoire, et ne repose que sur des 
faits tronqués, vagues ou incertains. Tacite continué, 
complété par une femme, ce sera, en histoire et en lit¬ 
térature, un événement qui causera quelque surprise. 
Mais cette femme est Germaine d’origine, et Française 
d’habitude, de talent et d’inclination. 


ÀZAis. 







M* MENNESSIER-NODIER 

ff- 

(ütariÉ-2lntDinfttf-<Êlisabftl)) 

néb \ qmsticky (jciu) lE.ÆrAYnrr. 1811 . 

Fille de Charles Nodier. 


Le nom de Charles Nodier fut un des premiers noms 
qui éveillèrent mes jeunes sympathies. C’était une ima¬ 
gination qui me plaisait à moi, nourri de Bernardin de 
Saint-Pierre et de Charles Bonnet. Et son style me pa¬ 
raissait merveilleusement adapté au genre d’études et de 
sentiments que je lui supposais. 

Nous étions aux premiers jours du dix-neuvième 
siècle, à ces jours d’espérance et d’heureux pressenti¬ 
ments qui succédaient immédiatement à des jours si 
affreux, Nodier et moi, inconnus l’un à l’autre, nous 
vivions dans des lieux bien éloignés, dans des habitudes 
bien différentes. Je recueillais ses rares écrits et ses ar¬ 
ticles de iournaux: ie les lisais avec une sorte de prédi¬ 
lection devinatricè, et son nom sonnait à mon oreille 
comme une expression toute romantique. Lui, de son 
côté, saluait de loin mes premiers et informes essais. 

Ce n’est pas que Nodier m’ait devancé dans la vie;, au 
contraire, je le crois plus jeune de très peu d’années; 
mais toute ma première jeunesse avait été employée à 
souffrir; et à cause de cela, je n’ai jamais eu d’âge. 
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Il y eut à l’époque dont je parle une réaction litté¬ 
raire , aurore de cette réaction spiritualiste qui déjà se 
manifestait dans les hauteurs de l’intelligence. La réac¬ 
tion littéraire reportait la pensée vers notre grand siècle, 
et appelait l’anathème sur les novateurs, alors en petit 
nombre et peu puissants. Un seul devait être épargné : 
c’était un géant, et il venait réhabiliter à la fois l’histoire, 
la poésie, les croyances. 

L’empire passe comme une éclatante invasion : toutes 
les gloires anciennes et nouvelles de la patrie vent se 
réconcilier. 

Dès 1812 je travaillais à Antigone. Certainement je 
versais dans celte composition plus de choses que je 
n’en soupçonnais moi-même. Je pensais seulement à une 
restitution à l’antiquité, et j’y faisais entrer à mon insu le 
sentiment chrétien, sous la forme de la théorie du dévoue¬ 
ment et du sacrifice, les sympathies pour les traditions 
générales de l’humanité, par la peinture et le consente¬ 
ment des grandes expiations imposées à l’homme. 

J’ai écrit Antigone à Lyon et à Borne, sous les yeux de 
la noble exilée à qui je devais plus tard dédier ta Patin - 
gênésie. J’en commençais l’impression au moment où 
s'accomplissaient les événements de 1814. 

Je vins à Paris. Nodier et moi nous ne pouvions man¬ 
quer de nous reconnaître, comme si nous nous étions 
déjà rencontrés , et de mettre en commun nos es¬ 
pérances, qui devaient être soumises à de si rudes 
épreuves. 

11 était marié. Il avait une charmante petite fille, que 
j’ai vue dans toutes les grâces de la première enfance, 

qu’à présent je vois dans tout l’éclat de sa brillante jeu¬ 
nesse. 

C’est elle qui est l’objet de cette courte notice. 

Marie-Antoinette-Élisabeth Nodier est née dans un 
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village du département du Jura, appelé Quintigny, où 
la famille de sa mère, qui y possède une propriété, se 
trouvait alors réunie. Les premiers mois de sa vie se sont 
passés là. En 1812 M. Nodier partit pour l’illyrie, em¬ 
menant avec lui sa femme et sa fille. Les malheurs de la 
guerre les forcèrent de revenir tous les trois en France, 
après un an de séjour à Laybach. Ne demandons pas à 
la jeune fille des souvenirs d’un si beau voyage : c'est à 
son père à les rendre vivants par son imagination poé¬ 
tique, par son style pittoresque. 

Marie Nodier a fait depuis, avec son père et sa mère, 
plusieurs autres voyages, qui ont enrichi et développé 
ses jeunes facultés. Nulle éducation ne pouvait être 
meilleure que la sienne. Elle n'a jamais quitté ses pa¬ 
rents , qui eux-mêmes se sont toujours trouvés fort en¬ 
tourés de toutes les distinctions dans les lettres et les 
arts. Heureusement née, douée d’une rare intelligence, 
passant sa noble vie avec des personnes noblement oc¬ 
cupées, elle a dû recevoir une culture hâtive sans être 
prématurée. Sa belle figure a cette transparence qui per¬ 
met à l’àme et à la fantaisie de s’échapper tour à tour., 
qui fait l’expression et la mobilité de la physionomie. 
Marie Nodier, mariée à M. Jules Mennessier sans quitter 
ses parents, a donné non pas la mesure, mais la preuve 
de ses talents divers dans plusieurs genres différents. De 
charmantes pièces de poésie, échappées à sa plume in¬ 
souciante, à son imagination douce et rêveuse, ornent 
plusieurs recueils. Les Heures du Soir contiennent la dé¬ 
licieuse nouvelle qui a pour titre Laura Murillo ; le Livre 
rose a fait connaître la Croix d’or; la Bibliothèque d’éduca¬ 
tion s’est enrichie de la pièce intitulée le Mystère de la Mère 
et de VEnfant. Enfin M mc Mennessier a fourni des articles 
{rnal des Jeunes Personnes, à d’autres recueils litté- 
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de Vigny, de M mcs Desbordes-Valmore, Amable Tastu, etc., 
une musique pleine d’originalité et de caractère. 

Pour donner un exemple de la grâce qui règne dans 
les productions poétiques de M œc Mcnnessier, je citerai 
la pièce suivante : 


A UNE JEEXE FILLE. 


Enfant, vous êtes blonde et tout à fait charmante. 

On dirait à vous voir, timide et rayonnante 
Au milieu de vos soeurs, 

Une royale fleur, de fleurs environnée, 

Vermeille, et des parfums dont elle est couronnée 
Épanchant les douceurs. 

Vous ries bien souvent d’un ineffable rire; 

Tout ce que vous pensez vos yeux semblent le dire, 
Vos beaux veux bleus et doux! 

iê * 

Votre front est si pur qu’on y lirait votre âme, 

Où l’ardente prière étend sa pure flamme, 

Plus pure encore en vous! 

Oh! vous aimez beaucoup les fleurs et la prairie, 

Les oiseaux et les vers, et puis la causerie. 

Le soir, dans le jardin, 

Lorsque près d’une amie à la tète qui penche, 

Votre bras blanc passé sur son épaule blanche 
Et la main dans sa main ; 

Vous parlez bien souvent d’amitiés étemelles. 

Du Ciel qui réunit les âmes fraternelles 
Qu'il sépare ici-bas; 

£t lorsque vous voyez une étoile qui tombe, 

Vous dites : « Le Seigneur vient d’ouvrir une tombe, » 
Et vous pressez le pas. 

* 

liais vous aimez surtout la musique et la danse ; 
Votre coeur tout entier vers le plaisir s’élance 
Et bondit avec vous ; 

Nul souci n’a passé sur le front, sur la vie 
De l’enfant qui sourit et qui nous fait envie, 

Hélas ! à presque tous ! 
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Le bonheur est partout lorsque Ton a votre âge, 

Enfant! Mais rien ne peut arrêter au passage 
Votre printemps d’amour. 

La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles ; 

Chacun prend une fleur dans leurs fraîches corbeilles 
Et la fane à son tour. 

Quand on pense qu’un jour ce front pur, cette bouche 

Si fraîche encor qu’à peine un sourire la touche, 

Changeront de couleur; 

Que le Temps, sans pitié, sur ces traits que l’on aime 

Viendra poser sa main, on ressent en soi-même 
Une amère douleur. 

i 

Et pourtant il le faut; c’est ainsi qu’est la vie : 

Toujours l’heure qui suit d’un regret est suivie, 

Depuis le gai matin, 

Jusqu’au soir, ou, marchant sans trouble et sans prestige, 

On voit que bien souvent la fleur manque à la tige, 

Le convive au festin. 


Cette pièce porte la date de 1831. Ainsi c’est à vingt 
ans que cette poétique intelligence semait, au milieu des 
fleurs, des ris, des enivrements de la musique et du bal, 
dans des vers délicieux, les pensées les plus austères, 
les plus graves. Mélange de tristesse et de joie douce, de 
philosophie et de sentiments gracieux, ces vers offrent 
l’empreinte d’une réflexion profonde. On est étonné de 
la part d’une âme si nouvelle à la vie d’entendre des 
sons si plaintifs. Que fera donc la vieillesse, si dans l’âge 
où tout est vivement coloré par les refléts d’une riche 
aurore, la Muse chante avec des cyprès à sa lyre, et 
donne des regrets à des jours qui ne sont point encore 
venus! Ah! pour rencontrer de telles expressions, il fal¬ 
lait vivre à notre époque, il fallait naître dans un temps 
où toute une grande période de l’esprit humain s’ouvre 
et se ferme en quelques années. 

Ce que je viens de montrer avec tant de réserve se¬ 
rait bien suffisant pour construire une véritable biogra- 



104 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

phie ; et certainement j’aurais a donner mille justes éloges 
qui n’auraient rien à démêler avec ma toute vieille ami¬ 
tié. Mais, je l’avoue, je me sens une sorte de pudeur 
pour cette si jeune femme déjà mère, qui n’a pas de¬ 
mandé à s’asseoir au banquet de la renommée, et qui y 
a été conviée comme une jeune fille à la noce d’une 
compagne chérie. Peut-être voudrait-elle quelque temps 
encore se contenter du reflet de la gloire in offensive de 
son père, le meilleur et le plus aimable des hommes, et 
dont l’admirable talent peut fournir aisément à plusieurs 
couronnes. 


Ballaivche. 





M” ROCHELLE DE BRÉCY 

(^ttïélaïte -3sab* lie -3tanne) 

NÉS X LUNÉVILLE LE 7 FÉVRIER 177J. 

Fille de Jean Vivien Descbampsy, lieutenant-colonel de cavalerie. 


Il est de ces figures franches, caractérisées, dont l’ar¬ 
tiste habile ne pourrait rendre de profil toute l’expres¬ 
sion , et qu’il est obligé de peindre de face. H est de ces 
femmes qui joignent aux élans d’une imagination vive 
les nobles épanchements d’une àme forte, inébranlables 
dans leurs opinions, dans leurs attachements, et qui 
même portent la constance jusqu’à l’héroïsme. 

Telle est la dame dont je me suis chargé de placer le 
portrait parmi ceux qui décorent cette belle galerie. 11 
faudrait un pinceau plus vigoureux que le mien pour 
faire une pareille peinture : die exige des nuances pro¬ 
noncées, des traits expressifs, et surtout une touché 
hardie qui ne convient plus à la main vacillantè d’un 

septuagénaire.Mais, des relations sociales et d’affinité 

m’ayant mis à même d’étudier depuis trente-cinq ans 
mon honorable modèle, j’ose espérer qu’on excusera la 
faiblesse du coloris en faveur de la parfaite ressem¬ 
blance. 

Après avoir fait toutes les guerres d’Hanovre, le père 
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de M mc de Brécy entra dans les gendarmes de la garde, 
commandés alors par MM. les duc de Castries et mar¬ 
quis d’Àutichamp (le dernier gouverneur du Louvre sous 
Charles X). Ce corps d’élite avait Lunéville pour garni¬ 
son, d’où il venait faire son service à Versailles, faisant 
partie de la maison militaire du roi. M. Deschampsy en 
sortit pour prendre sa retraite comme lieutenant-colo¬ 
nel et chevalier de Saint-Louis. Il vint s’établir à Ver¬ 
sailles, où ses talents lui méritèrent des missions de 
confiance, toutes dans l’intérêt du commerce, de la 
science et des arts. 

Ce fut là que M“ c de Brécy puisa son goût dominant 
pour la littérature, et principalement pour l’histoire et 
la géographie. Elle avait à peine dix-huit ans lorsque la 
révolution vint changer son avenir, aventurer ses desti¬ 
nées par d’indomptables circonstances. Toujours dé¬ 
vouée à la cause pour laquelle son père avait versé son 
sang, elle écrivit sous un nom supposé, dans l'Ami du 
Roi , de Montjoie, et dans la Gazette de Paris , de Duro- 
soy, plusieurs articles empreints du sentiment qui n’a 
jamais cessé de l’inspirer dans les dangers qu’elle a cou¬ 
rus, dans les traits de dévouement qu’elle a faits, dans 
les combats même où elle s’est trouvée. 

Ces vérités, je le sais, ont excité la critique mordante 
de certaines personnes qui n’aiment pas l’ héroïsme dans 
les femmes ; mais, sans entrer dans cette controverse où 
bien souvent l’impuissance et l’envie crient si haut, je ne 
saurais m’empêcher, moi, d’admirer et d’honorer les 
généreux mouvements de l’àme partout où ils se trou¬ 
vent , chez ceux-là mêmes contre lesquels j’ai combattu 
pour la cause de la vraie liberté !.Eh ! pourquoi vou¬ 

loir dépouiller les femmes de leur plus bel apanage? Elles 
s’en'sont montrées si dignes dans nos troubles politiques î 
et presque toujours elles en furent si mal récompensées ! 
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Il semble en effet qu’on rougisse de devoir sa fortune, 
sa liberté, sa vie à un être faible et qui ne fut créé que 
pour aimer . Cette insatiable fierté d’ homme est pour ainsi 
dire humiliée des secours prodigués par une mère, une 
épouse, une amie ; on en profite, mais il en coûte de les 
avouer; souvent, hélas! on les oublie. Car, ainsi que 
nous le dit un illustre moraliste : « Qui vieillit le plus en 
ce monde ? Un bienfait. » 

M mc de Brécy en effet ne tarda pas à s’apercevoir que 
si la chaleur d’àme embellit la vie, souvent aussi elle 
fait payer cher ses faveurs. Ses nombreux écrits, quoique 
sous le voile de l’anonyme, lui attirèrent des persécu¬ 
tions, la jetèrent dans l’exil, sur une mer orageuse, et 
l’exposèrent à de fréquents naufrages, dont elle ne se 
sauva que par sa constance, son admirable résignation 
et sa présence d’esprit. Personne peut-être ne combattit 
le malheur avec plus d’énergie ; et, tandis que les per¬ 
sonnes qui la blâmaient alors jouissaient des délices de 
l’opulence, la courageuse proscrite cherchait une chau¬ 
mière où elle pût obtenir un asile ignoré, le pain du 
pauvre et le plus obscur grabat pour y reposer sa tête. 

Parmi les ouvrages qui causèrent son honorable pro¬ 
scription on remarque le Malheur des circonstances , dont 
pas un exemplaire ne reste dans la librairie. Parut en¬ 
suite VOrigine de la chouannerie , ou Mémoires de Stépha¬ 
nie de Bressan, en 2 vol. in-12. C’était un tableau frappant 
des guerres civiles de l’ouest de la France; c’était le pre¬ 
mier cri qui se faisait entendre en faveur de cette contrée 
si malheureuse, dont la fidélité sans doute fut poussée 
jusqu’à l’enthousiasme, mais dont les vieilles traditions 
de famille auraient peut-être du ne pas être punies de 
la dévastation, du pillage et de l’incendie. Mais détour¬ 
nons nos regards de ces guerres fratricides, et reportons- 
nous à ces temps rémunérateurs où cessèrent tant (l’hor- 
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reurs, où la France vit luire des jours plus sereins, que 
bientôt assurèrent des lois, écrites dans un code im¬ 
mortel , et qu’ombragèrent les nombreux lauriers de la 
victoire. 

M mc de Brécy, sous le nom d’Adèle Chemin, fit paraître 
en 1806 le Courrier russe, ou Cornélie de Justal, en 2 vol. 
in-12. Une jeune amie de l’auteur, remplie d’esprit et 
de talent, mais envers qui la nature avait été avare de 
ses faveurs, et que sa famille accablait de ses dédains, 
avait inspiré à l’aimable Adèle Chemin le noble dessein 
de la rassurer sur l’effroi qu’elle prenait de sa destinée, 
et de lui prouver que la beauté n’est pas toujours né¬ 
cessaire pour charmer et pour fixer. Car, ainsi que l’a 
dit une belle femme, de beaucoup d’esprit, «on ne sait 
que devenir, lorsqu’on ne sait qu’être belle. » Ce char¬ 
mant ouvrage, où la fierté de femme et la véritable ami¬ 
tié prenaient la défense des femmes laides, réunit tous 
les suffrages : il produisit une vive sensation sur ses 
nombreux lecteurs. Je lui dus moi-même un de mes suc- 
cès ; j’y puisai la comédie en deux actes que je fis repré¬ 
senter à cette époque au théâtre du Vaudeville, sous le 
titre du Petit Courrier, ou Voilà comme les Femmes se ven¬ 
gent, Il m’est bien doux de restituer ici cette modeste 
couronne à son principal auteur, à qui je demande la 
permission de n’en conserver qu’une feuille , comme un 
de mes plus chers souvenirs. 

Peu de temps après, c’est-à-dire en 1809, parut, sous 
le nom d’Adèle Chemin, VHomme sans caractère, ou Clé¬ 
mence de Sorlieu, en 3 vol. in-12. C’est un tableau des 
mœurs du jour, où tous les acteurs sont peints d’après 
nature; c’est en même temps la description du peuple 
basque, et le résultat de treize mois de séjour et d’ob¬ 
servations faites dans ce pays original et pittoresque. 
Tous les journaux d’alors en firent l’éloge, et classèrent 
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cette nouvelle production parmi celles qui honoraient le 
plus les femmes de lettres de l’époque moderne. 

Enfin, en 1813, Adèle Chemin, habitant alors à cent 
soixante lieues de Paris, fit paraître une seconde édition 
du Courrier russe , et en même temps Madame de Pa r as¬ 
tre, en 3 vol. in-12; production remarquable par l’inten¬ 
tion bien prononcée de combattre une manie ou plutôt 
un défaut qui tant de fois fit le malheur des femmes ! 
Bien que l’auteur ait transporté la scène en Italie, pour 
ne pas désigner les personnages par elle mis en action, 
on reconnaît aisément ceux qu’elle a voulu peindre, et 
tous les événements y sont racontés avec une verve pi¬ 
quante et la plus exacte vérité. C’est, selon moi, de toutes 
les productions de l’auteur celle où l’on trouve le plus 
d’attrait, de charme, d’entraînement et de désir d’étre 
utile à son sexe. 

M roc Adèle Chemin, parvenue à cet âge où la réflexion 
dirige nos penchants, connaissant trop bien le monde, 
qu’elle avait étudié, pour compromettre une indépendance 
si chèrement acquise, éprouvait toutefois le besoin de 
s’attacher un ami avec lequel elle pût vieillir en paix. 

M. Rochelle de Brécy, ancien aide de camp du général 
Pichegru, dévoué depuis sa jeunesse à la cause royale, 
avait été compris dans le procès des généraux Georges 
Cadoudal et Moreau, où, après avoir obtenu grâce de 
la vie, par les héroïques instances de son jeune frère 
Henri de Rochelle, avocat, il fut condamné à une prison 
perpétuelle. Il gémissait sans espoir dans les cachots du 
château d’If depuis plus de dix ans, lorsque la restau¬ 
ration des Bourbons lui rendit la liberté et son rang 
dans l’armée. 11 rencontra M me Adèle Chemin, et les rap¬ 
ports d’opinions, de sèrvices rendus, de sacrifices, de 
souffrances, leur firent éprouver cette mutuelle consi¬ 
dération qui bientôt les unit par des liens sacrés. Rien 



112 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

ne rapproche les cœurs comme la conformité des dan¬ 
gers qu’on a courus et des maux qu’on a soufferts. 
Mais le 20 mars 1815 vint de nouveau troubler leur 
vie : la famille des Bourbons fut contrainte de s’éloigner 
de la France pendant les Cent jours si mémorables 
dans l’histoire. Et ce fut à leur retour à Paris que le 
brave, le féal colonel de Brécy, qui n’avait pas quitté leur 
bannière, entra comme officier supérieur dans le troi¬ 
sième régiment d’infanterie de la garde, qu’il contribua à 
former et à instruire. C’est pendant ces quatre années de 
leur séjour à Paris que M mc de Brécy fit imprimer, sans 
nom d’auteur : 1° Un Mot sur texpédition du duc dAu- 
mont en Normandie ; 2° Un Mot sur les Vendéens , ou la Vé¬ 
rité dévoilée ; 3° Ma première Condamnation à mort au 
18 fructidor , épisode curieux et touchant de la vie de 
son mari. 

En 1819 le colonel de Brécy fut nommé lieutenant de 
roi de la ville de Douay ; il ne quitta ce poste qu’en 1830. 
Enfin M m ® de Brécy venait de terminer des Souvenirs , en 
quatre volumes in-8°, qui eussent offert les portraits 
fidèles des plus grands hommes politiques et des révé¬ 
lations historiques du plus haut intérêt ; mais ce précieux 
manuscrit, objet de quinze ans de travail, a été perdu 
dans la révolution belge à Bruxelles, et depuis l’auteur 
n’a pu se décider à reprendre la plume. 

Veuve en 1832, attaquée dans sa fortune, désenchan¬ 
tée dans ses affections, fatiguée de rencontrer sur la 
scène du monde de certains personnages qui avaient en¬ 
tièrement oublié les services rendus dans un temps plus 
heureux pour elle ; trouvant toutefois des ressources et 
des consolations dans ses souvenirs, dans cette habitude 
du travail qui tient lieu de tout, M œe de Brécy s’est choisi 
l’asile qui convenait le mieux à ses goûts, à ses nobles 
épanchements ; elle s’est retirée à l’Abbaye - aux - Bois. 
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C’est là qu’entourée de quelques amis vrais, au milieu 
d’une société douce, sans avoir rien perdu de cette vive 
imagination, de ces élans d’une âme forte, elle récapi¬ 
tule son honorable carrière avec cette dignité, ce calme 
du for intérieur et cette pieuse résignation d’une femme 
de talent, d’une femme de cœur et surtout d’une femme 
de bien. 

BOUILLY. 


i. 


8 




MT DÉNOIX 

(-fûitni)) 

NÉE X LCCBY (OISE) EN 1800. 

Fille de Jean-François Descampeaüx et de Marie-Jeanne Bouteille. 


Cette dame s’est mariée, le 16 février 1818, avec 
M. Guillaume de Lavergnat, chirurgien major des dra¬ 
gons de la garde royale. 

M. Descampeaüx, qui occupait une chaire au collège 
Louis-le-Grand, inspira dès l’enfance le goût de la litté¬ 
rature à sa fille, et ce goût devint dans la suite une source 
de délices pour M mc Dénoix, qui a toujours préféré les 
douces rêveries de la solitude aux distractions du monde. 

Toutefois les premiers essais de cette dame ne remon¬ 
tent qu’à 1832. Elle aussi voulut être poëte, et elle essaya, 
dit-elle, quelques airs légers ou plaintifs que les échos 
de sa contrée se plurent à répéter. Voici encore ce que 
M me Dénoix se plaît à raconter : a Lorsque, le 29 juin 1832, 
elle apprit la captivité de M. de Chàteaubriand, dont elle 
est fort enthousiaste, elle vola à Paris, pénétra à l’hôtel 
de la préfecture de police, et malgré les ordres les plus 
sévères, des obstacles sans cesse renaissants, des refus 
mille fois répétés, elle parvint au donjon de l’illustre 
prisonnier. Palpitante de trouble, d’émotion, de bonheur. 
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elle put enfin contempler les augustes traits de l'auteur de 
Üené 3 entendre le son de sa voix immortelle et savourer 
la touchante expression de sa reconnaissance. Pleine d’un 
ravissement inexprimable, elle revint dans sa province, 
s’écriant : « Ce jour, c’est le plus beau de ma vie! » 
Puis elle chanta sa poétique course, et en fit hommage 
au sublime écrivain, qui y répondit de la manière la plus 
généreuse. Cette précieuse lettre et les encouragements 
qu’elle contenait animèrent M mc Fanny Dénoix d’une ar¬ 
deur nouvelle. Dès lors la poésie remplit avec plus de 
charmes encore les instants que lui laissaient les devoirs 
de sa position. » 

Au dernier concours de l’académie des Jeux-Floraux 
de Toulouse, M mc Dénoix a présenté un poëme intitulé 
Jeanne Hachette, on le Siège de Beauvais, qui a été men¬ 
tionné honorablement, et qu’elle a publié depuis. Un se¬ 
cond poëme, ayant pour titre Poésie, a obtenu aussi tout 
récemment de nombreux éloges. 

Voici les titres des morceaux les plus remarquables de 
M œ * Dénoix, qui ont été insérés dans divers recueils lit¬ 
téraires : 

Le Choléra, les Polonais, 1‘Orage, le Cygne, fable; 
Une Visite au couvent de ***, Mort du Général Lamarque , 
Mort du Duc de Reichstadt , Stances à M. de Château - 
briand, le Riche et les Chasseurs, fable; Un Pèlerinage à 
Ermenonville, le Jour des Morts, Épttre sur les Douceurs 
de la Poésie, A un Cheval, ode; Mélancolie, le Sommeil 
de Juliette, le Réfugié polonais, le Printemps. 





M“ B ABOIS 


(JHarjCjurritt-Di rtoirr ) 

NÉE X VERSAILLES LE 8 OCTOBRE 1760. 

Fille de Jean-Baptiste Babois et de Marguerite Lafoclidk. 


Destinée à suivre la profession de sa famille, qui a su 
se faire dans le commerce une réputation respectable et 
respectée, M mc Victoire Babois semblait devoir vivre tou¬ 
jours dans cette paisible obscurité, trop dédaignée de 
nos jours par les femmes, et dont un esprit juste lui fai¬ 
sait comprendre le prix. Mais le malheur vint. La dou¬ 
leur la plus amère se fit sentir à son âme; et cette âme, 
source unique de toute poésie, sut trouver sans étude, 
sans art, des pleurs mélodieux. 

N’avait-elle pas en effet tout ce qu’il faut pour être 
poëte celle à qui Ducis écrivait plus tard, en i 798 : 

« O combien vous méritiez d’être heureuse ! et vous 
« n’avez pas été sentie ! et votre cœur est resté veuf avec 
« un époux I O que la moitié de tous ces trésors aurait 
«rendu un homme sensible encore plus sensible et en- 
« core plus heureux ! » 

Condamnée à l’isolement qu’éprouvent trop souvent 
les êtres supérieurs, bien longtemps avant que leur su¬ 
périorité leur soit révélée, M roc Victoire Babois avait 
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réuni sur sa fille tout son amour, toutes ses pensées : 
elle vivait dans sa fille, elle ne vivait que pour sa fille. 
Sa fille lui est ravie, et ce cri de douleur, où se peignent 
toutes les douleurs, s’échappe de son âme éplorée : 

Amie, épouse, fille et mère infortunée, 

Par tous les sentiments à souffrir condamnée, 

A peine je quittais les jeux de mon berceau 
Que déjà de mes pleurs j'arrosais un tombeau. 

Je n'ai depuis ce jour rencontré dans la vie 
Que la douleur toujours de la douleur suivie. 

Ah ! qu'il fut vain pour moi le rêve du bonheur ! 

Que le réveil fut prompt!... Dans l'ennui, la langueur, 

Lasse de déplorer une longue misère, 

J'aurais trouvé la mort; mais, hélas! j'étais mère. 

Par le courroux du sort quand j'avais tout perdu, 

En me donnant ma fille il m'avait tout rendu» 

Je crus, dans les transports d'une si douce ivresse. 

Pour la première fois connaître la tendresse ; 

Et l'amour maternel s'enrichit dans mon cœur 
D'un amour malheureux, éteint par la douleur. 

Toi qui fis de mes jours le charme et le tourment. 

Toi que tant de soupirs appellent vainement, 

Ma fille, cher objet d'amour et de souffrance, 

Ah ! laisse mes regrets errer sur ton enfance. 

Dans ton cœur ingénu je me plaisais à lire : 

Souvent je t'écoutais pour apprendre à.finsiruire. 

Tes caresses, ta voix, tes regards si touchants, 

A ta mère attentive annonçaient tes penchants; 

Conduite par mes soins, la raison, pour te plaire. 

Se mêlant à tes jeux, perdait son air austère ; 

Et si tous les talents venaient m'environner. 

Je ne les cultivais que pour te les donner. 

Où vais-je? où suis-je?hélas! à douleur! ô tourment! 

Ne puis-je sans souffrir respirer un moment? 

Je sens gémir mon cœur, un poids affreux l'oppresse ; 

O ma fille! il te cherche et t'appelle sans cesse. 

Mes yeux furent, hélas ! témoins de ton trépas ; 

Je sais que tu n'es plus, et je ne le crois pas. 
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Au sommeil malgré moi je cède, anéantie : 

Pour prolonger mes maux il répare ma vie. 

D’un ravissant prestige animant scs pavots, 

Dans un songe plus doux que le plus doux repos. 
Il surprend mes esprits et mon âme éperdue : 

Le sort est désarmé, ma fille m’est rendue ! 

Mon cœur même est trompé : c’est elle, je la vois ! 
Et lorsque tous mes sens s’élancent à la fois. 
Quand je crois la saisir...», hélas! â chaque aurore 
Ma fille dans mes bras revient mourir encore. 


La première édition des Élégies maternelles parut chez 
Didot en 1805. Alors commencèrent pour M fflc Victoire 
Babois les jouissances et les dégoûts de la célébrité lit¬ 
téraire. Nous citerons ici presque en entier une lettre 
qu’elle écrivit à ce sujet et à cette époque même. On 
y verra mieux que nous ne saurions le dire comment elle 
devint poète r . 

« Ma cousine, ce que tu as* lu sur mes élégies dans les 
journaux t’a fait un grand plaisir, me dis-tu, mais une 
objection t’a frappée. Après une phrase pleine de bien¬ 
veillance , l’auteur de l’article ajoute : 


Si pourtant la douleur doit s’exprimer si bien ! 


Cette objection est très juste. Au moment où l’on 
éprouve les angoisses que j’ai essayé de peindre, on n’est 
capable que de les souffrir, et il n’est pas possible d’être 
plus loin qu’on ne l’est alors de l’attention nécessaire 
pour faire des vers français. Mes élégies ne sont donc 
nées et ne pouvaient naître que par des impressions re¬ 
produites. Ensuite, tu me demandes comment, depuis 
quinze années que nous sommes séparées, je suis de- 


1 Cette lettre a été insérée dans la troisième édition des poésies de 
M me Victoire Babois, publiée par Nepveu en 1828. 
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venue poète? Je me ferais volontiers la même question, 
et je ne saurais pas la résoudre. Nous portons en nous 
des secrets que nous n’avons pas la faculté de révéler. 
Elevées ensemble, l’éducation qu’on donne dans les 
couvents nous fut commune : lire sans principes, écrire 
sans orthographe,faire la révérence, voilà tout ’. 

«Depuis ce moment si funeste jusqu’à l’époque où j’ai 
fait mes élégies il s’est écoulé près de quinze années, 
pendant lesquelles j’ai éprouvé bien des genres de dou¬ 
leurs. 

«Ma cousine, le temps double notre existence lors¬ 
qu’il s’écoule pour nous au milieu de ces peines jour¬ 
nalières qui refoulent toutes nos idées, tous nos sen¬ 
timents en nous-mêmes, et nous donnent pour ainsi dire 
une existence contemplative. Quant aux études, je n’en 
ai fait aucune. J’aimais les travaux de mon sexe, et j’a¬ 
vais l’ambition d’y exceller. Mes lectures n’avaient que 
ma hile pour objet. Je nourrissais mon esprit et mon 
àme, afin de me rendre plus capable de l’élever; mais 
je lui désirais seulement le talent et l’instruction qui 
sans appeler l’envie pouvaient la rendre plus aimable, 
plus sensée*et plus heureuse. Rien de tout cela ne m’ap¬ 
prochait de la poésie. Il y a plus, elle cessa de devenir 
ma lecture favorite aussitôt que je pus lire Montaigne, 
et je lui ai toujours donné la préférence. Cependant je 


» Je ne parle pas des couvents d’aujourd’hui. Pour rendre plus com¬ 
plète l’insuffisance de mon éducation, j’eus une enfance délicate, une 
mère tendre, attentive à éloigner de moi toute sorte de lecture et croyant, 
ma santé attachée a mon ignorance. C’est ce que tu as vu. Cette mère 
pourtant avait des qualités très éminentes, une âme noble, un coeur droit 
et sensible, un esprit juste et sage; elle fut mon livre, mais elle jouissait 
seule de son ouvrage : une timidiLc extrême, invincible, enchaînait toutes 
mes facultés. S’il y avait en moi quelques germes heureux, ils n’étaient 
connus que de ma mère ; et quand je l’eus perdue, je restai ignorée des 
autres comme de moi-même. 
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crois devoir à Racine, dont à l’âge de sept ans je savais 
VIphigénie par cœur, et que ma mère ôta de mes mains, 
pour ne pas entretenir une passion qui, disait-elle, me 
tuerait; je crois, dis-je, lui devoir un sentiment de l’har¬ 
monie, une divination du rhythme dont mon oreille 
peut-être avait le pressentiment. Ce qui est sûr, c’est que 
dès lors, et depuis, des vers mal lus me causaient de 
l’impatience et une sorte de malaise que j’avais de la peine 
à dissimuler. Mais je ne voyais en cela que du goût pour 
la poésie, et non pas des dispositions poétiques. 

« Enfin mon âme, déjà fatiguée par des chagrins cruels, 
reçut un coup que je croyais bien devoir être le dernier : 
je perdis ma fille, et avec elle tout mon espoir, toute ma 
consolation, l’objet d’une tendresse dans laquelle mon 
cœur s’était réfugié tout entier. 


« Quand une douleur telle que celle dont j’étais la proie 
cesse d’être un tourment intolérable, elle devient une 
occupation chère; c’est du moins ce que j’éprouvai. Vivre 
de mes souvenirs, nourrir mes regrets, leur consa¬ 
crer tout ce que je pouvais leur sauver de mon temps, 
faire de cette habitude douloureuse mon unique bien, 
le dernier charme de ma vie, fut alors toute mon étude. 
Le temps me conduisait ainsi vers la résignation. Mais, 
comme je craignais de fatiguer mes amis par la répéti¬ 
tion continuelle de mes regrets, et que j’écris volontiers, 
je les écrivis, seulement pour m’en entretenir. C’est dans 
cet entretien que je m’aperçus, à mon grand étonne¬ 
ment, que j’avais fait, en croyant écrire de la prose, une 
douzaine de vers de suite. Je crus me tromper : j’ouvris 
un poëte pour comparer, et je vis que c’étaient réelle¬ 
ment des vers. Cette inspiration inattendue me présen¬ 
tait une source de consolation, et je m’y livrai sans au¬ 
cune envie d’en mettre les fruits au jour..... 
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« Tout ce qu’on peut imaginer au-dessus de soi, après 
la Divinité, répondait à peine à mes idées sur les poètes 
qui méritent véritablement ce titre. Je croyais leurs ou¬ 
vrages , ces œuvres de la nature, non-seulement le fruit 
des plus grands dons qu’elle pût faire, mais encore ce¬ 
lui d’une éducation savante et de longues études : je 
n’avais rien de tout cela. C’est donc pour moi seule et 
tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies. 
Je venais de trouver une autre langue, d’autres accents, 
d’autres larmes pour pleurer ma fille : je ne vis que cela ; 
et sans projet, sans idée d’avenir, je me livrai à ce charme 
nouveau avec toute l’affection que je portais à mes sou¬ 
venirs; mon âme se replongea tout entière dans cette 
première année de douleurs et d’angoisse dont mes élé¬ 
gies sont la peinture sinon entière, du moins fidèle. Je 
ne sais par. quelle douceur l’harmonie du langage émous¬ 
sait le retour de ces cruelles impressions ; je pleurais, 
j’écrivais et j’étais soulagée. La douleur occupait mon 
âme, mais elle ne la déchirait plus, elle ne la possédait 
plus tout entière et toujours. Cependant au bout de six 
mois j’avais fait beaucoup plus de vers qu’il n’y en a 
dans mes élégies, et je commençais à m’y attacher pour 
eux-mémes et à y travailler véritablement. Le petit traité 
de versification qui est à la suite de la Grammaire de 
Restaut m’enseigna toutes les règles et les mesures dif¬ 
férentes; j’appris cela si vite que je crus l’avoir deviné. 
J’avais suivi un cours de langue française dans un temps 
où je croyais le faire pour l’enseignement de ma fille, et 
je n’ai jamais, dans l’art d’écrire, appris autre chose par 
autrui. Mais j’ai mis à profit le précepte du maître : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 


« Cela n’était pas difficile, mon sujet m’en rapprochait 
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sans cesse. C’est ainsi et en lisant et relisant l’Artpoétique 1 
que j’appris , autant que je puis l’apprendre, à élaguer, à 
polir, à limer, à peindre, et à trouver dans un amas de 
tableaux sans suite, sortis sans aucune méthode de mon 
âme et de ma plume, les sept élégies que tu as lues. 
C’est alors que les difficultés se révélèrent successive¬ 
ment! Elles m’attachaient, au lieu de me rebuter; et ce¬ 
pendant je n’avais encore aucune intention d’arriver à 
quelque chose qui fût digne d’étre offert au public.. 

«Je crois maintenant, sans que je parle ici pour moi, 
que l’exercice du talent donne l’art : c’est en travaillant 
que le goût, ce mélange exquis de l’esprit et du senti¬ 
ment, ce tact prompt, délicat, inné, qui devance le juge¬ 
ment, et que le jugement confirme ; c’est en travaillant, 
dis-je, qu’il s’éclaire et s’épure. Peut-être aussi les 
femmes dfevinent-elles cet art, que les hommes, vu l’é¬ 
tendue et l’importance de leurs ouvrages, apprennent si 
péniblement et cultivent si laborieusement. Enfin le peu 
que j’en ai était en moi. Je ne connaissais alors aucun 
homme de lettres , et mes élégies étaient pour ainsi dire 
faites lorsque, par suite d’un mariage qui lia sa famille 
à la mienne, M. Ducis me trouva au milieu de ses nièces, 
m’y distingua et m’en donna le titre..... 

«A peine osais-je parler devant lui, et j’avais plus de 
peur que d’envie de lui montrer mes vers. Pourtant il en 
entendit parler et me les demanda. Je ne te répéterai 
pas ce qu’il m’en dit. Ce fut lui qui exigea que je les fisse 
imprimer, et je cédai à ses instances, mais ce. fut en 
tremblant L’accueil du public a. pu seul me rassurer. 11 
me fait penser, comme je viens de te le dire, que les 
difficultés sans cesse renaissantes dans ce genre de tra- 


1 Je parle ici de l’art de faire les vers. Quant à Téléjjie, Boileau me 
semble avoir trop circonscrit son domaine. 
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vail soutiennent l’attention, éveillent l’amour-propre, et, 
pour ainsi dire, d’obstacles en obstacles, nous condui¬ 
sent au degré qu’il nous est permis d’atteindre. Je parle 
pour moi. Chacun a sa route. Toutes celles qui mènent 
au but sont bonnes; et je n’ai que le dessein de te dire 
comment la nature m’a conduite, après m’avoir in¬ 
spirée. » 

Lebrun, qui ne pardonnait pas aux femmes de savoir 
et d’oser écrire, l’éloquent Fontanes, le savant Ginguené, 
Chénier (Marie-Joseph), qui sut unir au noble talent du 
poëte les vertus de l’honnête homme, furent les premiers 
à reconnaître et à proclamer les droits de M mc Victoire 
Babois pu rang élevé qu’elle occupe parmi les poëtes 
Français. Plus tard, l’irascible et satirique Geoffroy se 
montra pour la première fois presque juste à l’égard 
d’un auteur et d’un auteur femme ; et plu# tard en¬ 
core (en 1822) Andrieux, doué d’un goût si pur, critique 
si fin, poëte si aimable, écrivait à M mc Victoire Babois : 

u Vous me donnez presque de l’orgueil par la manière 
obligeante dont vous avez la bonté de m’écrire. Vous 
m’élevez jusqu’à vous, ou vous voulez bien descendre 
j usqu’à moi. L’amitié dont notre bon Ducis, digne d’une 
éternelle mémoire, a daigné m’honorer, est mon titre 
auprès de vous; et c’est un titre en effet dont je crois 
pouvoir être fier. Par moi-même je sais combien je suis 
peu de chose. Ce ne peut être que la confiance que 
M. Ducis me témoignait qui vous a décidée à me de¬ 
mander des observations sur vos vers. Cela m’a pro¬ 
curé le plaisir de les lire et de les relire. L’élégie à la 
Douleur me paraît un morceau admirable ; celle sur la 
Mort de Ducis a renouvelé en moi le sentiment de tous 
les regrets et de la tendresse respectueuse que nous 
vouons tous à sa mémoire. J’aime beaucoup aussi celle 
sur la spoliation stupide de notre Muséum ; les Ostrogoths 
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qui s’en sont rendus coupables ne savent pas tout le tort 
qu’ils se sont fait à eux-mêmes : vos vers le leur feraient 
sentir s’ils étaient capables de les lire et d’y comprendre 
quelque chose. Au reste, si vous veniez à publier cette 
pièce de vers, je craindrais qu’on n’y découvrit une ten¬ 
dance à aimer notre patrie, à la plaindre, et même à lui 
donner la préférence sur la Russie et l’Angleterre, ce 
qu’il est bien difficile de vous pardonner. 

« En général, les observations critiques qu’on pourrait 
se permettre sur vos ouvrages se réduiraient à presque 
rien ; et il y aurait même à craindre qu’une trop grande 
facilité de votre part à y céder ne portât plus de préju¬ 
dice à la bonté et à l’effet de l’ensemble qu’elle n’y 
pourrait ajouter : il y a d’heureuses négligences ; il y a 
des traits originaux, des locutions, des tours propres à 
certains esprits supérieurs ; si vous les leur ôtiez, ils se¬ 
raient moins eux-mêmes, ils retomberaient dans la ma¬ 
nière commune, et ils y perdraient beaucoup plus qu’ils 
ne pourraient y gagner. Si j’avais le bonheur de vivre 
plus rapproché de vous, et que nous lussions ensemble 
vos élégies, je pourrais vous proposer quelques doutes qui 
ne valent pas la peine d’être écrits. Par exemple, je pense 
qu’en faisant une apostrophe à Poussin, il ne faut pas 
lui dire le Poussin; comme on ne dirait pas : « 0 toi, le 

Tasse ; » mais « 0 toi, Tasse immortel !.» Le nom du 

Tassé et le nom du Poussin étaient Tasso, Poussin. » 

Qui ne reconnaîtrait dans cette lettre la manière de 
dire d’Andrieux ; cette manière à la fois douce et polie 
autant que fine d’exprimer sa pensée, et cette réserve 
pleine de grâces, ce doute de soi-même qu’on cherche¬ 
rait vainement aujourd’hui chez les génies et les cri¬ 
tiques de notre époque ! 

Dans ces vers, auxquels Andrieux craignait que l’au¬ 
teur lui-même ne touchât, Lebrun trouvait autant de 
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force que de naturel, Chénier admirait la variété des 
sentiments et des images, M me Dufresnoy la pureté du 
style et l’harmonie; etDucis disait à sa nièce adoptive : 
«Vous savez depuis longtemps combien dans vos vers 
j’ai reconnu et chéri l’énergie rare de votre âme. Née 
pour être amante, épouse, mère et patriote passionnée, 
pour être excellente hile, fidèle et généreuse amie, vous 
avez dû souffrir beaucoup. Telle a été votre destinée. 
Mais votre douleur maternelle, confiée à vos éloquentes 
élégies, vivra longtemps dans vos vers ! » 

Le nom de M me Victoire Babois était dans toutes les 
bouches. scs élégies faisaient partout couler les larmes, 
les journaux retentissaient de son nom ; mais bien peu 
de personnes avaient le bonheur de la connaître. Retirée 
à Versailles, elle y vivait ignorée, entourée d’un petit 
cercle d’amis et de ses nièces, qu’elle• élevait avec les 
soins les plus tendres. Peu désireuse d’aller au-devant 
de la curiosité qu’une femme qui écrit a toujours le 
malheur d’exciter, et loin de chercher à.se montrer, elle 
évitait les regards et elle ne songeait point à s’enorgueillir 
de ses talents. La jeunesse avait fui, mais non pas ces 
jouissances de l’âme qui conservent leur fraîcheur et 
leur vivacité jusque sous les glaces de l’âge. Ces pures 
jouissances, M me Victoire Babois les a chantées dans son 
épitre l’Amitié et dans son élégie tIntimité. 

Trop supérieure pour ressentir jamais ce sentiment 
de rivalité qui, dit-on, divise entre elles les femmes de 
lettres, elle était heureuse au contraire d’avoir des élo¬ 
ges à donner aux femmes dont le nom commençait à 
s’environner de quelque gloire; et dans son épître à 
Cfotilde de Surville, dans les notes qui l’accompagnent, 
M œc Victoire Babois a pris un noble plaisir à prouver 
que le nombre des femmes poëtes est plus grand qu’on ne 
l’avait dit jusqu’à elle, et à faire briller d’un vif éclat ces 
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noms méconnus par l’envie. Ils sont tous arrachés à 
l’oubli. 

En 1810 parut chez LeNormant la seconde édition des 
poésies de M mc Victoire Babois. La troisième fut publiée 
en 1828 par Nepveu. Cette dernière édition est enrichie 
n on-seulement des lettres de Ducis à sa nièce chérie, mais 
de lettres inédites deM mc Victoire Babois, dans lesquelles 
on retrouve l’élégance, la sensibilité vraie, la finesse d’a¬ 
perçus et l’harmonie de langage qui la distinguent si 
éminemment. 

Marie-Joseph Chénier, en applaudissant à la variété 
des sentiments et des images, lorsque, pour la première 
fois, il lut les Élégies maternelles , avait en quelque sorte 
prédit que ce beau talent se reproduirait sous des for¬ 
mes diverses et toujours heureuses, lorsque les années 
auraient apporté quelque adoucissement à l’amère dou¬ 
leur qui avait été la muse inspiratrice du jeune poëte. 
La prédiction s’est accomplie; et, toujours heureusement 
inspirée, M me Victoire Babois a prouvé la vérité de ce 
qu’elle a dit du talent dans son épître A Béranger : 

Il n’est touchant et beau qu’avec une belle âme, 

U n'est durable et vrai qu’avec un bon esprit. 

Dans un âge où le repos est le premier besoin comme 
là première jouissance de l’âme et de la pensée, M mc Vic¬ 
toire Babois a fait à sa muse des adieux qui n’ont pas 
été sans retour. Et c’est par ce morceau que nous termi¬ 
nerons une notice qui n’est point ce qu’elle aurait pu 
être: mais l’amitié a sa pudeur; et plus l’amitié est vraie, 
plus elle est réservée dans l’expression publique d’une 




BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 


A MA MUSE. 

Épilogue. 

O Musc, dont la voix douloureuse et chérie 
Au jour que je fuyais a rattaché ma vie, 

Et qui m’avez fait voir au travers de mes pleurs 
Son épineux sentier semé de quelques fleurs 
(Par le malheur elle était obscurcie : 

Par vos innocentes douceurs 
Vous Pavez ranimée, éclairée, embellie) ; 

O Muse ! je vous remercie! 

Quand j'ignorais, hélas! vous et mon triste sort, 

Dans la languedes dieux je redisais sans cestc 
Les vers si doux que sans effort 
A Racine dictait sa muse enchanteresse. 

Des neuf savantes sœurs j’admirais les appas ; 

Mais à vous je ne pensais pas. 

Vous dormiez, sans songer à vous faire connaître. 
Grands dieux! que j’étais loin de croire h vos faveurs 
Mais, éveillée enfin au cri de mes douleurs. 

Dans mon cœur je vous sentis naître. 

Et de ce cœur brisé sortir avec mes pleurs. 

Depuis lors, sans être appelée. 

Je vous vis quelquefois animer mes loisirs; 

Muse, vous avez su les changer en plaisirs ; 

Et , par vos charmes consolée, 

Bientôt j’osai vous suivre et saisir vos pinceaux. 

Que de soins je pris pour vous plaire! 

De vous je n’attendais alors pour tout salaire 
Qu’une faveur secréte et surtout le repos. 

O Muse! vous avez exaucé ma prière! 

Sans la fuir, mais aussi sans chercher la lumière. 

Sous votre empire heureux, avec paix et douceur. 

Je savourais votre ambroisie. 

Vous glissiez doucement sans exciter l’cnvic : 

A qui ne veut que vous, vous donnez le bonheur. 

Mais on ne peut chérir les filles de mémoire 
Sans aimer quelque peu la gloire. 

Hélas! de mes vieux ans c’est un besoin nouveau': 

Et, sur le bord de mon tombeau. 

Quand je devrais me taire et n’avoir d’autre envie 
Que de couler en paix les restes de ma vie. 
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Je deviens moins timide, et, cédant au désir 
D’apprendre ce qui doit me suivre. 

Je veux savoir enfin si j’ai l’espoir de vivre 
Quelques moments dans l’avenir. 

J’en crains révénement, j’en cherche le présage ; 

Et dans ce beau projet, dussiez-vous y périr, 
filuse, vous m’entraînez et vous voulez courir! 

Partez donc, Musc, et du naufrage 
Puisse un ciel pur vous préserver! 

De maint et maint écueil puisse-t-il vous sauver! 

Que de votre nacelle il écarte l’orage! 

El nvoi, loin de prétendre encore à vos faveurs. 

Malgré vous je veux être sage. 

Oui, je veux renoncer à cueillir quelques fleurs 
Dont rien ne peut, hélas! rajeunir les couleurs. 

On vous suit trop longtemps, c’est un commun usage. 

Muse vieille est encor volage : 

Elle fuit, reparaît, prodigue ses douceurs. 

On la crut trop jadis, on la croit davantage : 

Ce penchant augmente avec l’âge. 

Vainement la vieillesse est là ; 

Toujours fidèle à sa folie. 

Quiconque écrivit écrira. 

Mais ce n'est plus qu’une manie, 

Une habitude du cerveau ; 

Et puis sans fin la plume trotte : 

Rien à rayer, tout parait beau; 

On s’abandonne à sa marotte. 

Àh ! que de vers on fait lorsqu’en vers on radote! 
Pauvre Muse, pour vous je crains bien ce travers ! 

Et je ne sais pas trop si je le dis en vers ; 

Car enfin, avouons la chose, 

On finit par rimer en prose. 

Croyez-en mes conseils, le public est malin : 

Dérobons-lui notre déclin. 

Peut-être il vous aima, mais il n’a nulle envie 
Des fruits vains et tardifs de votre fantaisie. 

Que pour nous désormais les vers ne soient qu’un jeu 
Dont il n’ait point la confidence : 

De talent cela nous dispense, 

Et nous n’en ferons pas pour peu ! 

Puis, je me garderai d’un indiscret aveu ; 

Trop heureuse, entre nous, de pouvoir en silence 



BIOGRAPHIE DES FEMMES ACTEURS. 

Jeter tou» nos chefs-d'œuvre au feu. 

Mais , hélas! vous partez... Ce périlleux voyage, 

Muse, vous le ferez; c'est votre dernier vœu. 

Peut-être je voudrais, tranquille sur la plage, 

Pour contenter encore un désir curieux. 

Sur des flots incertains vous suivre au moins des yeux; 

Mais j’aperçois le noir rivage, 

Et sur son tréne assis l'inexorable dieu 
Que ne saurait fléchir muse au gentil langage. 

Déjà Caron m'appelle et m'attend au passage. 

Puissiez-vous, dans ce triste lieu. 

Ne me suivre jamais !... Adieu donc. Muse, adieu! 


M 1U S. Ulliac Trémadeuri 





LA P 5 * DE SALM-DYCK 

(€ottstancf-iUaric) 

>ÉF, \ NANTES, LE 7 NOVEMBRE J767. 


Les chocs révolutionnaires nous font vivre beaucoup 
en peu d’années; ils usent rapidement les sensations di¬ 
verses que la nature semble mettre en réserve dans le 
cœur humain, afin de lui ménager des jouissances pro¬ 
gressives. Tous les secrets de la vie dévoilés à la fois la 
désenchantent, et cette fatale expérience détruit jus¬ 
qu’aux illusions de l’avenir. Aussi, après avoir subi de 
terribles réalités, sommes-nous devenus presque insen¬ 
sibles aux douces fictions des arts. À cette cause d’indif¬ 
férence pour leur culte, il faut ajouter la difficulté de 
trouver quelque terre, vierge encore, dans un champ 
tourmenté par une culture de plusieurs siècles. La for¬ 
tune a souri aux premiers qui ont ouvert le sillon ; il ne 
reste aux autres qu’à glaner péniblement sur un sol ap¬ 
pauvri ; mais la nature est immense, et c’est pour la par¬ 
courir que le génie a reçu des ailes. Honneur donc aux 
jeunes talents qui, dévorés du noble désir d’ajouter de 
la gloire à la gloire de nos pères, s’élancent loin des 
sentiers battus, et cherchent à travers les périls des 



136 ÜIOGHAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

régions ignorées. Quel que soit leur avenir, il est beau 
d’oser, c’est la conscience de la force. La société change, 
les mœurs nouvelles attendent des peintres nouveaux. 
Qu’ils paraissent et soient fiers de joindre leur tribut 
aux richesses que chaque siècle a versées au grand tré¬ 
sor de l'intelligence humaine. La femme célèbre dont 
nous esquissons la vie littéraire a toujours appelé de 
ses vœux et favorisé par ses travaux les progrès de la 
pensée. Une longue série de succès dans des genres di¬ 
vers ont fondé sa brillante réputation : elle n’a rien dû 
aux caprices de la mode, aux faveurs de l’intrigue ; et 
tandis qu’autour d’elle tant de précoces renommées, 
œuvres d’adresse et de déception, brillaient d’un vif 
éclat durant un jour qui n’avait pas de lendemain, 
interprète de la vérité et des gloires delà patrie, elle 
amassait consciencieusement ses titres à l’estime publi¬ 
que, et s’élevant d’époque en époque, appelait à son 
aide la persévérance du travail, et le temps surtout, qui 
ne renverse rapidement que ce qu’il n’a point aidé à 
construire. 

Constance-Marie de Théis ( princesse de Salm-Dyck), 
issue d’une ancienne famille de Picardie, montra dès sa 
plus tendre enfance une aptitude extraordinaire à l’étude 
des lettres et des arts, et surtout à la poésie. Son père, 
littérateur estimé, se plut à diriger lui-même son goût 
naissant, et à lui ouvrir une carrière où l’attendaient de 
nombreux et brillants succès. A peine âgée de quinze 
ans, elle parlait plusieurs langues, et pouvait ainsi pui¬ 
ser elle-même aux sources qui fécondent l’esprit poé¬ 
tique. Elle fit insérer, en 1785, dans le Journal général 
de France, un rondeau et un sonnet, prémices d’un ta¬ 
lent destiné à briller dans des genres si divers. Dès ce 
moment, M llc de Théis fixa l’attention du public lettré. 
A cctlc heureuse époque, les intérêts littéraires et phi- 
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losopbiques suffisaient à l'active curiosité d'un peuple 
spirituel et poli, léger mais instruit, capricieux mais 
juste par instinct ; et dont la morale, la politique, la 
philosophie, le progrès social, n’avaient d’interprète 
que la littérature : on s'occupait alors de la publi¬ 
cation nouvelle d'une épitre , d’une ode, d'un dithy¬ 
rambe, plus sérieusement et plus longuement qu’on ne 
s'occupe aujourd’hui d’un bouleversement de ministère, 
du gain d’une bataille, de la chute d’un trône. Siècle 
d’or de la littérature, que nous ne regrettons, peut-être, 
si vivement que parce que nous ignorons les tourments 
qui naissaient à côté des avantages dont le souvenir 
nous est seul transmis. Le sexe du nouveau poëte 
ajoutait à l’intérêt inspiré par la précocité de sa vocation. 
Parmi différentes pièces de vers recueillies dans VAl- 
rnanach des Grâces, de 1785 à 1789, on remarque sur 
tout la chanson Bouton de rose, dont Pradher fît la mu¬ 
sique; elle obtint un succès populaire,le plus flatteur des 
succès, envié même par les talents du premier ordre. On 
ne mentionne ici ce faible titre de M t,c de Tbéis que 
pour signaler un des premiers pas de sa brillante carrière. 

La révolution de 89 allait éclater, l’antique édifice 
social s’écroulait, tous les préjugés s’évanouissaient 
devant l’aurore d’un siècle qui semblait promettre une 
régénération toute philosophique. M ,lc de Théis épousa 
M. Pipelet de Leuri, homme opulent et fils d’un secré¬ 
taire du roi. Ce mariage, en l’appelant à Paris, offrait 
à la jeune adepte des Muses un moyen de vivre dans une 
atmosphère littéraire. Brillante par l’esprit, la beauté « 
la jeunesse, l’opulence, environnée de tous les homma¬ 
ges, elle demeura fidèle à la littérature. Quelque temps 
après son mariage, elle publia plusieurs pièces de vers, 
où se manifestait l’alliance de la grâce facile à une 
raison puissante, qui, plus tard, la fit surnommer par 
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Chénier, la muse de la Raison. En effet, son esprit élevé, 
grave, judicieux la transportait aisément des doux rêves 
de la poésie à la science aride des mathématiques. Cette 
égale aptitude à des travaux si opposés, rappelle la pro¬ 
digieuse faculté de l’Emilie de Voltaire, qui se plaisait à 
passer de l’examen de poésies badines aux commentaires 
sur Newton. 

M mc Constance Pipelet, pendant les jours terribles de 
03, avait cherché un refuge dans la solitude des lettres. 
L’ouragan politique promenait la mort sur toutes les 
têtes, et notre poëte se hâtait de vivre par l’étude ; elle 
craignait de lui dérober un seul des instants que la ter¬ 
reur menaçait sans cesse, et voulait s’assurer du moins 
qu’elle ne mourrait pas tout entière. Tranquille au bruit 
de la tempête, déployant le courage que donne la con¬ 
science du talent, elle fondait son brillant avenir. Ses 
nombreuses productions étaient toujours accueillies d’un 
public qui, lassé de la tourmente révolutionnaire, reve¬ 
nait avec empressement à des goûts nobles et purs. 
Bientôt elle fit représenter la tragédie lyrique de Sapho. 
Un plan habilement conçu, des détails charmants, des 
situations fortes, des caractères mis en relief par de 
savants contrastes, un intérêt soutenu, un style concis, 
naturel, harmonieux, révélèrent un talent fait pour ho¬ 
norer la scène. Le célèbre compositeur Martini, déjà 
dans un âge avancé, couronna dignement sa carrière 
en prêtant à ce bel ouvrage ses inspirations mélodieuses. 
Le succès de cet opéra fut immense : plus de cent re¬ 
présentations ne purent rassasier l’avidité d’un public 
qui, longtemps privé des arts, aimait à puiser dans les 
nobles fictions de la scène l’oubli des maux réels dont il 
éprouvait encore l’amer ressentiment. 

A cette époque, les femmes de lettres étaient en petit 
nombre; mais elles se distinguaient par de véritables 
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talents. Parmi elles brillait M mc de Staël, dont le mâle 
génie fut un des soutiens de la liberté naissante ; M mc de 
Genlis, qui tenait la palme du roman, avant que M rac Co- 
tin n’ait créé les admirables scènes d 'Élisabeth et de 
Malek-Adhel : M mc de Genlis, d’ailleurs, n’avait pas en¬ 
core prostitué son talent à la dévote manie d’insulter à 
la raison et à la gloire nationale. M mc Dufrénoy, douée 
d’un esprit élevé, et dont le cœur noble et passionné a 
trouvé pour l’élégie une corde qui manquait encore à la 
lyre française. On conçoit combien ces femmes justement 
célèbres durent exciter l’envie, surtout parmi les hom¬ 
mes médiocres qui aiment à se venger des triomphes 
obtenus par un sexe dont ils ne peuvent endurer la su¬ 
périorité. De grands talents même sont quelquefois des¬ 
cendus jusqu’à la jalousie : dans une société où l’on fil 
des lectures, Lebrun avait été moins applaudi qu’une 
femme poëte, entendue après lui. Le grand lyrique s’en 
irrita et fit insérer dans la Décade philosophique des 
stances où se trouvait ce vers, souvent répété depuis : 

Ifoncre sied mal aux^doipts de rose. 

A cette occasion, une querelle s’éleva parmi les gens de 
lettres. Lebrun avait prié M mc Constance Pipelet, dont il 
appréciait le mérite, de ne point descendre dans l’a¬ 
rène, l’assurant qu’il la regardait comme une excep¬ 
tion. En effet, sans prendre parti dans ce singulier 
pugilat, notre poëte improvisa en quelque sorte son 
Epitre aux femmes, et jeta cette œuvre de raison, de 
goût et de convenance, au milieu de l’émeute littéraire. 
Bientôt elle la lut elle-même dans le Lycée où professait 
La Harpe. On se plut à voir la poésie prêter à la raison 
l’éloquence la plus entraînante. Un immense concours 
d’auditeurs se pressait pour l’entendre. L’intérêt et la 
nouveauté du sujet, le charme de la poésie, la grâce et 
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la chaleur de la diction, l'éclat de la jeunesse et de la 
beauté, la dignité du sexe et du talent, tout concourut 
à produire un vif enthousiasme. 

La jeune et brillante auteur de Sapho, en défendant 
la cause de son sexe, a donné l’exemple aux femmes 
auteurs de lire publiquement leurs ouvrages. Plusieurs 
sociétés savantes s’empressèrent de l’appeler dans leurs 
rangs; la première fut le Lycée des Arts 3 dont aucune 
femme n’avait encore été membre : cette société se compo¬ 
sait des littérateurs les plus célèbres, et des académiciens 
que la tourmente révolutionnaire avait arrachés de leur 
sanctuaire. C’est dans cette société qu’elle lut les éloges 
de l’astronome Lalande et du comique Sedaine : l’un 
savant profond, penseur hardi, et qui, portant la témé¬ 
rité jusqu’à tenter d’extirper les préjugés les plus enra¬ 
cinés dans le cœur humain, oublia que la philosophie 
sans illusion est trop pesante pour l’intelligence vul¬ 
gaire. L’autre, poëte par instinct, comique plein de 
verve, créateur d’un genre dont la naïveté, l’intérêt, 
le naturel mit la comédie en rapport avec les goûts et 
les sympathies de tous les rangs de la société. M mft Con¬ 
stance Pipelet peignit le caractère de ces deux hommes 
célèbres dans des genres si différents, avec un pinceau 
hardi, dont la touche souple et variée en reproduisit 
toutes les nuances. Sa réputation s’étendait sans cesse. 
Sa société était avidement recherchée par tous les sa¬ 
vants, les artistes et les écrivains. Il n’était aucun étran¬ 
ger qui ne s’empressât de connaître personnellement celle 
dont les œuvres l’avaient charmé. Elle fut liée d’amitié 
avec la plupart des hommes remarquables de l’époque. 
Un personnage célèbre trouve facilement des amis, mais 
ce qui l’honore le plus, c’est de les conserver : jamais 
elle ne quitta un ami, jamais un seul ne cessa de l’aimer. 

M ,nc Constance Pipelet prêta l’appui de son talent à tons 
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les principes généreux. Elle voyait dans l’art d’écrire 
l’heureux moyen de mettre en circulation les pensées 
utiles; et quand les partis se heurtaient, quand la ja¬ 
lousie divisait les hommes de talent, elle les invitait à 
se disputer la palme, mais à ne point la briser. Elle 
pensait que la littérature n’est qu’une grande école de 
morale, et que l’écrivain dont la licence outrage la 
vérité, n’est qu’une espèce d’amphitryon qui verse le 
poison dans les mets délicieux offerts à ses convives. 

Dans son épître sur les dissensions des gens de lettres , 
la malédiction que sa verve énergique lance contre le 
méchant, excita un vif enthousiasme dans l’auditoire 
des lycées, où sa voix prêtait tant de force à cette ré¬ 
flexion : 

L’esprit n’est pas en nous tout ce que Ton souhaite; 

II faut être honnête homme avant d’être poëte. 

Qu’importe le talent, s’il cache un cœur pâté? 

Qu’importe un nom connu, s’il devient détesté? 

L’art de blesser n’est pas un art si difficile* 

N’est-on pas tous les jours piqué par un reptile? 

Qui veut toujours frapper doit atteindre souvent : 

La haine a ses hasards ainsi que le talent. 


En 1799, elle St représenter au Théâtre-Français un 
drame sous le titre OU Amitié et imprudence . Le principal 
personnage, animé d’un sentiment offert pour la pre¬ 
mière fois sur la scène, étonna par sa hardiesse et la 
nouveauté. On ne tente guère impunément de sortir de 
la routine; mais plus sévère envers elle-même que le 
public, elle jugea à propos de retirer sa pièce, qui ne 
répondit point à l’effet qu’elle en attendait. 

L’année suivante, elle composa deux épîtres à Sophie, 
ou avis à une jeune personne qui veut se marier . Ces pièces, 
qu’elle lut avec son succès accoutumé au Lycée, forme 
la première partie d’un ouvrage que l’auteur continue 
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et dont elle a publié une sixième épitre dans sa der¬ 
nière édition. Son talent fécond, qui ne connaît point 
de repos, se manifesta dans un grand nombre de poésies 
diverses, dont les plus remarquables sont : Conseils aux 
femmes, la Liberté à Nice, le Méchant, la Jeune mère, et 
le Divorce, pièce où fauteur a exposé avec autant d’éclat 
que de profondeur les principes d’une morale sévère, 
et déploré avec éloquence le sort des infortunés pour qui 
la nécessité transforme en supplice les plus douces affec¬ 
tions de la nature. 

Elle entrait dans sa trente-cinquième année, et jouis¬ 
sait des avantages acquis par une suite continue de suc¬ 
cès, lorsqu’un second mariage lui apporta une grande 
fortune et un rang élevé, dont elle ne pouvait emprunter 
aucun lustre nouveau, mais (pii s’alliait si bien à l’éclat 
de sa renommée. Elle épousa le prince de Salm-Dyck, 
dont les possessions sur la rive gauche du Rhin venaient 
d’être réunies à l’Empire. Ce prince, dès longtemps 
Français par goût et par caractère, ami zélé des sciences 
et des lettres, se fit bientôt lui-même un nom célèbre 
parmi les plus savants botanistes. 

Le nouveau rang de la princesse de Salm ne changea 
en rien ses habitudes littéraires. Elle conciliait facile- 
ment les charges de sa position sociale et les doux tra¬ 
vaux aliments et gloire de sa vie. Il existe dans les esprits 
supérieurs une faculté toujours en réserve pour tous 
les nouveaux devoirs. 

Dans l’année même de son mariage, la princesse de 
Salm publia une épître, XIndépendance des gens de let¬ 
tres , dont le sujet avait été proposé par l’Académie 
française. Ce poëme était digne de disputer le prix, ob¬ 
tenu par l’auteur de VAmour maternel, à’Emma et de la 
Chute desfeuilles. A cette pièce succéda Y Épitre sur la cam¬ 
pagne, où M me de Salm controverse avec autant d’origi- 
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nalité que d’esprit les opinions communes sur la vie cham¬ 
pêtre. D’utiles leçons, déguisées avec beaucoup de grâce 
et d’adresse, sont offertes à un vieil auteur mécontent 
de se voir oublié . Peu après parut VEpttre sur la rime , où 
l’auteur avance avec une ingénieuse dextérité que la rime 
pouvait ne pas être toujours riche ; et la perfection même 
avec laquelle cette thèse est rimée, prouve que M œe de 
Salm peut, quand elle le veut, vaincre toutes les diffi¬ 
cultés sans altérer l’éclat de son style. Une autre Épitre 
sur la philosophie est digne de son sujet. A cette époque 
parut la Cantate sur le mariage de Napoléon : M mc de Salm 
chante l’espoir de Ta patrie, et ne justifie pas la conduite 
de l’homme qui, pouvant tout, crut pouvoir sacrifier le 
plus sacré des devoirs à l’avenir du pays. Elle publia 
bientôt des vers sur la mort de Girodet, des stances sur la 
perte des illusions de la jeunesse, et plusieurs autres 
pièces toutes également empreintes du cachet de son 
talent. Ces poésies furent recueillies dans l’édition pu¬ 
bliée en 1811. 

Dans les années qui suivirent la chute de l’Empire, 
inspirée par l’indignation que lui faisait éprouver la 
bassesse dès intrigants titrés qui spéculaient sur les 
désastres de la patrie, la princesse de Salm composa 
VEpttre à un honnête homme qui veut devenir intrigant , où 
l’on trouve ces vers si pleins de justesse et de vérité : 

Tu veux être intrigant; c'est sans doute un moyen 
De parvenir à tout en ne méritant rien. 

Mais comment, plein d'honneur, à ce métier infâme 
Espères-tu plier ton esprit et ton âme ? 

Crois-tu donc qu'il suffit d’assiéger des palais. 

D’endurer des affronts, de payer des valets. 

D'attendre sur un banc le jour qui va paraître, 

De salon en salon d'arriver jusqu'au maître? 

Ne sens-tu pas qu'il est dans Kart de dénoncer, 

D'aduler, de trahir, de perdre, de blesser, 

Üne perfection que tu ne peux atteindre ; 



î44 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

Un avilissement que tu ne sauras feindre; 

Un talent tout à part et qui semble, ici-bas. 

Le partage honteux de ceux qui n’en ont pas? 

Tu veux être intrigant, misérable honnête homme ! 

Toi que, par tes vertus, partout, chacun renomme; 

Toi qui dix ans sans maître en un poste fameux t 
N'as pas même grossi le bien de tes aïeux! 

Tu veux être intrigant : sais-tu ce qu’est l’intrigue? 

Sais-tu comme on parvient par la fraude ou la brigue? 

Sais-tu combien de temps celui qui t’a frappé 
A pour y réussir dans la fange rampé? 

Sais-tu si, dévorant et l’insulte et l’outrage, 

11 n’était pas atteint d’une secréte rage? 

Et s’il jouit du prix auquel il a vendu 

Son repos, son estime, et son honneur perdu? 

Presque aussitôt parut YÉpitre sur l’esprit et l’aveuglement 
du siècle, que l’on regarde généralement comme l’un de 
ses meilleurs ouvrages. Ces vers sont restés dans la 
mémoire de ses nombreux lecteurs : 

.Tout commence et s’achève ; 

Le temps du chêne altier vient altérer la sève ; 

Le fruit mûri, tombé, n’offre à notre regard 
Que le germe des fruits qui renaîtront plus tard. 

L’homme même, des ans quand H subit l’outrage. 

Voit dans ses fils grandis reparaître un autre âge. 

Pourquoi les nations, les peuples, les états. 

Dans ce cercle éternel ne tourneraient-ils pas? 

En 1817, M me de Salin composa un Discours sur l’étude. 
Le sujet avait été proposé par l’Institut, qui accorda une 
mention particulière à cette oeuvre de goût. Quelque 
temps après, elle publia son Épitre aux souverains 
absolus. Ils ont sans doute fermé l’oreille aux con¬ 
seils du talent et de la raison; mais le poëte n’en a 
pas moins acquis un double droit à l’estime publique. 
M“* de Salm , qui, jusqu’en 1814, avait paru se consa¬ 
crer presque entièrement à la poésie, déploya l’éloquence 
du prosateur dans l’ouvrage intitulé : Vingt-quatre heures 
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d'une femme sensible, que l’on pourrait appeler étude 
du cœur humain; espèce de roman sans intrigue, sans 
événements, où l’habile auteur a inspiré le plus vif in¬ 
térêt par la peinture délicate et vraie d’une âme ar¬ 
dente , que l’excessive sensibilité, l’inquiétude d’un 
amour extrême, livrent aux angoisses d’une déchirante 
alternative. Dans cet ouvrage, qui remplit les principales 
conditions de l’art, l’art ne se montre pas. Le style cha¬ 
leureux, rapide comme les chocs mobiles de la passion, 
est toujours empreint de la spontanéité qui en retrace 
toutes les nuances. Les littératures étrangères l’ont 
reproduit avec succès. 

La princesse de Salm, dont les ouvrages, même les 
plus légers, abondent en pensées, se livra à un genre de 
travail cultivé par de grands talents qui ont ajouté le 
beau titre de moraliste à la gloire de l’écrivain. Placée 
dans cette sphère qui lui permettait de voir sous leur 
véritable aspect tous les rangs de la société, elle com¬ 
posa Ses pensées. Cet ouvrage, accueilli avec empresse- 
ment, traduit dans toutes les langues de l’Europe, parait 
l’écho fidèle d’une âme profondément sensible, mais 
aussi forte que juste, qui se rend compte de toutes ses 
impressions. Les moindres mouvements du cœur humain 
sont si profondément sentis, si parfaitement caractérisés 
dans chaque tableau, que le lecteur croit trouver dans 
le peintre éloquent le confident intime et l’interprète de 
ses propres pensées. Encouragée par le succès, l’auteur 
a augmenté son ouvrage à chaque édition nouvelle. 

On peut dire que la vie de M mc de Salm est le travail : 
laborieuse aujourd’hui comme dans les premiers beaux 
jours de sa carrière, elle ne cesse de produire et de mé¬ 
riter les applaudissements du public lettré. Un ancien 
disait que le foyer de la pensée s’accroît en brûlant; on 
pourrait ajouter que le plus laborieux est aussi le mieux 

i. 10 
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armé contre le malheur. La princesse deSalmcn éprouva 
l’effet. Au milieu de sa belle carrière, elle se sentit dé¬ 
chirer par ces tourments qui percent si profondément le 
cœur des mères ; elle souffrit longtemps, car la douleur 
s’attache surtout aux âmes élevées, comme à la proie 
qu’elle préfère. Heureusement, dans l’amertume qui l’a¬ 
breuve , l’esprit quelquefois se retrempe et brille d’un 
nouvel éclat. 

M mc de Salm a retracé sa vie entière dans le poëme 
intitulé ; Mes soixante ans. Ce grand tableau des révolu¬ 
tions politiques, morales et littéraires, est tracé d’une 
main habile et ferme : la grandeur du sujet, l’intérêt et 
la variété des scènes, attachent vivement le lecteur, qui 
passe avec plaisir de la gravité des événements publics à 
l’agréable narration des scènes de la vie littéraire de 
l’auteur. Un homme de mérite a dit que ce poëme of¬ 
frait les souvenirs d’une belle âme et les impressions 
d’un grand talent En effet, dans cette revue du passé 
si plein d’événements, on ne sait ce qu’on doit le plus 
estimer de l’art, de l’écrivain ou de la noble révélation 
de ses sentiments, toujours inspirés par l’amour des arts 
et de la patrie. C’est une heureuse idée de se reporter 
vers la carrière que l’on a parcourue; c’est de la con¬ 
fiance en soi, de la noblesse et du courage. Un poëte a 
exprimé ce sentiment : 

Arrivé sur la cime où Ton découvre enfin 
Et le point du départ et le but du chemin, 

Heureux qui, fier de soi, sans crainte, sans envie. 

Relit d’un œil joyeux les pages de la vie. 

M mc de Salm vient de publier une nouvelle édition de 
ses poésies en 2 vol., et 2 autres vol. contenant ses ou¬ 
vrages en prose : elle prépare, dit-on, une édition de 
ses œuvres complètes, désirée depuis longtemps. 

Ses poésies légères, ses pièces de théâtre, ses diverses 
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compositions en prose, suffiraient pour assurer à M me de 
Salra un rang élevé dans la littérature ; mais les titres 
qui mettent le sceau à sa réputation sont ses nombreu¬ 
ses épîtres; c’est là que la pensée de l’auteur se révèle 
sous des formes brillantes et variées. L’amour de la vé¬ 
rité , l’amour de la patrie, des sentiments de justice, d’in¬ 
dépendance et de morale, semblent s’échapper instinc¬ 
tivement de l’àme du poëte, et font éprouver au lecteur 
le plaisir de l’estimer et d’applaudir à ses talents. 

À notre époque, où domine le goût des controverses, 
il est beau de jouir d’une réputation littéraire qui n’a 
point reçu d’atteinte. Cette épreuve est aussi efficace 
que celle du temps. Les vivants dont on respecte les 
droits acquis par de longs travaux, obtiennent ainsi un 
avant-goût du respect de la postérité. 

De Pongerville , de l’Académie française. 

/ ** 

Nota. La princesse de Saint est membre des sociétés savantes 
de Marseille, de l’Ain, de Vaucluse, de Nantes, de Lyon, de 
Caen, de Livourne, de la société de Statistique, de la société 
d’Encouragemenl de Paris, etc. 







W D’ARCONYILLE 

(tëtnrwm-tiLljarUrttc î>’3.rlustl)iraï) 

NÉE À PARIS EN 1720 , MORTE LE 28 DÉCEMBRE 1805. 


Que de fleurs éclosent et meurent inconnues ! Que de 
noms emportent avec eux dans la tombe l’anonyme de 
beaux talents ! (Jn pareil mépris de la gloire, de cette 
gloire qui entoure le génie comme une auréole, ne s’ex¬ 
plique pas toujours chez l’homme. Il est chez la femme 
moins mystérieux. Esclaves des préjugés et de l’éduca¬ 
tion, qui leur font une sorte d’habitude de vasselage, les 
femmes, si elles essaient de sortir du rôle tout passif pour 
lequel elles ont été élevées, c’est en rougissant d’oser pa¬ 
raître quelque chose. Honteuses presque d’avoir du talent, 
on dirait qu’elles veulent se faire pardonner d’être sou¬ 
vent supérieures aux hommes, en n’avouant point leurs 
succès. Entrent-elles en lice avec eux, c’est furtivement 
ou en cachant leur sexe. Leur timidité ou leur abnéga¬ 
tion les fait assister à leurs propres triomphes en étran¬ 
gères. Aussi le cœur, l’esprit, les grâces de la femme 
sont partout; elle, n’est nulle part. 

À nous donc de rompre ce silence homicide qui laisse 
tant d’illustrations sans statues; à notre génération de 
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restituer les couronnes aux têtes pour qui elles ont été 
tressées et qui se sont penchées vers la tombe sans les 
revendiquer. 

M mc d’Arconville, dont la vie littéraire et scientifique 
s’est retranchée tout entière derrière le voile du plus 
profond anonyme, est une de celles qui justifient le 
mieux la réputation d’abnégation que les femmes se 
sont faite. Violette modeste dérobée aux regards, elle n’a 
cessé d’exhaler de suaves parfums sans qu’on ait su d’où 
ils venaient. On pourrait dire d’elle bien légitimement : 
« Le monde l’a admirée et ne l’a point connue. » Douée 
d’un esprit droit, appréciant parfaitement la position 
des femmes, qu’un absurde préjugé semble déshériter 
de l’intelligence, pour les reléguer dans le gynécée ou 
parmi les travaux du ménage, elle ne voulut point af¬ 
fronter la loi commune. Elle savait trop les préventions 
défavorables qui s’attachent aux femmes auteurs pour 
ne pas s’y soustraire. Dans un de ces moments où le sen¬ 
timent d’une injustice criante arrache la plainte de notre 
âme, elle disait en parlant des femmes : « Affichent-elles 
« la science ou le bel esprit? si leurs ouvrages sont mau- 
« vais, on les siffle; s’ils sont bons, on les leur ôte. II ne 
« leur reste que le ridicule de s’en être dites les auteurs. » 

Toutefois, elle n’abdiqua point le génie dont la nature 
Pavait dotée ; mais elle ne le signa point de son nom. 
Poussée par un extrême besoin d’être utile, elle en fit le 
but de toute sa vie. Scs moin dres écrits portent l’empreinte 
de ce noble désir. Avec un cœur toujours empressé à 
obliger, une âme idolâtre du bien, sensible, dévouée 
sans restriction à quiconque pouvait être atteint par la 
souffrance, comment n’eùt-ellc pas facilement renoncé 
à la petite vanité d’écrivain ? Était-ce pour les applau¬ 
dissements qu’elle jetait scs pensées sur le papier? certes 
non. Celle qui après avoir rendu quelque service disait : 
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« S’ils savaient combien ils me font plaisir en me mettant 
« à même de leur être utile, ils n’auraient pas tant de 
« reconnaissance,» celle-là, dis-je, devait porter le même 
renoncement en toutes choses. Elle n’avait pas besoin de 
craindre l’injustice des hommes pour faire le sacrifice 
des éloges qu’appelaient sur leur auteur ses nombreux 
ouvrages ; le désintéressement était chez elle une vertu 
naturelle. 

Disons pourtant que si le public ne la connut point, 
l’incognito ne fut point gardé pour tout le monde. Belle- 
sœur du respectable Àngran d’AIleray, lieutenant civil du 
Châtelet de Paris, et l’une des victimes de la révolution, 
elle eut pour amis dévoués des hommes du premier mé¬ 
rite. Jussieu, Ànquetil, Lavoisier, Malesherbes, Macquer, 
Sainte-Palaye, lui faisaient assidûment leur cour. Elle 
était l’âme de ce cercle d’élite. Son esprit fin et délicat, 
ses connaissances variées et son âme exquise, donnaient 
un charme inexprimable à ses conversations. On ne se 
lassait point de l’entendre. Les moindres choses en pas¬ 
sant par sa bouche se revêtaient des grâces de sa pensée. 
Toutes les questions lui étaient familières; littérature, 
histoire, morale, science, philosophie, elle apportait 
dans tous ces sujets la lucidité et l’élévation qui la ca¬ 
ractérisaient. 

C’est encore ici, entre beaucoup d’autres exemples, 
une preuve de la nécessité de réfléchir longtemps avant 
d’écrire. La pensée est un fruit rarement bon quand il 
est trop précoce. Il n’en est pas des sciences et des lettres 
comme des arts. Jeune, on peut être excellent peintre 
ou excellent musicien : en général les arts, où l’œil et 
la main constituent une grande partie du talent, accom¬ 
plissent leurs progrès dans la jeunesse ; mais le littérateur, 
le savant, le philosophe, n’atteignent à de grandes hau¬ 
teurs que dans la saison de l’âge mur. 
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Soit que M mc d'Arconville fût imbue de ce principe T 
soit que naturellement elle ait senti le besoin d’élaborer 
longuement ses idées avant de les laisser échapper de sa 
plume, elle vécut jusqu’à trente-six ans sans livrer au 
public aucun des secrets de son âme. Ce n’est pas que 
jusque-là M mc d’Arconville ne sc fût jamais exercée î elle 
avait fait de nombreux essais dans le silence de son 
cabinet. Dès le début on put juger qu’elle était initiée 
aux magies de l’art d’écrire. Le premier ouvrage qu’elle 
publia en 1756 fut la traduction d’un livre anglais du 
marquis d’Gallifax, inti tulé Avis dan père à sa fille. Cette 
traduction eût fait honneur à l’écrivain le plus famé, 
par la richesse et l’élégance du style. M rac d’Arconville 
s’y montra en tout digne de son modèle. 

Trois ans plus tard, en 1759, elle livrait à son pays 
une autre traduction. Cette fois, la femme modeste, le 
1 ittérateur sans nom, nous révélait les mystères du labo¬ 
ratoire. On peut se convaincre en lisant cet ouvrage, 
que M mc d’Arconville était aussi habile chimiste qu’écri- 
vain distingué. Les Leçons de chimie de Shaw, livre rem¬ 
pli d’erreurs, devint, grâce à elle, un excellent traité. 
Non-seulement elle le perfectionna en le débarrassant 
de ses hérésies scientifiques, mais elle le compléta en y 
ajoutant une foule de découvertes nouvelles. Le discours 
dont elle a fait précéder sa traduction montre combien 
elle était versée dans ces sortes d’études. On ne saurait 
faire avec plus de savoir et de méthode l’histoire de 
l’origine et des progrès de la chimie. 

Dans cette même année, elle donna une traduction du 
Traité d Ostéologie de Monro, sous le nom du docteur 
Sue, pseudonyme qu’elle emprunta pour sc dispenser de 
signer son propre nom. Ce traité, en 2 vol. in-fol., té¬ 
moigne de son extrême activité et de son habileté dans 
la langue anglaise, dont elle paraissait connaître toutes 
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les ressources. 11 fallait aussi qu’elle ne fut pas étrangère 
aux études anatomiques ; car, si pour bien traduire un 
livre de littérature il suffit d’un goût sûr, d’un bon style 
et de la connaissance de la langue dont on se fait l’inter¬ 
prète , il faut pour la traduction d’un livre de science 
être dans les secrets de cette science même. 

A partir de 1759 à 1774, il ne s’écoula presque pas 
d’année, sans que cette femme laborieuse et infati¬ 
gable livrât successivement au public le produit de ses 
veilles. C’est ainsi qu’en 1760, l’on vit paraître d’elle des 
Pensées et Réflexions où se trouve renfermée la morale la 
plus pure. En 1761, elle fit passer dans notre langue, avec 
son élégance accoutumée, des romans anglais de Little- 
ton et de M“ c Behn. S’il était besoin déjuger de la moralité 
et du mérite de pareilles oeuvres, il suffirait de dire que 
d’Arconville les a traduites pour faire leur éloge. 

Deux ans après (1763), elle fit imprimer un livre sous 
le titre de l'Amour éprouvé par la mort , ou Lettre de deux 
Amants, dans lequel on peut voir combien l’auteur était 
descendu profondément dans les replis du cœur humain. 
Ce roman est un tableau frappant et vrai des résultats 
funestes auxquels entraînent les passions indomptées. 

L’année suivante (1764), parurent en français des 
Mélanges de poésies anglaises, extraites de Buckingham, 
de Pope et de Prior. Bientôt (1766) succéda aux mé¬ 
langes, un Essai pour servir à l'Histoire de la Putréfaction. 
Ici, l’auteur entrant dans un système que nous nous abs¬ 
tiendrons de juger, semble considérer la putréfaction 
comme la source et la base de toutes les sciences natu¬ 
relles. On ne sait vraiment ce qui étonne le plus dans 
cet ouvrage, du savoir profond ou de l’originalité des 
idées. Les Mémoires de mademoiselle Valcourt remplirent 
l’année 1767. Celle de 1770 vit paraître en un vol. in-8" 
un recueil de pièces ou épisodes pleins d’une mélancolie 
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lugubre, dont les titres, en parfaite harmonie avec les 
sujets, sont : Estentor et Thérisse, Méditations sur les Tom¬ 
beaux , Dona Gratia d’Ateüde , histoire portugaise. 

Après avoir fait de la science, de îa morale, du roman, 
de la poésie et des mémoires , M œc d’Arconville essaya 
de faire de la biographie et de Vhistoire. L’universalité 
semblait être son apanage. On eût dit que la variété des 
genres n’était qu’un moyen pour elle de développer 
quelques nouvelles qualités. La Vie du cardinal d’Ossat, 
suivie du Discours de ce prélat sur la ligue, et la Vie de 
Marie de Médicis, qu’elle écrivit l’une en 1771, en 2 vol. 
in-8 9 , l’autre en 1774, en 2 vol. même format, mettent 
dans le plus grand jour toute la flexibilité et la finesse 
d’esprit de cette femme, qu’un peu moins de modestie 
ou de dédain pour la gloire littéraire eût rendue cé¬ 
lèbre. Son jugement, trop passionné peut-être, à l’égard 
du fidèle Sully n’obtint point l’assentiment de l’opinion 
publique. Si on lui sut gré des nombreuses recherches 
auxquelles elle se livra dans cet ouvrage, on la blâma 
de n’avoir pas été plus modérée dans la critique d’un 
homme que depuis longtemps on s’était habitué à admi¬ 
rer. Quoi qu’il en soit, la Vie de Marie de Médicis est un 
livre rempli de choses curieuses, et excellent à consulter. 

Nous possédons d’elle aussi une Histoire de François 11, 
roi de France , en 2 vol. in-8°, où l’on retrouve, avec sa 
vaste érudition, des pensées pleines de philosophie et 
d’élévation. Cette histoire, qu’elle écrivit en 1782, à l’âge 
de soixante-trois ans, a toute la verve de la jeunesse et 
la sagesse que donne une longue expérience. 

Elle publia encore, dans les années subséquentes, un 
grand nombre d’ouvrages de différente nature, tels que 
romans, pièces de théâtre, apologues, contes, traduits 
soit de l’italien, soit de l’anglais. La vieillesse pesait déjà 
sur son corps affaissé, que son esprit toujours vif eh 
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gracieux ne se lassait point d’enfanter des productions 
nouvelles. Parvenue à un âge fort avancé, malade fré¬ 
quemment, souffrant beaucoup, elle chercha jusqu’au 
dernier moment dans le travail des distractions à ses 
douleurs. Toute sa vie fut, pour ainsi dire, exempte d’o¬ 
rage. La sérénité de son âme se reflétait sur sa figure, 
comme l’azur d’un ciel pur dans un beau lac. 11 serait 
difficile d’avoir plus de douceur dans le caractère, plus 
d’aménité dans les mœurs. Bonne, tendre pour ses amis. 
généreuse pour tous, son cœur ne le cédait en rien à son 
esprit. Peu de femmes ont eu des connaissances plus 
variées, plus universelles ; aucune peut-être ne i’a sur¬ 
passée en sensibilité et en douceur. 

Arrivée au terme de sa longue carrière, âgée de 
quatre-vingt-cinq ans, ne discontinuant plus de souffrir 
depuis quelque temps, et cependant employant encore 
à écrire les courts instants de répit que lui laissait sa 
maladie, elle fut enlevée en 1805 à ses nombreux amis, 
qui donnèrent à sa mort d’abondantes larmes et de 
sincères regrets. Les lettres perdirent en elle une de leurs 
gloires, les malheureux une protectrice qui n’avait pas 
de plus grand bonheur que de les soulager. On trouva 
après elle plusieurs manuscrits inédits, dont nous igno¬ 
rons la destinée. Il fut lu à l’académie de Berlin, par 
ordre de Frédéric le Grand, un discours sur l’amour- 
propre, qu’on lui attribuait; ce discours, qui fut imprimé 
en 1770, offre des choses fort remarquables. 


Louis deTourreil. 






IT DE GENLIS 


( Jrélidté - (Ëtiemutte ) 

NÉE AU CHATEAU DE CHAJCP&JÉHT, PRÉS d’AUTÜN, LE 25 JUWVISt 1745. 

Fille de N. Du Crest, baron de St.-âubin, et de N. de La Hat. 

SORTE A PARIS, LE 31 JANVIER 1632. 


M mc de Genlis appartient à une ancienne famille dont 
la noblesse fut prouvée facilement, lorsque Félicité fiit 
nommée à sept ans chanoinesse du chapitre d’Alix, et 
un de ses frères admis dans l’ordre de Malte. 

On voit par ses Mémoires que sa première éducation 
n’eut pour objet que les arts d’agrément et les talents les 
plus frivoles. Ce ne fut qu'après avoir épousé, à l’âge de 
quinze ans, M. de Bruslart, comte de Genlis 1 , qu’elle 
s’occupa de lecture et d’études sérieuses, avec une per¬ 
sévérance dont rien ne la détourna. 

La marquise de Montesson, sœur de sa mère, ayant 
épousé secrètement M. le duc d’Orléans 2 , la comtesse 
de Genlis fut nommée dame de la duchesse de Chartres 3 , 
et domina bientôt la cour du Palais-Royal par son es- 

f Depuis marquis de Sillery, après avoir hérité de M m< la maréchale 
d’Estrces. 

* Grand-père du roi des Français, Louis-Philippe. 

5 L. M. A. de Bourbon Peathîèvre, épouse de L. P. J., devenu duc 
d’Orléans après la mort de son .père, et qui prit le surnom & Égalité > 
père du roi Louis~Philippe I fr . 

I. 
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prit, ses talents et les agréments de sa personne. M mc de 
Gcnlis était grande; son visage, plus délicat encore que 
régulier, était embelli par un teint d’une blancheur 
éclatante; ses mains et ses pieds pouvaient servir de 
modèles. Une grâce particulière de maintien, un goût 
exquis dans la manière de dire, un talent et une gaieté 
qui, dans aucun moment, n’allaient jusqu’à l’inconve¬ 
nance, tout ce qui peut plaire enfin, se trouvait réuni 
dans cette jeune femme, qui pouvait à la fois compren¬ 
dre les savants, juger les artistes et briller âu milieu de 
la cour la plus élégante. Ajoutons, pour maintenir l’éter¬ 
nelle vérité qui ne place la félicité que dans la fortune 
médiocre et la vie obscure, que la comtesse de Genlis a 
dit : que le temps le plus malheureux de sa vie fut celui 
quelle passa au Palais-Royal 1 . Ecrire fut, des nombreuses 
occupations qu’elle s’était imposées, celle que M me de 
Genlis préféra toujours. Le premier ouvrage qu’elle fit 
publier dans un journal littéraire, sans mettre son nom, 
fut l’ Amant anonyme ; mais plusieurs comédies morales 
qu’elle écrivit pour l’éducation de ses filles, et qu’elle 
leur fit représenter, eurent un succès si prodigieux, que 
la supériorité de la comtesse de Genlis, comme écrivain, 
fut proclamée dans toutes les sociétés. Cette supériorité 
eut bientôt un retentissement en Europe, lorsque pour 
retirer de leur prison trois gentilshommes 2 , M®* de Gen¬ 
lis fit imprimer et vendre à leur profit le premier vo¬ 
lume du Théâtre cTéducation. 


1 Mémoires y tom. m, pnjy. 1. 

3 Les trois MM. de Quessat. Insultés par un négociant de Bordeaux* 
qui passait devant leur maison » un d’eux lui cassa le bras d’un coup de 
pistolet. Quoique défendus par Gerbicr, ils furent condamnés à demeurer 
en prison jusqu’à ce qu’ils eussent payé 75.000 francs. Leur captivité eût 
été perpétuelle si le livre de M”* de Genlis u’eut rapporté 46,000 francs 
dont M. Damade, leur adversaire, voulut bien se contenter. 
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Ce noble et généreux emploi de son talent valut à 
M me de Genlis la plus flatteuse des célébrités, et Ton 
applaudit généralement à M. et à M mc la duchesse de 
Chartres, lorsqu’ils lui confièrent l’éducation de la prin¬ 
cesse leur fille x , au moment de sa naissance. Mais lors¬ 
que , après avoir été nommée gouvernante de Mademoi¬ 
selle, elle fut aussi revêtue de la dignité de gouverneur 
des jeunes princes ses frères, une clameur générale 
s’éleva contre elle. On oublia que le meilleur des rois de 
France, Louis IX, avait été élevé par une femme; tous 
les courtisans qui se croyaient des droits à ce nouvel 
honneur devinrent les ennemis de M œo de Genlis ; ils se 
joignirent aux encyclopédistes et aux partisans de Vol¬ 
taire , dont la comtesse méprisait hautemen t les prin¬ 
cipes , et qu’elle attaqua dans tous scs ouvrages comme 
aussi immoraux qu’impies. La révolution française, qui 
éclata en 1789, ligua de plus contre elle les royalistes, 
qui lui reprochèrent d’avoir secondé les projets ambi¬ 
tieux de M. le duc d’Orléans, et peut-être de les lui avoir 
inspirés; tandis que les jacobins, qui succédaient à ceux 
que l’on nommait alors les philosophes , l’accusèrent à la 
fois de fanatisme et d’hypocrisie. 

M“ c de Genlis émigra en 1792; elle vécut alternative¬ 
ment en Suisse , dans le Holstein et en Prusse. Réduite 
à la plus extrême pauvreté, elle n’eut recours à la mu¬ 
nificence d’aucun gouvernement; elle donna des leçons, 
elle peignit pour vivre, quand sa santé ne lui permit pas 
d’écrire, ou quand elle ne trouva point d’éditeur. Sa 
soumission et sa résistance à l’adversité ne se démenti¬ 
rent point jusqu’à l’époque du consulat, où elle fut rayée 
de la liste des émigrés. 


1 Aujourd'hui madame Adélaïde. Elle uaquii jumelle T mais sa sœur 
mourut à cinq ans. 
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N’ayant jamais eu de fortune personnelle , son rappel 
en France ne fut suivi d’aucune restitution ; elle travailla 
pour elle et pour un enfant qu’elle avait adopté à Ber¬ 
lin Le libraire Maradan lui donna douze cents francs 
par an pour écrire dans la Bibliothèque des romans quel¬ 
ques Nouvelles, qui, telles que Mademoiselle de Clermont, 
tirent renaître en France le goût delà bonne littérature, 
que les écrivains révolutionnaires semblaient avoir 
anéanti; et bientôt la vente de plusieurs manuscrits, une 
pension de six mille francs de l’empereur Napoléon, une 
pension de trois mille francs du roi de Westplialie -, 
une pension de trois mille francs de la reine de Naples :i , 
suffirent aux besoins de M mc de Genlis, qui dédaignait 
le luxe et vivait avec une frugalité extraordinaire. 

Sa société fut extrêmement recherchée sous l’empire, 
et il n’eut dépendu que d’elle de rendre durable une 
vogue basée sur un mérite aussi supérieur; mais elle 
s’en souciait peu sans doute, puisqu’elle ne lit aucuns 
frais pour fixer le monde qui s’empressait autour d’elle. 

Privée, lors du retour des Bourbons, des faveurs que 
lui avait accordées la famille impériale, clic rentra dans 
scs anciens droits de gouvernante et de gouverneur, et la 
maison d’Orléans lui fit payer les pensions d’usage; mais 
vraiment fidèle au vœu de pauvreté qu’elle avait fait en 
émigrant, et à la plus rare générosité, la comtesse de 
Genlis donnait tout ce qu'elle possédait. Argent prove¬ 
nant de ses pensions, présents de ses élèves ou de ses 
amis, tout était distribué aussitôt que reçu; des meubles 
communs et usés, quelques pièces de cuivre, composè¬ 
rent son héritage. 


• M. Casimir lîæckcr, si célèbre par son talent incomparable sur la 
harpe, 

* Jérome Bonaparte* 

3 Julie Clary, femme de Joseph Bonaparte. 
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Dangereusement malade au mois de novembre 1829, 
elle reçut tous les sacrements de l’église avec un courage 
et une résignation admirables; consolant ainsi M mc la 
comtesse de Choiseul 1 , la comtesse Anquctil, Casimir, et 
les autres témoins de cette pieuse cérémonie, qui loin d’a¬ 
bréger ses jours sembla lui rendre les forces qui la soutin¬ 
rent jusqu’au 31 janvier 1832,, j our où entrant chez elle 
à neuf heures du matin, on la trouva morte dans son lit. 

La vie littéraire de M mc la comtesse de Genlis a été 
aussi noble, aussi belle qu’elle a été brillante; ses ou¬ 
vrages inspirent le respect pour la religion, l’amour des 
devoirs que Dieu et la société imposent, le goût de la 
vie simple et champêtre; elle a peint le monde, ses fai¬ 
blesses, ses ridicules, scs travers, ses vices, avec une 
vérité, et parfois une énergie qui"a.profondément blessé 
ceux qui pourraient craindre d 3 ètre reconnus pour ses 
modèles. Nul auteur ne fait mieux connaître les mœurs 
de son temps. Nul n’a écrit avec plus de correction, de 
clarté, d'élégance et de délicatesse. On peut lui repro¬ 
cher de s’être trop abandonnée à sa riche imagination, 
et d’avoir créé des situations invraisemblables, des ca¬ 
ractères fantastiques ; mais on ne saurait trop louer la 
finesse de ses observations, le charme de ses descrip¬ 
tions, le naturel exquis de ses dialogues,la gaieté de ses 
critiques, et son art d’intéresser les différentes classes 
de lecteurs. Les traductions de la plupart de ses ouvra¬ 
ges serviront toujours à l’éducation de l’enfance et de 
la jeunesse européenne, et donneront longtemps encore 
aux étrangers une idée avantageuse des manières fran¬ 
çaises, ainsi que de la politesse, de la grâce du langage 
dans lequel M“ c de Genlis a écrit. 

Le corps de M mc la comtesse de Genlis repose dans-le 
cimetière du calvaire placé sur le mont Val é ri en, 

1 Nre princesse do Bcaufrcrnont. 
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Voici le catalogue des principaux ouvrages de M mc de 
Gcnlis : 

A 

Théâtre à lusage des jeunes personnes, ou Théâtre 
d'éducationj 1778, 7 vol. in-8°; Théâtre de société ,\78i , 
2 vol. in-8°; Annales de la Vertu , 1781 , 2 vol. in-8°; 
Adèle et Théodore, 1782, 3 vol. in-8°; les Veillées du 
Château, 1784, 3 vol. in-8°; Leçons d'une Gouvernante à 
ses élèves, ou fragments (Tun Journal qui a été fait pour 
l'éducation des enfants deM. d’Orléans, 1701,2vol. in-12; 

j 

Nouveau Théâtre sentimental, 1701,1 vol. in-8° ; les Che¬ 
valiers du Cygne, Hambourg, 1795 , 3 vol. in-8°; les 
Petits Émigrés, 1708 , 2 vol. in-8°; les Mères rivales, 
1800,3 vol. in-8°; le Petit La Bruyère, 1800,1 vol. in-8°; 
les Vœux téméraires, 1800, 2 vol. in-8°; Nouvelles Heures 
à l’usage des enfants, 1801, 1 vol. in-12; Mademoiselle 
de Clermont, 1802, 1 vol. in-18; Nouveaux Contes mo¬ 
raux et Nouvelles historiques, 1802, 3 vol. in-12; les Sou¬ 
venirs de Félicie, 1804, 1 vol. in-12; la Duchesse de 
La Vallière, 1805, 1 vol. in-8°; A/phonsine, 1806, 2 vol. 
in-8° ; Madame de Maintenon , 1806, 1 vol. in-8° ; le Siège 
de La Rochelle, 1808, 1 vol. in-8°; Saint Clair, 1808, 

1 vol.in-18; Bélisaire, 1808,1 vol. in-8°; Alphonse, ou le 
Fils naturel, 1809 , 3 vol. in-8 # ; Arabesques mythologi¬ 
ques, 1810, 1 vol. in-12; la Maison rustique, 3 vol. in-8°; 
Botanique littéraire, 1810, 1 vol. in-8°; le Journal ima¬ 
ginaire, 1811, 1 vol. in-8°; Mademoiselle de La Fayette, 
1813, 1 vol. in-8°; les Ermites des Marais Pontins, 1814, 

1 vol. in-8° ; Histoire de Henri le Grand , 1815, 2 vol. 
in-8°; Jeanne de France, 1S16, 2 vol. in-12; les Battue- 
cas, 1816,2 vol. in-12; Abrégé des Mémoires du marquis 
de Dangeau, 1817, 4 vol. in-8°; Zumd, ou la Découverte 
du quinquina, 1817, 1 vol. in-12; Mémoires, 10 vol. in-8°. 


• M mc la Comtesse de Brade 





M" VOIART 

■j* 

(ftnnf-<£lisabrtl)-<£lïsc ) 

NÉS X NANCY EN 1785. 

Fille do Pierre Petit-Pain. 


Le père de M m< Élise Voiart, qui était organiste t 
mourut en laissant trois enfants en bas âge. Les mal¬ 
heurs de la première révolution ayant encore aggravé la 
position, de M œc Petit-Pain, cette dame se trouva heu¬ 
reuse de contracter un second mariage avec l’un des 
premiers manufacturiers de Nancy. Par suite de cette 
union, la jeune Élise fut bientôt à la tête d’une famille 
qui s’accrut jusqu’au nombre de huit enfants, six filles 
et deux garçons. 

On peut penser que dans la maison d’un homme sur 
Je travail et l’industrie duquel reposait l’existence de tant 
de personnes, l’agréable était souvent sacrifié à Futile. 
Aussi M 1Ic Petit-Pain put apprendre de bonne heure toute 
la portée du mot devoir. Sa mère, femme d’un caractère 
énergique et d’un esprit élevé, le lui fit comprendre dans 
cette acception sublime par laquelle les travaux les plus 
vulgaires, les plus humbles, ennoblissent celle qui les 
accomplit. Cette vie si méritante était encore une vie 
toute de sacrifice. Élise aimait passionnément la musique, 
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sa mère, excellente musicienne, lui donnait des leçons; 
mais pour la mère et pour la fille, ces leçons étaient des 
distractions qui n’arrivaient qu’après les soins du mé¬ 
nage et la copie des lettres de commerce, à laquelle Elise 
consacrait ses premières études de la langue allemande. 

M l,c Petit-Pain aimait aussi la lecture ; sans cesse elle 
relisait le peu delivres dont sc composait sa bibliothèque; 
en voici le catalogue : La Fontaine, Racine, Télémaque , 
Eraste ou l’ami de la jeunesse, deuxvolumes dépareillés 
de \Histoire romaine , et un exemplaire incomplet de 
Don Quichotte. En dépit de cette éducation, qui serait 
jugée détestable par la directrice du plus médiocre pen¬ 
sionnat, telle était la supériorité native de cette jeune 
personne, qu’elle fit penser au vénérable M. d’Osmond Tf 
évêque de Nancy, que M llc Petit-Pain, sî utile à sa nom¬ 
breuse famille, serait encore mieux placée à la cour la 
plus brillante, la plus riche en femmes distinguées et 
spirituelles qui fût au monde. 

En 1807, l’empereur Napoléon avait dit : a Des dames 
d’annonce seront attachées à la maison de l’impératrice. » 
Soudain la pensée française, si facilement réactionnaire, 
quitta les habitudes antiques, cessa de s’approprier les 
modes de Sparte et d’Athènes ; et retournant aux usages 
des vieilles monarchies, ressuscita les filles dhonneur , 
dans la personne des dames d’annonce. Les jeunes cour¬ 
tisans les voyaient telles qu’elles étaient au temps des 
Valois ou à la cour de Louis XIV. Le digne évêque de 
Nancy les voyait en ces jours où, placées sous une aus¬ 
tère surveillance près de doctes princesses, cette fleur 
des nobles familles venait apprendre le savoir-vivre à la 
cour et y pratiquer les bonnes œuvres : il offrit donc 
l’appui de son crédit auprès de l’impératrice Joséphine, 
dont il était parent, afin d’obtenir à la jeune Elise une 
des places que l’on allait créer. 
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La fortune du beau-père de M l,e Petit-Pain venait 
d’éprouver, à l’époque dont nous parlons, un de ces 
écbecs si fréquents dans les temps d’agitation politique : 
la proposition deM. d’Osmond fut acceptée avec empres¬ 
sement, etla jeune personne quitta Nancy sous la conduite 
d’un de ses oncles. L’impératrice Joséphine, toujours 
pressée d’obliger, et à laquelle d’ailleurs la protégée de 
M. d’Osmond ne pouvait manquer de paraître charmante, 
promit monts et merveilles : mais l’empereur disposa des 
places des dames d'annonce autrement qu’on ne se l’était 
imaginé, et ce ne furent point de naïves jeunes filles qui 
les occupèrent. Joséphine, désappointée, fit accepter à 
jVpic Petit-Pain une pension de cinq cents francs, en at- 
. tendant qu’elle pût la placer soit comme lectrice auprès 
d’une des princesses de la famille impériale, soit comme 
dame à la maison d’Ecouen, qu’on organisait. 

Voilà donc une fille de vingt ans demeurée à Paris 
avec une pension de cinq cents francs et deux chimères 
à caresser: l’une de ces chimères lui offrait des palais à 
habiter, des trônes à voir essayer en Hollande, à Naples, 
en Espagne, des occasions de se parer, des hommages 
rendus à sa beauté noble et douce ; et si son esprit eût 
été moins pur et moins austère, elle eût pu entrevoir 
encore la faveur et l’intrigue amenant la fortune. De 
l’autre une vie presque claustrale, mais consacrée tout 
entière à l’étude, à la culture des arts, à l’accomplisse¬ 
ment d’inflexibles devoirs, dont le plus doux était de 
former à la vertu les orphelines du champ de bataille . 
les filles adoptives de l’empereur ! C’était donc de l’es¬ 
poir d’entrer à Ecouen qu’Elise se berçait. Tandis qu’elle 
arrangeait ainsi sa vie, la Providence disposait d’elle 
autrement. 

* 

M. Voïart, ancien administrateur des vivres, rencon¬ 
trait souvent M ,,c Petit-Pain chez cet oncle qui l’avait 
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conduite à Paris; elle avait vingt ans, point d’autre for¬ 
tune que celle que donne la nature, c’est-à-dire une belle 
âme visible sur son gracieux visage : lui, jouissait d’une 
fortune modeste, mais suffisante et honorable; sa jeu¬ 
nesse était finie; veuf d’un premier mariage, il était 
père de deux enfants, un fils encore en bas âge et une 
fille qui touchait à cette époque de la vie où l’on a tant 
besoin d’une mère et d’une amie. 


II y avait dans cette position de M. Voïart des raisons 
pour et contre une seconde union : enfin, après avoir 
bien examiné et le caractère de la femme qu’il recher¬ 
chait et ce qu’il devait à sa famille, il se présenta sans 
inquiétude pour époux à M ttc Elise Petit-Pain, assuré 
qu’il était que cette jeune personne ne traduisait pas au 


fond de son cœur le mot félicité par l’espoir de joies 
égoïstes. En effet, Elise possédait une de ces âmes d’e- 


litc pour lesquelles une vie douce et heureuse consiste 
dans l’accomplissement des devoirs, et jouir signifie 


donner du bonheur. 


M lie Petit-Pain accepta le sort qui lui était offert; 
c’était pour elle Ecouen embelli de tous les charmes 
d’une famille, et vraiment il n’est pas probable que dans 
les cinq cents filles adoptives de Napoléon elle eût 
trouvé une seconde Amable à instruire et à former. Le 


jour où M“ c Voïart présenta à l’impératrice son mari et 
ses enfants d’adoption, elle lui offrit èn même temps les 
premiers vers de la petite fille qui devait porter un jour 
si dignement le nom de Tastu . La souveraine accueillit 
gracieusement cette pièce, intitulée le Réséda, et re¬ 
mercia d’un aimable sourire celle qui, par une autre voie, 
devait marcher du même pas qu’elle à l’immortalité. 

Le ciel avait fait M l,c Amable Voïart pocte ; sa bclîc- 
raèrese dit : C’est à moi de la rendre vertueuse et bonne. 


Amable est devenue généreuse, grande, héroïque! Cette 
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récompense de ses soins maternels prouve que la Pro¬ 
vidence paie parfois comptant le bien que Ton fait sur 
cette terre. 

Cependant M mc Voïart ne tarda pas à reconnaître avec 
chagrin combien était faible la santé de ses enfants d’a¬ 
doption. Convaincue que l’air de la campagne pourrait 
seul fortifier des constitutions aussi frêles, elle engagea 
son mari à faire l’acquisition d’une maison de campa¬ 
gne à Choisy-le-Roi, non pour y passer la belle saison, 
mais bien décidée à s’y fixer entièrement. Ainsi, avant 
que la première année de son mariage fut écoulée, 
M me Voïart dit adieu à Paris. 

Ce fut dans cette retraite de Choisy que commencè¬ 
rent les études littéraires de M mc Voïart. Ne conservant 
point de rancune de l’ennui que lui avait causé jadis la 
correspondance commerciale de son beau-père, elle 
chercha à perfectionner la connaissance superficielle 
qu’elle avait de la langue allemande. Un homme d’un 
mérite très-distingué, M. le baron Bilderbeck, mit à sa 
disposition une nombreuse bibliothèque, toute composée 
des meilleurs auteurs allemands, dont les productions 
étaient à cette époque peu connues en France.M me Voïart 
commença alors à traduire Auguste La Fontaine. Elle 
entreprit ce travail comme une agréable distraction à ses 
devoirs de femme de ménage et de mère de famille. Elle 
traduisait Auguste La Fontaine comme on se plaît à des¬ 
siner le portrait d’une personne que l’on ne doit point 
quitter, pour l’avoir deux fois, pour essayer si l’on est 
capable de reproduire des traits que l’on aime; de même 
M mc Voïart voulait posséder dans son idiome naturel un 
auteur avec lequel elle sympathisait. Elle trouvait du 
charme à faire passer dans la langue du peuple le moins 
naïf qui soit au monde, les traits de la bonhomie et de In 
naïveté allemande. Elle se plaisait aux récits de ces amours 
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permis, frais passe-temps du bel âge chez une nation 
qui, laissant chaque chose à sa place, n'a point dit 
comme nous à la jeunesse : «Tu seras studieuse et aus¬ 
tère. A toi les rudes travaux et les mœurs rigides; à 
utoi, si loin encore du but, les pratiques par lesquelles 
« on rachète les fautes d'une longue vie ; » car c'est ainsi 
que nous entendons l'éducation. Cependant soyez tran¬ 
quilles , jeunes garçons et jeunes filles, un jour viendra 
où vous secouerez la poussière des écoles et le joug de 
vos parents : ce jour-là, il est vrai, vous rendra citoyens 
et mères de famille ; mais en dépit des devoirs que ces 
titres semblent imposer, vous pourrez vous livrer sans 
contrainte au tourbillon de la dissipation , aux émo¬ 
tions de la galanterie. Si des vices élégants vous en ar¬ 
rivez aux crimes , vous serez sévèrement blâmés; mais 
si vous jouissez sans emportement, comme il convient 
à des gens qui connaissant les passions se gardent de 
les éprouver, vous pousserez machinalement votre fri¬ 
vole jeunesse jusqu'à l'époque de votre seconde enfance 
sans encourir un seul reproche. 

Éloignée par un heureux instinct de ces travers de 
notre civilisation moderne, M mc Voïart savait les écarter 
de sa jeune famille, tout en lui imprimant un austère res¬ 
pect pour ses devoirs à venir. Ainsi que je l'ai déjà dit, 
M me Voïart trouvait dans l’étude ses plus chers délasse¬ 
ments; mais modeste et presque craintive, elle ne faisait 
part de ses essais littéraires qu’à un petit nombre d’amis. 
Ce cercle d'élite, qui se trouvait ainsi à même déjuger 
toute la portée de l'esprit, la force de l'instruction, 
l'élévation de l'âme de M mc Voïart, les proclamait au de¬ 
hors; et déjà elle avait pris rang parmi les femmes les 
plus distinguées, qu'elle se croyait encore ignorée. 

Cependant un heureux événement se préparait, dont 
la conséquence devait être de livrer au public des tra- 
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vaux que leur auteur voulait réserver uniquement pour 
sa famille et ses amis. En 1815, M me Voïart devint mère 
d’une jolie petite fille, dont la naissance causa de grandes 
joies, et que M me Tastu, encore bien jeune, célébra par 
des vers délicieux (/' Hyacinthe). Ce bonheur changea le 
cours des idées de M œc Voïart sur l’emploi qu’elle faisait 
de ses loisirs. Depuis son mariage, diverses circonstan¬ 
ces avaient diminué la fortune de AI. Voïart; sa femme 
se demanda si elle pouvait, sans manquer àson devoir de 
mère, laisser improductif un travail dont les fruits pour¬ 
raient accroître un jour le patrimoine de sa fille. Ainsi 
la pensée du devoir fit taire les répugnances de l’auteur 
timide. 

Cependant, redoutant toujours l’éclat et le bruit, 
M mc Elise Voïart se cacha d’abord sous le voile de l’ano¬ 
nyme; elle traduisit aussi les Aveux au tombeau, Ludwey 
d’Aisack , les Aréonautes , le Hussard de Falkenstein ; mais 
on n’est pas maître de capituler avec sa renommée ; le 
public ne ressemble pas mal à ces inflexibles machines 
à vapeur, à qui il suffit de saisir le petit bout de la man¬ 
che d’un pauvre ouvrier pour lui broyer le bras, puis 
le reste du corps. 

Après avoir livré au public le fruit de ses loisirs, 
M me Voïart se vit demander son nom, qu’elle voulait 
cacher. 11 fallut signer ses traductions : puis on voulut 

avoir le secret de son âme, connaître l’étendue de son 

* 

esprit, la force de son instruction. C’est ainsi qu’aujour- 
d’hui ce même public nous demande de lui livrer le 
secret de nos familles, celui de nos âges, de nos écritu¬ 
res; enfin les traifc de nos visages sillonnés, presque 
tous, par la fatigue, l’inquiétude et la souffrance ! Triste 
spectacle, en vérité ; mais enfin , c’est la volonté du 
maître, et M me Voïart s’y soumit comme nous toutes. 

Les ainis de M me Voïart, entre autres le vénérable 
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comte de Ségur, MM. Jouy, Marchangy et le spirituel 
M. de La Touche, comprirent qu’un grand succès était 
destiné à son premier ouvrage original. Et quand la 
Vierge cC Arduène, tradition gauloise, parut, cet ou¬ 
vrage, écrit d’un beau style, sous l’inspiration d’un 
chaud patriotisme, réalisa toutes leurs espérances. L’é¬ 
rudition qui se trouve dans la Vierge d'Arduène fit con¬ 
naître le savoir de M mc Voïart, en même temps que les 
sentiments délicats et tendres qui y sont exprimés mon¬ 
traient son talent comme romancier. A la Vierge d’Ar- 
daène succédèrent rapidement plusieurs autres ouvrages 
soit érudits, tels que les Lettres sur la toilette des femmes, 
et les Essais sur la danse antique, soit d’imagination, et 
chacun d’eux vint ajouter un nouveau fleuron à la cou¬ 
ronne déjà si belle de leur auteur. Mais la plus remar¬ 
quable de ses productions est à mon gré la Femme ou les 
six amours. Quelque éclairé que soit notre esprit, c’est 
toujours à travers notre cœur qu’il voit le monde : ainsi 
M“ c Voïart n’a pas prêté à la femme un seul amour 
égoïste : fille, sœur, amante, épouse, mère, elle est 
constamment dévouée, chaste, magnanime. D’amers 
censeurs vont s’écrier : Cest bien là un roman l Peut-être 
trouveront-ils de ■ l’écho dans le public ; car depuis un 
temps on ne veut reconnaître pour vrai que le hideux. 
Et pourtant le bien est aussi vrai que le mal. Dans la 
sublime leçon qui nous fut donnée il y a dix-huit siè¬ 
cles , leçon qui commença dans une crèche et finit sur 
une croix infamante. Dieu ne nous a-t-il pas montré la 
perfection sur la terre? Et n’est-ce pas assez indiquer 
que le devoir de ceux qui acceptent la mission d’éclairer 
l’humanité, la remplissent mieux en relevant notre âme 
par l’exemple des vertus, qu’en l’abrutissant par le spec¬ 
tacle continuel des vices? 

» 

Du reste.cette opinion, qui m’est personnelle, a été 
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partagée par l’Académie, qui, en 1828, donna à la 
Femme ou les six amours, le prix fondé par M. de Mon- 
thyon pour l’ouvrage le plus utile aux mœurs. Noble 
récompense, digne en tout de l’auteur, et qui seule pou¬ 
vait lui sembler digne d’être vivement désirée. 

Après ce triomphe, il serait frivole de rappeler des 
succès de vogue. Toute entreprise littéraire qui veut 
réussir, cherche à s’associer M mc Élise Voïart. C’est 
ainsi que les Cent et un , les Heures du soir , les jour¬ 
naux, les recueils, les revues, se sont montrés et se 
montrent à l’envi jaloux de posséder son nom. Des tra¬ 
vaux si multipliés ne lui font pourtant pas négliger les 
traductions d’anglais et d’allemand, dont l’une des plus 
remarquables d’entre les dernières est celle des Chants 
populaires des Serviens. J’ai déjà fait entendre, au com¬ 
mencement de cet article, que M mc Voïart avait quelque 
chose de germanique dans l’esprit et dans les sentiments. - 
Cette disposition, qui lui fait trouver un charme tout 
particulier aux romanciers allemands, donne en même 
temps à ses traductions le cachet de la vérité, et cette 
grâce naïve qui les rend pour les Allemands préférables 
à celles de M me de Montolieu. 

Ma tâche est terminée, et je puis dire que je l’ai rem¬ 
plie avec joie. Unie de conviction avec M œc Voïart, dans 
la pensée que l’accomplissement du devoir peut seul 
donner une bonne foi à nos œuvres, j’ai été heureuse 
de.pouvoir dire : Fille, en se pliant aux exigences de sa 
position, elle a jeté de l’éclat sur une modeste famille ; 
épouse, elle a fait le bonheur de son mari et rendu 
sereine une longue carrière; mère, elle a formé deux 
filles* L’Europe en connaît une, ses amis apprécient 
l’autre. Femme, auteur, je n’ai eu que des succès à 
enregistrer. 

Alida de S a VIGN ac. 

12 


I. 






ST BÂYLE-CELNART 


(i^lintc-dtsûbrti)) 

NÉE X MOLLINS EN 1798- 

* - 

_*■_ 

Fille de François Celnart et d'Elisabeth Giunjus. 


Le père de M we Celnart, professeur de mathématiques 
spéciales au lycée de Moulins, homme d’un mérite émi¬ 
nent, était déjà avancé en âge quand il eut sa première 
fille. Quelques écrits sur l’algèbre ont conservé son nom, 
et deux concours ouverts la même année par l’Institut a 
sur l’organisation du jury et sur les principes de l’éco¬ 
nomie politique, lui valurent une double couronne. 
Malgré des succès si éclatants, il fut bientôt oublié au 
fond de sa province; mais il était dédommagé de cet 
abandon par une fortune suffisante, et par l’estime des 
membres les plus éclairés de l’Institut. 

Tous ses moments de loisir furent consacrés à l’in¬ 
struction de sa fille aînée, dont là précoce intelligence 
faisait son espoir et sa joie, il la prenait sur ses genoux, 
et au milieu de caresses reçues et rendues, il lui donna, 
dès son plus jëitne âge, des leçons de zoologie et d’his¬ 
toire. Plus tard, il étendit son ènseignement; et fidèle à 
ses principes, il le rendit moins brillant quë solide. Ne 
trouvant point de livre trop sérieux, trop savant pour 
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son élève, il lui fit lire, à l’àge de treize ans, cinquante 
des gros volumes de Y Histoire universelle, traduite de 
l’anglais; exigea de sa mémoire autant que de son intel¬ 
ligence, et ne lui fit pas même grâce de la longue série 
des consuls romains, qu’il fallut apprendre et retenir. 
La jeune fille se joua de ces difficultés, qui auraient 
lassé peut-être pour toujours une organisation moins 
heureuse, et continua, avec un zèle soutenu, une suite 
d'études dirigées toutes sur ce plan dangereux à force 
d’être étendu. 

L’instituteur fit courir à son élève un péril plus grand 
encore. L’époque de la première communion était arri¬ 
vée. Disciple zélé d’Helvétius, il présenta à sa fille cette 
cérémonie comme une sorte de sacrifice qu’il fallait faire 
à l’usage, la tourna presque en ridicule; et, pour l’in¬ 
struction préparatoire, lui remit avec dédain un exem¬ 
plaire de l’Évangile, filais l’âme tendre et pieusé de 
l’enfant comprit le livre inspiré mieux que ne l’avait fait 
son père. Il devint dans la suite sa lecture favorite ; elle 
s’en pénétra, en nourrit sa jeune raison; et, repoussant 
avec une égale répugnance le fanatisme de quelques 
philosophes, l’intolérance de quelques dévots, elle Ait 
et resta chrétienne. 

Elle passa ainsi sa première jeunesse, entouréé d’af¬ 
fections, guidée avec soin dans des études qui pour elle 
étaient un bonheur, habitant tour à tour la campagne 
et filoulîns, ayant toujours sous les yeux les rives de 
l’Ailier, si vertes, si riantes, si diversement cultivées, et 
auxquelles elle dut les premières et naïves inspirations. 
de son âme. 

L’âge suivant Ait bien moins heureux. Père de quatre 
filles, M. Celnart voulut s’enrichir pour elles. Trop con¬ 
fiant dans sa supériorité, il entreprit des spéculations 
industrielles, et créa, en 1814, une fabrique de sucre 
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de betteraves. L’invasion déjoua tous ses calculs; la 
chute fut complète. 11 était encore sous le coup de ce 
désastre, quand sa femme tomba gravement malade. 
Félicité la soigna jour et nuit, et paya bien cher l’ac¬ 
complissement de ce devoir^ La fatigue, la douleur d’une 
ruine récente, l’anxiété que lui causait la maladie de sa 
mère, vingt nuits de veilles au milieu de l’hiver , échauf¬ 
fèrent son sang, excitèrent outre mesure le système ner¬ 
veux à Un âge où les émotions pénibles Sont toujours 
dangereuses. Un affaiblissement graduel de l’organe de 
l’ouïe, accompagné bientôt d’insupportables bourdonne¬ 
ments, fut suivi d’une violente fièvre maligne* Grâce à 
de prompts secours, la vie fut sauvée; mais la surdité 
résista aux remèdes les plus énergiques». 

Ainsi, en quelques mois, la jeune fille naguère si gaie, 
si heureuse, avait perdu sa fortune, sa santé. Elle avait 
aussi perdu tous ses anciens amis; Car sa famille avait 
quitté le Bourbonnais pour se réfugier à Paris. Et là, 
comment former des amitiés nouvelles? Dans le monde, 
que d’angoisses à chaque question qu’elle n’entendait 
pas ! que de trouble à chaque réponse qu’elle ne pou¬ 
vait saisir ! Dans la solitude, que dé' tristes réflexions, 
de regrets amers, de souvenirs douloureux ! Alors s’ac¬ 
croissaient ces bruissements étranges,, cessons bizarres, 
ces sifflements aigus, stridents internes qiii fatiguaient 
l’oreillè insensible aux bruits extérieurs. Pour les com¬ 
battre, pour les oublier un moment , la malade se livrait 
à l’étude, et l'étude les exaltait encore : c’était tout à la 
fois l’isolement dans là société, le tumulte dans la soli¬ 
tude, le trouble dans la méditation. 

Dans cette longue lutte contre tant de souffrances 
diverses, Félicité ne perdit pas courage. Sa pensée, élevée 
vers Dieu, puisait une vigueur nouvelle dans de pieuses 
méditations qui lui procuraient une douce paix. Cepen-. 
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dant la résignation ne devait pas être le seul baume 
répandu dans ce cœur affligé. Une amitié produite par 
une heureuse conformité de sentiments et d’opinions 
se forma entre Félicité et une jeune fille éprouvée comme 
elle : toutes deux trouvèrent dans ce nouveau lien la 
compensation d’un triste passé. 

Dans des entretiens fréquents et pleins d’abandon , 
elles fortifiaient leurs âmes et s’excitaient mutuellement 
à l’admiration de tout ce qui est noble, pur et grand. 
Mais si l’amitié de M“* Joséphine Lebassu. fut pour le 
cœur aimant de Félicité un attrait constant et profond. 
l’affection de celle-ci fut une ressource pour la première, 
un port où elle se réfugia brisée par des orages intérieurs. 

Restée sans énergie devant une continuité d’épreuves, 
Joséphine vit changer son horizon moral par les tendres 
inspirations de son amie; elle retrouva des forces pour 
souffrir, et ne voulut pas rester seule à l’entrée de la 
carrière parcourue ai noblement par Félicité. 

Avoir ramené la confiance et la sérénité chez une per¬ 
sonne abattue et chérie, était une joie puissante pour 
celle qui fiait de la bonté le charme de ses jours. Félicité 
remercia le ciel du bien produit par ses conseils et ses 
consolations ; elle-même trouva dans cette pensée une 
douceur dont le résultat ne lui fut pas moins avantageux 
qu’à son amie. 

Conseils salutaires, indulgence parfaite, abandon ré¬ 
ciproque, tels sont. les caractères de ce sentiment des¬ 
tiné à influencer constamment l’existence de toutes deux. 

L’équilibre se rétablit graduellement dans cette âme 
bouleversée par tant de secousses successives. Le jour 

fut consacré aux devoirs de famille, aux soins dômes- 

% 

tiques. Une partie des nuits était réservéè à la médita¬ 
tion, aux travaux littéraires qui furent d’abord une dis- 

. traction, et bientôt une habitude. un besoin. 

* 
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Dans le silence de la nuit. Félicité se dédommageait 
de l’isolement de la journée, en s’entourant des êtres 
que créait son imagination. Un roman intitulé : Émile et 
Rosalie , qui parut en 1820, fut le premier résultat de 
ce. travail nocturne. Dans cet ouvrage, on remarque plus 
de verve que de style, pins de chaleur que d’ordre, plus 
d’abandon que de combinaison. Peu de temps après, 
quatre nouveaux volumes furent publiés; un touchant 
épisode de l’histoire romaine, la Mort de Virginie, en 
fournit le sujet. Plqs d’ordre , une plus grande habileté 
de style, de nombreuses recherches historiques, distin¬ 
guent ce roman, au frontispice duquel l’auteur plaça 
pour la première fois (1822) le nom moitié vrai, moitié 
faux d’Élisabeth Celnart,- que depuis elle a conservé, 
même après son mariage. - 

Une fois engagée dans cette voie, elle voulut donner 
une direction utile aux travaüx littéraires qui la conso¬ 
laient de ses souffrances. D’abord elle fit quelques tenta¬ 
tives en différents genres. Il y avait peu d’ouvrages 
d’éducation destinés aux jeunes personnes qui déjà sont 
sorties de l’enfance, mais qui ne sont pas encore entrées 
dans le monde. Pour combler un peu cette lacune, 
M œ * Celnart publia successivement la Bonne Cousine, les 
Dimanches j Ut Sortie de pension. Ces écrits ont eu , pres¬ 
que tous, plus d’une édition ; ils méritent ce succès par 
une morale douce et pure, des leçons persuasives, une 
instruction solide et attachante. Les mêmes qualités dis¬ 
tinguent les Premiers du mois, .les Contes du bon Tuteur, 
petits livres destinés à un âge pliis avancé. 

- En même temps qu’elle s’occupait dé ces premiers 
ouvrages d’éducation, M œc Celnart composa' trois ou¬ 
vrages remarquables', que leur rapprochement rendait 
plus remarquables oncore. 

Elle souffrait, elle était pieuse; souvent elle dut cher- 
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cher du soulagement dans la prière. Mais il est des mo¬ 
ments où Fàme ne peut s’élever sans aide aux pensées 
religieuses. Elle l’éprouvait quelquefois; alors elle sen¬ 
tait combien la France est pauvre en livres de piété. Dès 
qu’elle eut compris ce besoin, essayant de le satisfaire, 
elle composa les Consolations chrétiennes (1 vol. in-18, 
1825), dont elle prépare en ce moment la troisième 
édition. 

Mais précisément parce qu’elle était pieuse, clic res¬ 
sentait une plus vive indignation au récit des excès du 
fanatisme. On venait de rétablir l’inquisition en Espa¬ 
gne. A cette nouvelle, elle écrivit de verve un poëme en 
quatre chants, destiné à stigmatiser les crimes de ces 
bourreaux religieux (t vol. in-18, 1824); et le caractère 
de cet écrit fut énergiquement signalé par cette épigra¬ 
phe empruntée aux livres saints : Je parlerai dans l’amer¬ 
tume de mon âme; car le Seigneur a en abomination l'homme 
sanguinaire et trompeur. Mais alors on était en pleine cen¬ 
sure. Le préfet de police, M. de Laveau, refusa la per¬ 
mission d’afficher l’inquisition ; les articles dans lesquels 
les journaux en parlaient, furent impitoyablement biffés. 
Les bons vers que renfermait l’ouvrage ne purent le 
faire triompher de cette proscription. 

Un dernier roman suivit de près l'Inquisition. Dans 
Bethsali (4 vol. in-18, 1825), M mc Celnart s’attache à 
peindre la chute de Jérusalem, la lutte du vieux monde 
romain contre le vieux judaïsme, au sein duquel est né 
une religion nouvelle. Cet ouvrage, un des meilleurs que 
Fauteur ait publiés, fait connaître mieux que tout autre 
les mœurs juives et les mœurs romaines au temps de 
Véspasien. Il est toujours curieux et attachant, souvent 
élevé, et se termine par un tableau plein tout ensemble 
de profondeur et de poésie, résumant toute la pensée 
de l 1 ouvrage : un Romain d'une Juive s’unissant au pied 
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d’un autel chrétien, et recevant doublement la vie nou¬ 
velle par le baptême et le mariage. 

Jusqu’à ce moment, des romans, quelques poésies, 
quelques volumes destinés à l’éducation plutôt qu’à l’in¬ 
struction de la jeunesse, avaient occupé presque unique¬ 
ment M mc Celnart. Mais à cette époque elle entreprit une 
longue série de travaux plus sérieux et d’une utilité plus 
immédiate. 

M. Roret venait de commencer sa collection de Ma¬ 
nuels. Les arts qui conviennent aux femmes devaient y 
trouver place ; il confia à M mc Celnart cette tâche diffi¬ 
cile, et l’invita à décrire dans un Manuel des demoiselles, 
tous les travaux à l’aiguille. C’était une entreprise péril¬ 
leuse. Saint-Aubin l’avait tentée naguère avec peu de 
succès pour la collection de l’Académie des sciences; cet 
échec n’effraya pas M rar Celnart. Très habile à faire les 
raille petits ouvrages qui occupent les loisirs de tant de 
femmes et sont l’unique ressource de tant d’autres, elle 
les décrivit à mesure qu’elle les exécutait ; allant alter¬ 
nativement de son bureau au métier de broderie, au 
carreau à dentelle, à la tapisserie ; tenant en quelque 
sorte la plume d’une main, et de l’autre tour à tour le 
crochet, les fuseaux ou l’aiguille. 

Le succès de ce volume la détermina à prendre une 
part active à la rédaction des Manuels. Tous ceux qui 
sont consacrés à des travaux de femme furent .exécutés 
par elle. Ensuite vinrent les volumes destinés à l'écono¬ 
mie domestique. Jusqu’alors les livres de cette nature 
étaient une compilation faite au hasard de recettes 
bonnes ou mauvaises. S’écartant de cette méthode facile, 
elle classa les procédés, les compara, les choisit et sut 
élaguer ce qui avait vieilli, ce qué la science réprouvait. 
Elle mit de la sorte en circulation dans la classe la moins 
éclairée, beaucoup dénotions utiles et combattit plus d’un 
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préjugé funeste. Dans quelques-uns, tels que le Manuel 
des domestiques, les instructions économiques servirent 
de passe-port aux instructions morales; et dans le Manuel 
de la politesse , les bonnes mœurs furent données pour 
base aux bonnes manières. Enfin elle aborda la techno¬ 
logie proprement dite, visita les ateliers, étudia des tra¬ 
vaux dont l’intelligence exige un savoir que peu de 
femmes possèdent, les décrivit avec succès; mais dé¬ 
guisa plusieurs fois son nom, daus la crainte que la 
sagesse de ses conseils ne fut mal goûtée par les fabricants 
ou les ouvriers qui connaîtraient son sexe. Plus d’une 
fois elle a dû sourire en voyant les graves rédacteurs de 
la Revue encyclopédique ou des autres journaux indus¬ 
triels, rendre hommage à ses connaissances techniques, 
et placer au rang des meilleurs manuels quelques-uns de 
ceux qu’elle avait signés d’un nom trompeur. Il serait 
trop long d’énumérer tous les volumes qu’elle a compo¬ 
sés pour cette collection, il suffit de dire qu’ils sont au 
nombre de vingt ; presque tous ont eu plusieurs éditions. 

La part si active que prenait M“ e Celnart à l’enseigne¬ 
ment industriel, à la recherche et à la propagation de 
toutes les découvertes dans les arts utiles, ne suffisait 
pourtant point pour l’occuper entièrement. Une société 
s’était formée à Paris pour l’amélioration dé l’instruc¬ 
tion élémentaire. En 1825, elle ouvrit un concours et 
offrit des médailles aux auteurs des meilleurs ouvrages 
populaires. Dès que M mc Celnart eut connaissance de cet 
appel, elle se mit sur les rangs et réussit. En 1827, un 
prix fut décerné aux Soirées du dimanche; deux furent 
obtenus en 1828 par l’Art de fertiliser les terres et les 
Veillées de la salle Saint-Rock. Un autre fut décerné en 
1829 à la Garde-Malade domestique . Ainsi, sur neuf ma¬ 
nuscrits couronnés dans ces trois années, quatre étaient 
son ouvrage. Les plus remarquables de ces petits livres 
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sont la Garde-Malade domestique et les Veillées delà salle 
Saint-Bock. Ce dernier a pour but de mettre à la portée 
du peuple des notions d’économie politique applicables 
à la vie commune. Pour cela, l’auteur les a mises en 
quelque sorte en action dans une série de contes, dont 
le premier fut inspiré par une note des Éléments de 
J.-B. Say. Ainsi, cet ouvrage a un grand rapport avec 
les Contes d’économie politique, publiés en Angleterre par 
miss Henriette Martineau. A l’époque où les journaux 

de France annonçaient comme une heureuse innovation 

« 

l’ouvrage de la dame anglaise (qui par une étrange 
coïncidence est aussi atteinte de surdité), six mille 
exemplaires des Veillées de la salle Saint-Rock étaient 
déjà répandus dans les ateliers ou parmi les enfants du 
peuple. Mais l’ouvrage français, imprimé avec économie 
en bien petit format, sur vilain papier gris, rédigé bien 
simplement et n’ayant, pas d’ailleurs la prétention de 
propager les doctrines de Malthus, de populariser l’émi¬ 
gration ou de rendre populaires les théories de Ricardo, 
devait passer inaperçu des journalistes. 

D’autres appels faits par diverses sociétés savantes 
avaient excité M mc Celnart à d’autres travaux. 

L’Académie de Châlons-sur-Marne ayant invité à com¬ 
parer la morale de l’Evangile avec la morale des philo¬ 
sophies anciens et modernes, le prix fut partagé entre 
l’auteur des Consolations chrétiennes et M. Bautin, de 
Strasbourg. M me Celnart devint membre correspondant 
de l’Académie d’Arras, à la suite d’itn concours sur l’exa¬ 
men des avantages et . des inconvénients de la centrali¬ 
sation. Aucun prix ne fut décerné ; mais elle obtint la 
première mention honorable. La grande médaille d’or 
de l’Académie de Clermont-Ferrand fut décernée au mé-, 
moire qu’elle avait envoyé à nn autre concours sur 
l’Éclectisme en littérature. 



190 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

(Jn nouveau programme de la Société d’instruction 
.élémentaire lui fit soutenir une dernière lutte en 1830. 
A la suite de la révolution, des machines furent brisées 
par les ouvriers. On s’effraya de ce nouveau péril qu’al¬ 
lait courir notre industrie ; on sentit le besoin d’éclairer 
les ouvriers sur leurs véritables intérêts, et l’on provo¬ 
qua par un concours la rédaction d’une instruction po¬ 
pulaire destinée à faire comprendre à tous, les avantages 

des machines et leur utile influence sur le sort des tra- 

* 

vailleurs. Le mal était pressant, il avait frappé tous les 
esprits ; aussi, quoique le délai fût à peine de quelques 
semaines, le nombre des concurrents fut plus considé¬ 
rable qu’il ne l’avait jamais été en pareille occasion. Le 
premier prix de ce concours improvisé fut obtenu par 
M mc CeInart; et son écrit, répandu avec profusion dans 
les ateliers, contribua sans doute à prévenir le retour de 
ces affligeants désordres. 

On s’était accoutumé à voir M mc Celnart se présenter 
avec succès dès que son zèle ou ses talents pouvaient 
être utiles, et l’on finit par s’adresser directement à 
elle. 

M. le baron de Gérando, qui ne la connaissait que par 
ses ouvrages, lui écrivit en 1832 : « 11 est un livre que 
je désirerais bien voir entreprendre, car j’en sens vive¬ 
ment le besoin. Chargé, comme membre du conseil gé¬ 
néral des hospices, de la surveillance des enfants trou¬ 
vés et de celle de la direction des nourrices de campagne, 
je n’ai trouvé aucun livre que je puisse donner ou indi¬ 
quer à ces femmes, pour leur tracer leurs devoirs et les 
instruire de la mission que la Providence leur confie. 
Quel beau sujet pour vous ! la Nourrice de village ; les 
soins physiques, les soins moraux, les devoirs sacrés 
attachés à cette espèce d’adoption ; un chapitre spécial 
pour celles qui se chargent d’enfants abandonnés, des 
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avis sur l’éducation de la première enfance... Eh bien , 
que vous en dit le cœur ?» 

Quelques mois plus tard, un Manuel des nourrices 
était composé (1vol. in-18, Renouard, 1833). Soumis 
tour à tour à l’examen de M. de Gérando, des médecins 
et chirurgiens de l’hospice des enfants trouvés, pas un 
mot n’y était changé ; il obtenait l’approbation des 
hommes de l’art et du philanthrope éclairé qui en avait 
provoqué la composition. Le conseil général des hos 
pices l’adoptait, en faisait distribuer six cents exemplai¬ 
res aux nourrices d’enfants trouvés; et le ministre de 
l'instruction publique lui décernait le second rang parmi 
les ouvrages utiles. 

Ainsi, en douze ou treize ans, indépendamment d’une 
participation plus ou moins active à la rédaction du 
Journal des connaissances usuelles, du Journal des jeunes 
personnes , de l‘Art en province et de quelques autres 
écrits périodiques, M mc Celnart a publié trente-huit ou¬ 
vrages différents, formant près de cinquante petits vo¬ 
lumes, presque tous utiles et dont quelques-uns ont 
obtenu un succès marqué. 

Une grande portion de ses écrits a été composée au 
fond de la province. Unie par affection à M. Bayle- 
Mouillard, jeune avocat dont les travaux sur la con¬ 
trainte par corps ont été récemment couronnés par 
l’Institut, elle alla s’établir à Clermont-Ferrand, où 
celui qu’elle aimait était déjà fixé. C’est là, au pied du 
Puy-de-Dôme et des monts Dore, au milieu de la riche 
Limagne et non loin de son pays natal, qu’elle a conti¬ 
nué ses travaux. De temps en temps elle vient visiter 
Paris ou va parcourir avec son mari les principales villes 
de France. Observant avec lui les mœurs, contemplant « 
les monuments, pénétrant dans les ateliers, dans les 
hôpitaux, étudiant tour à tour le peuple des villes et le 
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peuple des campagnes, elle recueille soigneusement des 
matériaux pour d’autres ouvrages» non pas plus utiles» 
mais plus longuement médités. Sa santé s’est fortifiée 
malgré ses travaux ; sa surdité est devenue moins grave 
par cela seul qu’elle s’en est moins affligée. La fortune 
et la nature l'avaient frappée tour à tour : à force de 
travail, d’efforts, de résignation » de patiente énergie, 
elle a triomphé de la nature et de la fortune, elle a re¬ 
conquis la position qu’elle avait perdue. Et maintenant 
aimée » estimée » se livrant en paix aux études qu’elle 
préfère; allant peu dans le monde» mais ne le fuyant 
pas, faisant oublier ses travaux par sa grande simpli¬ 
cité, elle a rempli la plus douce mission de son sexe, 
car elle a inspiré et partagé une affection durable. Enfin 
trois mots, qui se trouveront dans la biographie d’un 
bien petit nombre de femmes, peuvent finir cette notice: 
elle est heureuse. 

M mc Joséphine Lebasso. 






ar DE SAVIGNAC 

( 2Uiî>Mfetl)fr-tf Ijorlotte ) 

NÉE A PABIS UE 5 JUILLET 1796. 

Fille de Pierre-François Dcbillon de Savignac et de Sophie de LrNiEns. 


Elevée par sa mère, qui n’eut d’autre but que d’en 
faire une honnête femme, propre au ménage et au 
monde, M Ue de Savignac vécut auprès d’elle de cette vie 
simple et tranquille; mais toujours occupée, mêlant aux 
soins de là famille les travaux à l’aiguille et ceux de 
l’esprit, se complaisant dans ses diverses affections, 
faisant succéder une instruction solide aux délassements 
et aux plaisirs de la société, cultivant à la fois les arts 
d’agrément et les arts utiles, et voyant s’écouler rapi¬ 
dement dans de douces jouissances, ces jours si précieux 
de la jeunesse, qui pèsent tant aux âmes indifférentes 
et aux esprits désœuvrés. 

Mais bientôt de cruels chagrins vinrent l’assaillir. A 
peine avait-elle atteint sà quatorzième année lorsqu’elle 
perdit son père, officier distingué dans la marine royale. 
Des revers de fortune, qui suivirent presque immédia¬ 
tement ce désastre, éloignèrent M® c et M Ue de Savignac 
de la société, sans cependant leur faire perdre la place 
qu'elles y occupaient, ni les séparer de leurs amis ; près- 
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que tous les suivirent dans leur retraite plus que mo¬ 
deste; presque tous s’empressèrent à l’envi de leur offrir 
des consolations, de leur faire oublier par leurs préve¬ 
nances et leurs égards tout ce que leur nouvelle position 
avait de pénible, et tout ce qu’elle leur imposait de pri¬ 
vations. 

Dans cet état de renoncement aux plaisirs du grand 
monde, M IIc de Savignac se créa des distractions, sinon 
plus agréables, au moins plus utiles, plus .profitables, 
plus en rapport avec l’activité de son esprit et la solidité 
de son jugement. Les ouvrages des philosophes mora¬ 
listes, des historiens et des auteurs les plus distingués 
parmi les anciens et les modernes, devinrent dès lors sa 
société la plus intime. Elle aimait à les relire, à les 
commenter; quelquefois même elle s’exerçait à les com¬ 
parer entre eux, à les défendre ou à les combattre, 
selon qu’ils lui paraissaient être dans le vrai ou dans le 
faux, dans le naturel ou l’exagéré. Habituée qu’elle était 
à reconnaître dans sa mère la suprême régulatrice de 
ses actions comme de ses sentiments, de ses idées d’éloi¬ 
gnement ou de ses répugnances comme de ses préfé¬ 
rences ou de ses entraînements, elle lui soumettait mo¬ 
destement ses doutes et ses impressions diverses : bien 
différente en cela de la plupart des jeunes personnes de 
nos jours, qui pensent tout savoir sans avoir presque 
rien appris, qui se croiraient humiliées d’interroger 
l’expérience et de se diriger d’après la sage autorité de 
leurs parents. M™* de Savignac, en mère tendre, affec¬ 
tueuse , se prêtait volontiers à ces petites discussions 
littéraires : douée elle-même d’un bon fonds d’instruc¬ 
tion , et jouissant avec satisfaction des progrès de sa 
fille, elle se complaisait à entretenir son goût pour 
l’étude et à donner à ses moindres travaux une direction 
raisonnée vers un but constamment utile. 
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Le premier ouvrage de M ,lc de Savignac fut écrit 
pendant l’hiver de 1823. Sa mère était alors très souf¬ 
frante. Elle lui prodigua tous ses soins, et ce fut en veil¬ 
lant près de son lit qu’elle composa un roman dont elle 
lui lisait les chapitres à mesure qu’ils étaient terminés, 
dans l’intention d’occuper un peu son imagination, de 
la distraire quelques instants de ses maux, et d’ajouter 
ainsi un adoucissement moral aux calmants physiques 
que l’art avait prescrits. Ce roman est r La Comtesse de 
Melcy, ou le Mariage de convenance. M 01 * Armande 
Roland, femme de lettres distinguée autant par son ca¬ 
ractère sûr et aimable que par son esprit, et qui avait 
donné des encouragements à l’auteur novice, lui facilita 
encore la publication de cet ouvrage, en plaçant son 
nom justement célèbre à côté du nom inconnu d’Alida 
de Savignac ; mais dès que le succès du roman fut as¬ 
suré, elle abdiqua publiquement sa part de gloire, pour 
la reporter en entier sur sa jeune amie. Nous n’avons 
pas besoin de faire ressortir tout ce qu’il y a de bonté et 
de courage dans cette action de M mc Roland : nous re¬ 
marquerons seulement, à cette occasion, qu’en 1807, 
M. de Laveme avait donné une preuve d’amitié toute 
semblable, lorsque, pour procurer à la fille de M me de 
Cérenville un prix plus avantageux d’une œuvre pos¬ 
thume de sa mère : la Vie du Comte de Potemkin , il con¬ 
sentit à lui prêter l’autorisation de son nom, et se fit 
plus tard un devoir d’avouer qu’il n’avait à cette publi¬ 
cation de titre réel que celui d’éditeur. 

Ce fut sur le frontispice de la Comtesse de Melcy que 
M ,Ic de Savignac usurpa, pour la première fois, le titre 
de dame, qu’elle a conservé depuis : suivant en cela 
l’avis de sa mère, qui, d’après l’état de nos mœurs, 
croyait que ce titre valait beaucoup mieux que celui de 
demoiselle, à la publicité de ses productions littéraires. 
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Cette première composition fut suivie de beaucoup 
d’autres, destinées la plupart à l’enfance, et queM. Gide 
publia de 1825 à 1829, dans ces jolis petits volumes à 
tranches et filets d’or qu’enferment d’élégants carton¬ 
nages, et qu’il livre au public pour être donnés en 
étrennes, à l’époque du nouvel an. Ainsi parurent suc¬ 
cessivement les Petits proverbes dramatiques, VHistoire 
d'une pièce de cinq francs, le Manuscrit trouvé dans un 
vieux chêne, les Vacances , le Théâtre de mes. enfants, 
quatre vol. de Contes et historiettes, quatre vol. des Soi¬ 
rées de famille, un Abrégé de l'histoire de France, adopté 
par l’institution Cassart, et une foule d’autres carton¬ 
nages qu’il serait trop long d’énumérer ici. Vers la même 
époque parurent, chez Louis Colas, les Encouragements 
à la jeunesse, 2 vol. in-12 du même auteur, qui furent 
adoptés par la commission de l’instruction publique in¬ 
stituée au ministère de l’intérieur, et qui, depuis 1828, 
figurent avec distinction parmi les bons livres distribués 
en prix dans la plupart des maisons d’éducation de l’un 
et de l’autre sexe. 

Le mérite de ces petits ouvrages avait, dès leur appa¬ 
rition, classé leur auteur au rang des instructeurs les 
plus renommés du jeune âge, qui, comme les Berquin, 
les Jauffret, mesdames Leprince-de-Beaumont, Marie 
Edgeworth, la comtesse de Genlis et plusieurs autres, 
ont composé de petits romans, de petites historiettes 
ou de petits dialogues à la portée des enfants, de ma¬ 
nière à leur tracer leurs devoirs, à leur inspirer le goût 
de la vertu et l’horreur du vice, dont ils faisaient alter¬ 
nativement passer sous leurs yeux des tableaux en 
action. Mais on reconnut bientôt dans les livres de 
M rac Alida de Savignac une supériorité marquée sur tous 
ceux de ses prédécesseurs. En effet, elle ne se borne 
point h faire comme eux de jolis contes d’où sort une 
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morale simple et pure; elle entretient encore ses jeunes 
élèves de l’histoire ancienne et moderne, de la géogra¬ 
phie , de toutes les notions positives dont ils ont besoin 
d’être avertis, sinon instruits, et elle les dispose ainsi 
à recevoir plus tard des leçons spéciales et approfon¬ 
dies sur les diverses branches des connaissances qui font 
essentiellement partie de toute bonne éducation. De plus, 
elle les habitue à analyser les faits, à les raisonner et à 
s’en rendre un compte exact, en rétrogradant en quel¬ 
que sorte elle-même vers l’enfance pour se mettre à son 
niveau ; mais en restant toujours avec elle dans le vrai, 
en lui parlant le langage qu’elle entend, langage tout a 
la fois simple, correct et clair, qui cependant a toute la 
gravité nécessaire pour commander l’attention, inspirer 
l’intérêt et faire naître le désir d’apprendre encore da¬ 
vantage. Aussi reçut-elle, comme une sorte de récom¬ 
pense de ses travaux, l’offre bienveillante et flatteuse 
d’une collaboration au Bon Génie , excellent journal pour 
la jeunesse, institué par M. de Jussieu, et dont le succès 
a si bien justifié l’attente des familles. 

Mais une carrière nouvelle devait s’ouvrir bientôt pour 
Jl™ Alida de Savignac. M. Alphonse de La Forêt, aujour¬ 
d’hui l’un des rédacteurs de la Gazette de France , écri¬ 
vait alors dans un journal littéraire auquel coopérait 
l’élite de la littérature non romantique : l’idée lui vint 
que M mc Alida, qu’il avait connue jeune fille, gaie, spi¬ 
rituelle et un peu railleuse, avait dû devenir un bon 
critique ; il l’invita à faire deux articles sur des romans 
qui venaient de paraître, et les présenta à ses collabo¬ 
rateurs comme l’œuvre d’un anonyme. Les articles furent 
très bien accueillis; et le comité qui dirigeait la rédac¬ 
tion ayant désiré s'attacher le jeune écrivain et lui con¬ 
fier la critique de la littérature légère dans iUniversel , 
M. de La Forêt présenta M mc Alida de Savignac, qui, à 
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partir des derniers mois de 1829, rédigea presque seule 
cette partie du feuilleton, jusqu’au 28 juillet 1830, jour 
où rUniversel cessa ses publications. 

Quelque temps après la disparition de ce journal, 
M. de Laurentie Tint proposer à M me Alida de remplir 
le même emploi au feuilleton du Courrier de l'Europe . 
Mais après avoir participé à la rédaction éclairée, in¬ 
dépendante , et l’on peut dire vraiment libérale de 
ÏUniversel, où M mc Alida ne s’occupa jamais que de 
littérature, il était difficile qu’elle s’accommodât aux 
exigences et aux camaraderies d’un journal moins con¬ 
sciencieux. Aussi, malgré le bienveillant appui de M. de 
Laurentie, n’y inséra - t-elle qu'un petit nombre d’ar¬ 
ticles. 

En 1832, parut le Journal des Femmes. M me Alida de 
Savignac fut appelée, ainsi que toutes les dames auteurs, 
à concourir à sa rédaction. Arrivée l’une des premières, 
elle accepta la mission de composer chaque semaine un 
bulletin littéraire, sous la condition expresse que, seule 
et sans aucun contrôle, elle rendrait compte au public 
des ouvrages nouveaux ; condition qui fut acceptée et 
remplie exactement par M mc Fanny Richomme, direc¬ 
trice de cette nouvelle entreprise. De son côté, le criti¬ 
que prouva son zèle par une suite de près de cent cin¬ 
quante articles, qui furent publiés durant les vingt-sept 
premiers mois de l’existence du journal, et auxquels il 
dut en grande partie son succès. 

Une collaboration aussi active n’absorbait pas cepen¬ 
dant tous les moments de M mc Alida. En 1833, elle in¬ 
séra dans le joli recueil des Heures du soir, une nouvelle 
fort intéressante, intitulée : Tout pardonner, ou le Râle 
dune femme. Elle ne négligeait pas non plus les ouvra¬ 
ges d’éducation; car dans cette même année, elle prit 
part à la création du Journal des Demoiselles , que fon- 
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dait M mc Fouqueau de Pussy, et depuis lors elle a con¬ 
stamment écrit dans ce journal. 

De 1833 à 1835, M me Alida de Savignac a composé 
encore : 1° pour la librairie de M. Gide, un Abrégé de 
lhistoire d’Angleterre, et un Abrégé de l'histoire sainte ; 

2° oour la librairie de M itc Émeri, les Paraboles de 

* * 

l'Évangile, expliquées par une mère à ses enfants; 
Anselme ou VEnfant discret, Pauline ou la Curieuse , et 
divers cartonnages; enfin pour M. Louis Janet, 2 vol. 
de Contes bleus, les Bonnes Petites Filles, le livre des 
Demoiselles; 2 vol. des Contes de la Toussaint, et quatre 
nouvelles historiettes qui sont actuellement sous presse, 
savoir : la Religieuse de Saint-Jacques , Salvator le Veuf, 
les Frondeurs y et les Mémoires de Jacques Dumont, 
prieur de Long-Pont. 

Dans aucun de ses nombreux ouvrages, M me Alida n’a 
démenti ni ses excellents principes ni son beau carac¬ 
tère. Simple, gale, indulgente avec l’enfance; bonne, 
expansive avec les personnes de son sexe; sérieuse et 
réfléchie avec les gens d'un âge mûr, elle a trouvé le 
secret si difficile d’intéresser toutes les classes de lec¬ 


teurs. Ses bulletins littéraires ont pu froisser quelques 
amours-propres un peu susceptibles, mais ne lui ont 
point suscité d’ennemis; car jamais d’une question litté¬ 
raire elle ne fit, comme tant d’autres « une question de 
personnes : tous ses jugements sont empreints du carac¬ 
tère de la bonne foi et de la moralité ; et dans sa criti¬ 


que indépendante, quelquefois même hardie, les sévé¬ 
rités du blâme sont entremêlées de justes éloges, dictés 
par cet esprit d’impartialité qui ne doit jamais aban¬ 
donner un véritable aristarque. 

Pour n’en citer qu’un exemple, nous dirons que 


M w e Alid a de Savignac ayant, dans un grand nombre 
^PSfraëpl^ondamné tout ou partie des ouvrages de 
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M. de Balzac, il advint qu’un jour elle trouva dans le 
Salmigondis, recueil de contes, une nouvelle intitulée le 
Comte Ckabert, qui lui parut excellente. Le nom de l’au¬ 
teur qu’elle avait si souvent combattu ne gêna point 
l’expression de son admiration ; et sans craindre de pa¬ 
raître chanter la palinodie, elle s'exprimait ainsi, dans 
le Journal des Femmes, du 20 octobre 1832 : « Ce comte 

« Chabert est mort à Eylau. Sa femme s’est remariée. 

«Mais non, je m’arrête. — H faudrait transcrire cette 
« œuvre miraculeuse ! Un mot de moins, un mot autre 
« que celui employé par M. de Balzac, seraient autant 
«d’actes de vandalisme, autant de sacrilèges. Quelle 
« puissance que celle qui fait faire de telles évocations 
« avec une plume et un chiffon de papier! Seulement je 
« demanderai à M. de Balzac si, après avoir fait sortir 
« de son cerveau trois personnages vivants et caractérisés 
«commele sont le comte Chabert, la comtesse de Fer- 

I 

«rend et M. Derville l’avoué, on n’a pas peur de soi- 
« même ? Si l’on ne craint pas d’être quelque chose de 
«plus qu’un simple mortel? Car il n’est pas démontré 
«que M 016 Ferrand soit l’ouvrage de Dieu; que ce type 
«de perversité froide existe à Paris, à Londres ou à 
« Vienne ; mais pour sûr il vit dans l’ouvrage de M. de 
«Balzac; il y vit, non pas pour trente, quarante, quatre- 
«vingts ans, mais à toujours! Âh! qu’il est beau d’être 
« ainsi créateur, ne fut-ce qu’une fois en sa vie! » 

Voilà sans doute une preuve bien grande de bonne foi, 
et qui suffît seule à justifier notre assertion. Veut-on 
maintenant des preuves de moralité? qu’on lise les ar¬ 
ticles du Courrier de l'Europe, du 21 août 1831, et du 
Journal des Femmes, du 21 septembre 1833, sur deux 
ouvrages de M. de Balzac, la Peau de chagrin et le 
Médecin de campagne ; qu’on lise encore celui inséré le 
29 octobre suivant dans ce dernier journal, sur le Prêtre 

il * 
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marié de M. d’Azincourt; qu’on lise enfin tous les livres 
d’éducation de M mc Alida de Savignac, sans en excepter 
aucun, et l’on sera complètement édifié à cet égard. 

Mais. à propos d’éducation, les idées de M me Alida 
sur ce point important sont bonnes à connaître; elle les 
a consignées en grande partie dans un article intitulé : 
1‘Anarchie en morale, publié en 1832, et dont voici l’ana¬ 
lyse succincte. L’auteur y passe en revue les diverses édu¬ 
cations données aux femmes : l’éducation frivole du 
paganisme, où les seuls devoirs connus sont à la lettre 
ceux que le maître corrige: — l’éducation des ménagères, 
qui consiste à savoir tailler une robe, calculer et régler 
les dépenses du ménage ; à être économe, active et vi¬ 
gilante, ce qui n’empêche ni d’être galante, ni d’être 
dure, égoïste, orgueilleuse:—l’éducation scolastique 
des couvents, ou tout ce qu’on y apprend se trouve en 
opposition, sinon en guerre perpétuelle avec le monde, 
et même avec la famille : — enfin, l’éducation philoso¬ 
phique, qui enseigne aux jeunes filles à remplacer la loi 
écrite par les inspirations de leur cœur, et l’enthou¬ 
siasme de la vertu. Puis, M me Alida se demande pour¬ 
quoi ces guides qui semblent devoir suffire, laissent 
encore indécise la question : Qu’est-ce que la vertu? 
Qui, de la raisoa, de Futilité ou du sacrifice, mérite ce 
beau nom? Après avoir discuté séparément ces trois 
bases de la vertu, elle se résume en ces termes : « Faut-il 
«donc conclure de tout ceci que la vertu n’est qu’un 
« mot? Ge serait proférer un horrible blasphème. Encore 
« un pas, nous arrivons à la vérité. La vertu, c’est l’obéis- 
« sance. Nommez la divinité à laquelle vous voulez être 
«soumis, Patrie, comme faisaient les anciens; Éternel, 
« comme les Juifs; Evangile, comme les chrétiens : mais 
« obéissez, et vous ne serez plus embarrassé de savoir en 
« quoi consiste le bien. » 
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L’obéissance, voilà donc le principe de M“ c Alida de 
Savignac. Et, comme elle n’admet pas de loi plus pure, 
plus belle, plus facile que celle de l’Évangile, qui dit : 
«Aime Dieu de toute ton âme, de toute ta pensée, et 
«ton prochain comme toi-méme,» elle en a fait le fon¬ 
dement de tous ses livres, depuis le conte de nourrice, 
destiné aux tout petits enfants, jusqu’aux nouvelles in¬ 
sérées dans le Journal des Demoiselles ; elle a constam¬ 
ment prêché l’amour de Dieu et l’obéissance à la loi qui 
commande l’oubli de soi-même; et cet oubli, elle l’a 
présenté comme seul gage du bonheur sur la terre. 
Ainsi dans ses Soirées de famille, le mauvais riche périt 
misérablement, pour avoir arraché à un pauvre labou¬ 
reur le champ qu’il avait ensemencé, afin de se passer, 
à lui riche, une fantaisie. Ainsi dans les deux Jumelles, 
conte de fées, Châtaigne, quoique laide, désire en se¬ 
cret d’être aimée; elle peut demander à sa marraine 
de la rendre belle, elle n’a que ce don à réclamer; mais 
elle préfère implorer la fée pour de pauvres villageois 
que la famine désole, et par ce sacrifice elle gagne le 
cœur que sa laideur repoussait. 

Nous pourrions multiplier à l’infini les citations et les 
exemples; mais obligé de nous renfermer dans le cercle 
étroit d’une simple notice, nous dirons, en terminant 
celle-ci, que M me Alida de Savignac pratique elle-même 
toutes les vertus qu’elle enseigne; (pie les ressources 
qu’elle s’est créées par ses utiles et honorables travaux, 
tournent en bonne partie au profit des malheureux qu’elle 
soulage journellement sans ostentation ; et que, fidèle à 
la loi de l’oubli de soi-méme, elle jouit en paix de ce 
bonheur si pur et si doux à la participation duquel sont 
appelées les jeunes personnes dont elle s’est bénévole¬ 
ment constituée le Mentor. 


P. A. M. Miger. 





ST ÀGIER-PREVOST, 


MORTE A CENÈVE ES 1825. 


Cette dame était peut-être native de Lyon, où elle 
habitait en 1790, et où elle eut occasion de connaître 
Bonaparte, alors âgé de dix-neuf ans et sous-lieutenant 
d'artillerie. 11 s'exerçait dans la littérature et concourut 
pour le prix proposé par l'Académie. L’éloignement qu’il 
montrait pour la dissipation et les plaisirs, son extrême 
réserve dans la société, son application constante à 
l’étude excitèrent l’intérêt de M ,,e Agier, déjà d’un âge 
avancé. Elle le vit souvent, et Bonaparte, après son dé¬ 
part de Lyon, écrivit quelquefois à celle qu’il avait pris 
l’habitude d’appeler sa bonne maman. Il ne l’oublia pas 
dans sa prospérité : traversant la-Suisse en 1795, il 
s’écarta de sa route pour aller lui faire une visite à Lyon, 
ce qu’il fit encore une seconde fois, à son passage à 
Chambéry, après la bataille de Marengo. Différentes cir¬ 
constances ayant altéré la petite fortune qui suffisait aux 
modestes besoins de M lle Agier , on lui conseilla d’ayoir 
recours à la libéralité de son ancien ami, parvenu à 
cette époque au faîte des honneurs et du pouvoir. Une 
pareille démarche aurait trop coûté à son âme délicate 
et fière, et ce fut à son insu qu’une de ses amies lui 
obtint une pension de 6,000 francs. Peu de temps avant 
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sa mort, on publia chez J. J. Pachoud un roman de sa 
composition, en2vol.in-12, intitulé : ÉléonoredeCressy. 
« Cet ouvrage, qui n’est pas absolument sans mérite (dit 
M. Al.-Mahul j à qui j’ai emprunté les documents pour cet 
article), ne s’élève pas pourtant au-dessus de la médio¬ 
crité. » 


F. Sauvaiv. 





M 


i. 




ÏT DE SAINT-OÜEN 

( Cttuw) 

NÉE A tTON EN 1784. 

* 

Fille de M. Posons de Boen. 


S’il est vrai qu’on peut juger de l’homme par le style, 
il est encore plus vrai qu’on peut mieux l’apprécier par la 
nature de ses productions; car la nature des productions 
révèle l’individu dans ce qu’il a de plus intime, tandis 
que le style né montre guère de son âme que les. rapports 
extérieurs. Cette assertion aura sa preuve dans le juge* 
ment que nous allons porter sur M“° de Saint-Ouen.. 
Laure de Boen, issue d’une famille distinguée de Lyon, 
se maria en Lorraine à M. de Saint-Ouen, et vint se fixer . 

r t 

à Nancy, où ce ne fut que fort tard qu’elle commença à t 
s’occuper de littérature, sans songer toutefois à briguer 
le titre d’auteur. Mère de plusieurs enfants et mue par lé, ! 
désir de leur faciliter l’étude de l’histoire, elle entreprit 
la composition de quelques ouvrages élémentaires dans 
ce louable but. L’expérience de sa propre famille avait 
pu la convaincre qu’à l’âge où la raison n’est point' en- ” 
core développée, la mémoire est douée d’une grande 
extension. Or, mettant cette observation à profit, elle 
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pensa qu’il importait de se servir de la faculté domi¬ 
nante chez l’enfance pour meubler de bonne heure son 
esprit. La mémoire fut-considérée par elle comme l’en¬ 
trepôt où l’intelligence venait puiser ses richesses, et 
elle recommanda de ne point le laisser vide, afin que la 
raison ne souffrît pas de cette pauvreté. Si l’on consi¬ 
dère en effet que la raison est d’autant plus étendue, 
plus sûre, que le savoir est plus grand, l’on sentira 
toute l’importance qu’il y a pour l’homme de cultiver sa 
mémoire dès sa plus tendre jeunesse. 

C’est cette pensée qui dirigea M me de Saint-Ouen dans 
tous ses travaux. Pénétrée de l’inconvénient qu’il y a d’ou¬ 
blier ce que l’on a appris, et de l’avantage immense qu’on 
peut retirer d’une méthode qui abrège le temps d’ap¬ 
prendre , elle chercha les moyens de remédier à l’un et 
de satisfaire aux conditions de l’autre. Aussi son premier 
ouvrage, publié en 1822, fut-il une Collection de cinq 
tableaux mnémoniques de l’histoire de France, accom¬ 
pagnés. d’un vol. în-12 de texte explicatif. Le système 
mnémonique de M mc de Saint-Ouen, conçu sous une 
forme nouvelle, eut d’excellents résultats. Appliqué d’a¬ 
bord uniquement à l’histoire de France, il le fut bientôt 
à .plusieurs autres histoires avec le même succès. Simple 
et facite à saisir, il consiste dans une galerie de portraits 
reproduisant chaque souverain, et dans la représenta¬ 
tion, par des emblèmes, des principaux événements ar¬ 
rivés sous leur règne *. A la faveur de cette méthode 
aussi amusante qu’ingénieuse, un enfant peut apprendre 
en peu de jours et pour ne plus jamais l’oublier, cette 
quantité de dates et de faits qu’une longue étude sou¬ 
vent ne peut parvenir à fixer dans l’esprit. Ce premier 
ouvrage reçut l’approbation de la société pour l’instruc- 


1 Chaque tableau est gravé au burin. 
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tion élémentaire, et. un peu plus tard l’université lui 
donna les mêmes encouragements. 

Un pareil début imposait à M rao de Saint-Ouen l’o¬ 
bligation de ne point s’arrêter là. : En avril 1825 , elle 
publia Y Histoire dïAngleterre en un volume et cinq 
tableaux. Les mêmes suffrages accueillirent le même 
esprit, la même clarté. Ail ' mois de mai de la même 
année, elle donna les Œuvres choisies de Stanislas , 
précédées d’une notice sur la vie de ce prince ( 1 vol. 
in-8°,orné de portraits, gravures et fac-similé). Ce livre 
fut approuvé par l’université et recommandé comme 
ouvrage à donner en prix. 

Tous les pas de M me de Saint-Ouen dans la carrière 
littéraire ne dérogent point dés premiers qu’elle y a faits. 
Un succès chez elle est toujours suivi d’un autre succès. 
Nous la verrons près du terme comme au début, récol¬ 
tant sans cesse dans sa route de nouvelles couronnes, 
sans que pour cela elle paraisse en tirer vanité. Modeste 
par son cœur, qui l’attache à Fenfance comme à son 
monde de prédilection, jamais on ne la voit essayer son 
vol plus haut Que lui importe la réputation de femme 
célèbre? - Ce qu’elle ambitionne ce n’est point un nom, 
c’est d’être utile. Du moment où sa voix a franchi le seuil 
du foyer domestique; tous les enfants sont devenus les 
siens. Le titre d’auteur ne lui fait point oublier le titre 
de mère : son rôle n’est point changé, il s’est seulement 
agrandi. 

Il y a des instants de récréation dans les études : heu¬ 
reux qui sait les passer en s’instruisant! Cette fois 
M mc de Saint-Ouen suspend les leçons d’histoire, fait 
faire cercle autour d’elle, et se met à conter une de ces 
charmantes historiettes comme on en dit quelquefois 
dans les soirées d’hiver au coin du feu. Délia, nouvelle 
russe, qu’elle publia au mois de janvier 1827 en un vol. 
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in-12, nous dévoile le secret de cette âme pleine de sol¬ 
licitude pour les jeunes personnes, qui cache la leçon 
sous la fable, et poursuit sa tâche en amusant. Ici encore, 
comme ailleurs, vous retrouvez la bonne mère qui s’en¬ 
tretient volontiers avec des enfants chéris. Former le 
cœur et l’esprit de l’enfance, est le thème intéressant 
qu’elle varie de toutes les manières. 

Il y avait à peine cinq mois que Délia faisait passer de 
délicieuses heures à ses lecteurs, lorsqu’un autré ouvrage 
un peu différent vint augmenter les titrés de M me de 
Saint-Ouen à la reconnaissance des familles. Un Abrégé 
de l’histoire de France à l’usage des écoles primaires, 
fut l’œuvre consciencieuse qu’au mois de juin elle offrit 
au public. La société pour l’instruction élémentaire, ap¬ 
préciant le mérite de cet abrégé, décerna une couronne 
k l’auteur. Peu de livres classiques ont eu une vogue 
aussi soutenue: en 1835, l'on en épuisait déjà la onzième 
édition. 

Si de 1827 à 1832 nous ne voyons rien paraître de 
M me de Saint-Ouen, gardons-nous de croire que son 
intelligence sommeille. Certes ce n’est point trop de cinq 
années pour tracer l’histoire d’un homme tel que Napo¬ 
léon. Beaucoup d’écrivains de génies différents ont osé 
la même entreprise; aucun n’a réussi. M mc de Saint- 
Ouen serait-elle plus heureuse ? Quelque talent que nous 
lui connaissions pour l’histoire, celle du dominateur de 
l’Europe comprend une mission trop haute pour qu’une 
simple femme en ait pu sonder le mystère jusque dans 
ses dernières profondeurs. Plébéien à la sanglante épée, 
homme type, en qui la révolution de 89 a accompli 
toutes ses phases, Napoléon ne peut être envisagé comme 
un homme vulgaire. C’est une initiation de la plèbe au 
sacre des rois, une pensée de la Providence faite chair, 
dans le but d’agrandir la société par la guerre. Ne voir 
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dans Bonaparte que l’habile capitaine, le soldat heureux, 
c’est n’y rien voir et faire d’une grande figure qui a tout 
le fantastique des dieux d’Ossian, un nain, que la France 
dans son orgueil ne peut avouer. Toutefois, l ’Histoire de 
Napoléon, par M rac de Saint-Ouen, suivie d’un tableau 
mnémonique, est loin d’être dépourvue d’intérêt. 

En 1833 et 1834, elle publia successivement une His¬ 
toire ancienne élémentaire, avec tableaux chronologiques, 
et une Histoire romaine conçue dans le même esprit, que 
la société pour l’instruction élémentaire adopta. 

Aider la mémoire des enfants au moyen de la mné¬ 
monique , rendre l’étude de l’histoire amusante et facile 
en la simplifiant par la méthode, telles sont les qualités 
essentielles qui distinguent le talent de M me de Saint- 
Ouen. Peu soucieuse de la gloire, les succès de famille 
furent tout ce qu’elle ambitionna jamais. On conçoit 
qu’avec des prétentions aussi modestes, sa pensée 
n’ait point eu de ces élans capricieux, de ces mouve¬ 
ments de fougue et d’humeur qui caractérisent certains 
génies. Douée d’une àme calme et transparente comme 
la surface d’un beau lac qu’aucune tempête ne vient 
troubler, son style réfléchit la même limpidité. Jamais 
la passion ne le tourmente; jamais il ne s’échappe in¬ 
dompté dans des écarts qui étonnent. 11 a cette gravité, 
cette modération qu’on exigeait autrefois pour l’histoire, 

* et surtout la simplicité nécessaire pour être aisément 
compris des enfants. 

Ce que nous venons de dire sur M me de Saint-Ouen 
n’est point un dernier mot sur une tombe. Sa carrière 
littéraire peut être encore fort longue ; mais quels que 
soient désormais ses nouveaux succès, elle en compte 
assez déjà dans sa vie pour ne rien envier de l’avenir. 


ANiVETTK Salvert. 






M" LA D“ DABRANTES 

(Cuurr) 

A MONTPEIXIEIÏ, LE 6 NOVEMBRE J787. 

Fille de M. Saint-Martin de Pebmon et de Madame Panoria Comsène. 


Une destinée à peu près pareille rapproche sur le ter¬ 
rain de Thistoire l'homme remarquable et la femme 
remarquable qui l’a le mieux connu, qui l'a le mieux 
fait connaître. Après avoir rempli le monde de l'admira¬ 
tion et surtout de la terreur de son nom, Bonaparte, dé¬ 
chu de ce trône qui devait crouler parce que sa base 
était sur terre, alla sceller sa renommée à Sainte-Hélène 
et couronner là le cercle de sa vie trop éclatante pour 
que l’homme fût réellement compris : mais là, sans mas¬ 
que , sans diadème, l’empereur reparut, consacré par le 
malheur. S’il fût mort sur le trône ou au pied du 
trône, ou dans les combats, il n’eût certes pas acquis 
l’immortalité qui s'attache à sa personne ; mais le mal¬ 
heur mit à l’épreuve son âme et sa force à souffrir, et il 
en sortit plus victorieux, plus héros qu’après Mârengo 
ou Austerlitz. Il en est de même de la duchesse d’Abran- 
tès : longtemps bercée au bruit de la gloire d'un époux, 
digne compagnon de l’empereur, elle n’en était pas moins 
la femme spirituelle, l'auteur admirable que nous envi¬ 
ronnons d'hommages ; mais cette âme si sympathique, 
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dont les échos vont aujourd’hui ébranler tant d’âmes 
qui ne l’eussent pas aimée comme elles l’aiment aujour¬ 
d’hui , n’électrisait alors qu’un cercle, qui, tout étendu 
qu’il fût, avait cependant des limites qui le séparaient 
de la masse commune ; mais à présent qu’elle a vu à 
toutes ses grandeurs succéder une Sainte-Hélène moins 
pénible, moins solitaire, mais aussi révérée, elle a jeté 
du sein de sa retraite son nom flamboyant d’une auréole 
nouvelle, et est allée conquérir du suffrage populaire 
une royauté qui ne devient immortelle qu’avec lui. 

M mc la duchesse d’Abrantès est née à Montpellier, le 
6 novembre 1787. Elle descend par sa mère des Com- 
nène, empereurs dont le règne a laissé des traces lumi¬ 
neuses de son passage à Constantinople. Elle eut pour 
mère M me Panoria Comnène, sœur de Démétrius Com- 
nène, reconnu par toute l’Europe comme descendant de 
cette race illustre, et qui, admis à faire ses preuves sous 
Louis XVI, soumit au jugement de M. Cherin, généalo¬ 
giste du roi, l’homme certainement le plus versé dans 
la science de ces souvenirs reculés, mais aussi bien 
connu par la rigidité de ses principes et l'indépendance 
du plus noble caractère, ses titres, tellement authenti¬ 
ques , qu’ils obtinrent des lettres patentes de Louis XVI, 
datées du 15 avril 1782, enregistrées au parlement le 
1 er septembre 1783, à la chambre des comptes le 28 mai 
1784, et publiées la même année en tête du Précis his¬ 
torique de la maison impériale des Comnène. 

Par un de ces hasards qui sembleraient un jeu de la 
Providence, ouïe résultat d’une de ses pensées mysté¬ 
rieuses , il est à peu près certain que sa famille était pa¬ 
rente de la famille Bonaparte, et que cette dernière, sans 
remonter à une source princière ou impériale, était aussi 
d’origine grecque. Ainsi, même avant cette union forméé 
parla gloire, déjà une même patrie les avait vùes naître, 
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et ces deux grands fleuves qui devaient se confondre 
étaient descendus des mêmes montagnes. 

La famille des Comnène, ou plutôt ses débris, allè¬ 
rent chercher un asile en Corse, où ils établirent une 
colonie parfaitement distincte des autres habitations. 
Lorsque la France, profitant d’une division entre les 
Corses et les Génois, s’entremit pour mettre le holà, et 
plus tard s'emparer d’un état où elle n’était entrée que 
comme médiatrice, les traités passés entre la république 
ligurienne et les Comnène furent abolis, et la cou¬ 
ronne de France s’empara des biens personnels de la 
famille. Démétrius réclama; on l’indemnisa, mais il 
ne lui fut pas permis de déployer les insignes de sa 
dignité, incompatibles avec les usages de la monarchie 
française. Ce fut alors que sa filiation fut solennellement 
reconnue. 

♦ 

Au milieu des troubles qui agitaient la Corse, eut lieu 
le mariage de jül me Panoria Comnène avec M. de Per- 
mon, jeune Français réunissant tous les avantages de 
l’éducation la plus distinguée, quoiqu’il ne fût qu’un 
roturier. Déjà une amitié vive avait rapproché la mère 
de M BC d’Abrantès de la signora Lætizia Ramolino, mère 
de Napoléon. Toutes deux, du même âge, étaient ravis¬ 
santes de beauté ; mais leur beauté, à l’examen, pré¬ 
sentait chacune un caractère trop différent pour qu’elles 
eussent même un prétexte de rivalité ou de jalousie. 
M ac Lætizia Bonaparte était jolie, gracieuse; M mc Comnène 
était belle et imposante : plus tard, il semble que le 
caractère de figure de la mère de l’empereur ait changé : 
mais cette sévérité qu’on lui reprochait ne venait pas de 
son âme, mais de la gravité des choses auxquelles elle 

se trouva constamment intéressée. 

» 1 + 

Un événement assez singulier signala la naissance de 
la jeune Laure de Permon, et nous croyons n’avoir rien 
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de mieux à faire que de laisser parler ici Fauteur des 
Mémoires. 

«Ma mère, dit-elle, était grosse de moi : sa grossesse 
avait été des plus heureuses, et tout faisait présumer 
que celte couche, qui était la cinquième, aurait le plus 
heureux terme. 

« Le 6 novembre, ma mère, après avoir soupe chez 
M mc de Moncan, femme du commandant en second de 
la province, rentre chez elle très bien portante ; elle avait 
bien soupé et était de la plus belle humeur : elle se couche 
{ilétait une heure ); à deux heures, elle était accouchée 
d’un grosse fille : elle s’endort dans le calme le plus com¬ 
plet. Le lendemain 7 novembre, à huit heures du matin, 
elle était entièrement perdue du côté droit et en partie 
du côté gauche. C’est en vain que la faculté de médecine 
de Montpellier, alors la ville de l’Europe la plus justement 
renommée pour la science, entoure son lit de douleur 
des soins les plus assidus ; on ne peut ni soulager son 
mal, ni même en deviner la cause. Pendant trois mois, 
ma pauvre mère est à l’agonie ; sa voix est éteinte à force 

de crier : enfin, elle est guérie.et par qui?... par 

quel moyen?... Parle plus simple de tous, et sa guéri¬ 
son n’en est que plus merveilleuse.' 

« Un paysan qui apportait des fruits et des légumes à 
l’hôtel, entend un jour des cris déchirants; il voit des 
femmes qui pleurent, une consternation générale:il 
s’informe, on lui dit l’état de ma pauvre mère. 11 de¬ 
mande à être conduit auprès de mon père. « Je ne veux 
aucune récompense, lui dit-il ; mais d’après ce que je 
sais de vos domestiques, je crois savoir ce qu’a votre 
femme; et si vous le voulez, je la guéris en huit jours. » 

«Mon père, qui commençait à perdre toute espérance, 
à qui les médecins n'avaient pas dissimulé le matin 
même que ma mère était dans le plus grand danger, 
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était en ce moment livré à un profond désespoir. Tout 
ce qui pouvait dans cette heure d’angoisse lui offrir la 
plus faible chance favorable, il s’y cramponnait, pour 
ainsi dire, avec la force que donne le délire. 

a Quel effet produit ton remède? » demanda-t-il au 
paysan. 

« Le paysan s’explique. — « C’est un topique, ainsi nul 
danger pour les sources de la vie. » Mais d’après ce qu’il 
dit lui-même, les souffrances qu’il donnait étaient 
atroces. 

« Mon père mande les médecins qui soignent infruc¬ 
tueusement ma mère depuis trois mois : tous ont du 
talent, tous sont pleins de raison et d’esprit a La nature 
est immense dans les bienfaits, dit M. Barthès : que 
savons-nous qu’elle - réserve à la main de cet homme ? 
Laisons-le agir. 

« On demande à ma pauvre mère si elle veut se rési¬ 
gner à un surcroît de supplice : elle consent à tout; elle 
avait fait le sacrifice de sa vie. 

« Le paysan demande à retourner chez lui : son village 
est voisin ; il promet d’être de retour le lendemain dans 
la matinée. Mon père frémit en apprenant que cet homme 
est de Saint-Gilles 1 ; mais il paraît sensé. Tous ses pré¬ 
paratifs se font avec une sorte de méthode : il pétrit 
cinq pains ronds; la pâte est composée par lui. Voilà 
son secret, il est simple : ce sont des herbes qu’il cueille 
lui-même, qu’il fait'bouillir, et avec cette décoction 
qu’il augmente avec beaucoup de bière forte, de la fa¬ 
rine de maïs, il fait une pâte sans levain, fait cuire ses 
pains, les sort du four, et sans les laisser refroidir, il les 
coupe en deux et les applique sur la partie malade. Ma 
mère m’a dit souvent que l’on pouvait par le pouvoir de 

1 Village ou il sc trouve un grand nombre d'aliénés : dans chaque ha¬ 
bitation il y a la chambre du fou. 
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la parole faire partager une sensation ; mais ici, disait- 
elle, c’est impossible, et je la voyais pâlir à ce souvenir! 
Combien elle avait dû souffrir ! 

« Pendant huit jours, cette horrible question fut renou¬ 
velée ; au bout de ce temps, les douleurs avaient cessé : 
les membres avaient repris leur mouvement, leur élasti¬ 
cité , et un mois après l’entrée du bon paysan dans notre 
maison, ma mère était sur son balcon, appuyée sur le 
bras de mon père, regardant autour d’elle avec cette joie 
pure qu’on ressent toujours après un nouveau .bail 
passé avec la vie, quelque peu qu’elle vaille et qu’on la 
prise. 

«Une particularité singulière, c’est l’oubli total dans 
lequel elle était tombée dé sa grossesse et de son accou¬ 
chement : mon père l’avait pénétré avec douleur sans en 
pénétrer la cause véritable. 11 croyait que les douleurs 
horribles produites par cette couche avaient inspiré à 
ma mère de l’aversion pour l’enfant dont elle était ac¬ 
couchée. Cet enfant, c’était moi. Dès que mon père crut 
s’apercevoir que ma mère, par son silence absolu, 
m’exilait d’auprès d’elle, il donna les ordres les plus 
rigoureux pour que la nourrice se tînt à l’autre extrér 
mité de l’hôtel. C’était sa tendresse pour tous deux qui lui 
dictait cette conduite. Ma mère était trop malade encore 
pour qu’il l’irritât en la raisonnant sur une aberration 
d’esprit, et il me ménageait un retour auprès d’elle. 

p 

«Pauvre petite!» disait-il en m’embrassant avec ten¬ 
dresse et avec larmes, «pauvre petite!» • ' _ 

« Il y avait quatre mois que ma mère était accouchée. 
On était aux premiers jours de mars. L’air était embaumé 
de ces profusions de parfums causés par les émanations . 
des-plantes printannières qui, dans le midi, ont-une 
odeur plus enivrante. Ma mère était sur son balcon, 
respirant la vie et jouissant doublement de rentrer à 
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cette délicieuse époque de l’année. Sa vue se portait au 
loin, puis revenait : elle regardait doucement, elle par¬ 
lait doucement ; elle trouvait une sorte de volupté à 
essayer sa vie et ses facultés. A demi couchée sur l’é¬ 
paule de mon père, qui la soutenait dans ses bras, elle 
l’écoutait lui dire à demi voix tous les projets qu’il for¬ 
mait pour qu’elle passât un été qui la dédommageât de 
tout ce qu’elle venait de souffrir. Ils devaient aller à 
Bagnères. Tout à coup il la sent trembler violemment : 
elle pousse un cri, et d’une main saisissant le bras de 
mon père, de l’autre elle lui montre un enfant qu’une 
nourrice porte sur ses bras ; elle ne le connaît pas, elle 
ne sait pas si c’est le sien ; mais toute son âme a été frap¬ 
pée, elle ne peut que dire : « Charles! mon enfant! J’ai 
un enfant, n’est-ce pas? Où est-il, mon enfant? Est-ce 
lui ?» Et elle montrait d’une main tremblante la nour¬ 
rice qui s’éloignait. 

a Mon frère m’a souvent raconté cette scène; il avait 
seize ans alors, il était mon parrain, et me portait déjà 
cette tendresse active qui a fait retrouver en lui un père 
à l’orpheline. Q me disait que rien ne peut peindre le 
délire de joie de ma mère en embrassant un bel enfant 
de cinq mois, frais, bien portant, plein de vie, la re¬ 
gardant avec un œil de feu et lui faisant seulement le 

* 

chagrin de la repousser et de tendre les bras à son père. 
Comme le cœur est insatiable ! Il n’y avait pas une heure 
que ma mère avait retrouvé sa fille, et déjà elle pleurait 
à sanglots de ce que je la repoussais pour aller avec 
mon père. Elle ne raisonnait pas ce mouvement tout 
naturel en moi : elle était la plus tendre, la plus pas¬ 
sionnée des mères ; accoutumée à donner ses soins à ses 
enfants, à recevoir leurs caresses, son cœur ressentait 
avec amertume le contre-coup du petit bras blanc et po¬ 
telé qui la tapait très fortement pour aller s’accrocher 

I. 15 
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aux jabots, aux manchettes à dentelle de mon père ou 
de mon frère ; mais la connaissance fut bientôt faite. 
Mon berceau fut établi à côté du lit de ma mère; la 
nourrice coucha dans un cabinet voisin, et ma mère, 
me serrant dans ses bras lorsque je m’éveillais le matin, 
me disait : <> O mon enfant! comme je dois t’aimer, 
pour réparer ces cinq mois d’exil du cœur maternel ! » 
Bonne mère ! elle a bien tenu parole ! » 

En 1785, la famille vint à Paris, et là M mc de Perœon 
commença à jeter dans le monde cette réputation de 
grâce, de finesse et de charme naturel en toutes choses: 
personne mieux qu’elle ne savait recevoir. Il semble que 
cette haute connaissance des exigences dans les rela¬ 
tions sociales soient venues en héritage à M mc la duchesse 
d’Abrantès. Ce que sa mère possédait éminemment, 
c’était l’art si difficile de tenir son salon : c’était en elle 
une chose indépendante de ses autres agréments. Elle 
l’eût fait de même étant vieille et laide. N’ai-je pas vu 
ce salon rempli de monde à une époque où les souf¬ 
frances qu'elle éprouvait auraient éloigné de toute autre ? 
Beaucoup de femmes croient que pour recevoir il ne 
s’agit que d’arranger un appartement d’une manière 
bien élégante* de faire la révérence en souriant à cha¬ 
que personne qui entre ou qui sort, et de donner le 
coup de cloche pour le genre de conversation, qui do¬ 
minera dans la soirée : ce n’est pas cela du tout. De cette 
manière on recevra,. on aura* peut-être du monde ; mais 
on aura une maison ennuyeuse à* mourir. Il faut, pour 
en avoir une agréable* quela dame du logis soit la prê¬ 
tresse, mais la prêtresse invisible du temple; qu’elle 
établisse chez elle aneentièce liberté, et que jamais cette 
liberté ne dégénère en licence. H faut que chacun fasse 
ce que bon lui semble, et pour qu’il n’en résulte aucun 
incoavénieut, elle ne doit, admettre chez elle que des 
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personnes qu’elle sait incapables d’en abuser. Mais un 
écueil qu’une maîtresse de maison doit éviter comme un 
fléau maudit, comme le symbole de tout épouvantail. 
c’est de faire de son salon un bureau d'esprit : j’en ai 
vu des effets effrayants, c’est le mot. 

À l’arrivée de sa famille à Paris, déjà les troubles qui 
si longtemps ensanglantèrent la France couvaient sour¬ 
dement , et Forage se formait à l’horizon. À un âge où la 
raison suffît à peine au choix des plaisirs, la duchesse 
d’Àbrantès vit défîler devant elle ce cortège hideux et 
lâche qui préside toujours à la conquête de la liberté. 
Elle vit toutes ces scènes horribles, entendit autour 
d’elle cès cris d’une populace ivre de sang et d’eau-de- 
vie , et dans son intérieur, tout dévoué à l’auguste mo¬ 
narchie qui tombait à force de fautes et de basses ini¬ 
mitiés, retentit le bruit de la hache qui assassina 
Louis XVI. Au milieu du deuil général, toujours il lui 
fallut trembler pour les jours d’un père, d’un frère et 
de tout ce qu’elle aimait. Tantôt séparée de ses parents, 
tantôt réunie avec eux, elle resta en butte à toutes les 
secousses d’une tempête qui pouvait les engloutir. Il 
faut avoir lu dans ses Mémoires tous ces récits pleins de 
drame et de vérité, pour se former une idée assez juste 
de cet heureux temps où le sol fut arrosé de tant de 
sang français pour ne rien produire ; car, pour nous 
du moins qui comparons, nous avons le malheur de ne 
pas apprécier les fruits de tous ces exploits populaires, et 
de regretter la belle et bonne monarchie, quand même... 

Depuis ces moments où une aurore plus sereine se 
leva sur la France, une intimité plus vive réunit la mai¬ 
son de Permon à la famille Bonaparte. Chaque pas dans 
cette carrière immense fut mesuré par l’intelligence qui 
devait plus tard en retracer, l’histoire. C’est là qu’on 
trouve avec intérêt les luttes malheureuses que toujours 
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auront à soutenir contre l'envie, la haine, la médiocrité 
et la pauvreté meme, les hommes appelés à des destinées 
éclatantes ; il semble qu’il faille aux âmes puissantes la 
trempe de l’adversité pour apprendre plus tard à vain¬ 
cre même la fortune. Ces détails sont charmants et 
peints avec une ingénuité si réelle, qu’on a peine à se 
douter du rôle que son auteur a joué plus tard sur la 
scène du monde. 

Parmi les jeunes officiers que Bonaparte avait pré¬ 
sentés à M mc de Permon, on en distinguait un remar¬ 
quable par sa franchise, son air ouvert, et surtout par 
son attachement à son général, attachement qui tenait 
presque de la passion; cette affection trouvait pour 
s’exprimer des élans du cœur si.bien sentis, qu’ils ins¬ 
piraient pour lui une vive sympathie : Junot était son 
nom. Brave comme ces héros créés par l’imagination des 
poëtes, il portait déjà des stigmates de blessures qu’il 
avait reçues, gages d’une intrépidité qui se joignait chez 
lui au sang-froid et à la présence d’esprit. 

Junot était né à Bussy-le-Grand, le24 septembre 1771, 
de bons bourgeois, vivant dans l’aisance. Avant 89, les 
bourgeois ne mettant pas leurs fils au service, Junot se 
destina au barreau ; il fit des études excellentes. Il avait 
à peine vingt ans, lorsque d’un bout de la France à l’au¬ 
tre s’éleva un cri de guerre... A ce cri, une voix sou¬ 
daine répondit comme si dans son sein elle m’avait été 
qu’endormie. Il entra dans ce fameux bataillon des vo¬ 
lontaires de la Côte-d’Or, qui fournit à l’empire tant de 
généraux et de grands officiers. Après la reddition de 
Longwy, ce bataillon fut dirigé sur Toulon, qu’il fallait 
reprendre aux Anglais. Junot était sergent de grenadiers: 
ce poste, premier degré de son élévation, lui fut con¬ 
féré par ses camarades, tous aussi braves que lui, et 
c’était un des plus doux souvenirs de sa vie. 
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La franchise cl l'aisance du caractère de Junot lui 
attirèrent des amitiés ardentes que ne purent éteindre 
les accès d’une irritabilité facilement excitée chez lui par 
les apparences d’un tort. A peine avait-il soupçonné un 
oubli dans les objets relatifs au service, qu’il témoignait 
son mécontentement d’une manière fort dure, excusable 
en cela qu’il n’avait aucune partialité, et qu’il frappait 
du même anathème ceux même qu’il affectionnait le 
plus. Beaucoup d’inimitiés lui sont venues de cette sévé¬ 
rité, juste pourtant; mais il dédaignait l’art des ménage¬ 
ments et n’en concevait pas de nécessaires pour ceux qui 
avaient encouru ses reproches. ' 

Mais ce qu’il faut dire et proclamer, c’est son amour 
pour la vérité,la beauté de son âme, sa générosité iné¬ 
puisable , qui pendant quinze ans fît tant d’heureux au¬ 
tour de lui, et la haute noblesse de son caractère. 

Quant à son courage, il n’y a pas d’expression qui 
puisse en rendre toute la naïveté. Un trait de lui, digne 
des plus beaux temps antiques, vaudra mieux que toutes 
les phrases. Se trouvant à une batterie, Bonaparte de¬ 
manda quelqu’un qui eût une belle écriture; Junot sortit 
des rangs et se présenta pour écrire une.lettre sous sa 
dictée : Junot se mit sur l’épaulement.même de la bat¬ 
terie. A peine avait - il terminé sa lettre, qu’une bombe 
lancée par les Anglais éclate à dix pas et le couvre de 
terre ainsi que la lettre. « Bien, dit en riant Junot, nous 
n’avions pas de sable pour sécher l’encre. » 

Bonaparte arrêta son regard sur le jeune sergent; il 
était calme et n’avait pas même tressailli : cette circon¬ 
stance décida sa fortune. 

Junot était non-sculcmcnt un homme aussi grand que 
sa réputation, mais il joignait à ses hautes qualités mi¬ 
litaires un esprit distingué, ingénieux et tendre. De plus, 
son âme expansive ne rêvait que le bonheur de sa femme 
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et de ses enfants, dont l’avenir était toute sa pensée. 
J’ai maintenant entre les mains la dernière partie de sa 
correspondance avec sa femme, depuis leur entrée en 
Espagne jusqu’au 20 mai 1813. Toutes ses lettres annon¬ 
cent un homme plein de sentiment et d’amour pour sa 
famille, de dévouement pour Napoléon ; et ce que beau¬ 
coup ignorent, un homme de goût, d’esprit, dictant une 
lettre avec un enjouement, une délicatesse, un laisser 
aller vraiment prodigieux, lorsqu’on songe qu’il écrivait 
sur l’affût des canons, au milieu des boulets et des 
balles, au bruit des remparts qui s’écroulent et des mi¬ 
nes qui dautent. 

Quelques passages donneront de ce que j’avance une 
plus juste idée que je ne pourrais en donner moi-même. 


Ciudad-Rodrigo, le 11 juillet 1810. 

« Troie est soumise ; mais les dieux ne permettent pas 
encore à Achille d’y faire venir son Iphigénie. Calchas 
prépare un sacrifice pour rendre les vents favorables. 
Déjà nos vaisseaux sont prêts, et sur sa parole, ils se 
tournent vers Salamanca. Qu’avec transport je parcour¬ 
rai les chemins de la vieille Castille ! Je demanderai 
ma Laure à tout ce que je verrai ; mais non pas à tous ces 
vilains déguenillés qui ne la connaissent pas : je ne veux 
pas qu’il y en ait un qui la regarde ; ses vilains yeux 
souilleraient de leurs regards sinistres les traits de mon 
amie. » 

Pcrne$,]e 20 janvier 1811. 

«Je m’empresse, ma chère Laure, de t’écrire moi- 

J 

même pour te rassurer, et j’espère que cette lettre te 
parviendra avant que tu aies pu apprendre par une au¬ 
tre voie mon accident d’hier. J’ai été blessé au visage 
d’une balle qui, en me cassant le nez, est entrée .dans la 
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joue droite et s’est arrêtée à l’os de la pommette. Ce 
coup est des plus heureux, puisqu’un demi-pouce plus 
haut, ou plus en face, j’étais mort. J’en serai quitte 
pour quelques jours à garder ma chambre et quelques 
instants de souffrance quand on tirera la balle. Mainte¬ 
nant je suis très bien et ne souffre presque pas, quoique 
j’aie fait hier quatre lieues à cheval après ma blessure, 
et aujourd’hui autant dans des chemins affreux. 

« On me fait espérer que mon nez restera plus droit 
que celui de M. de Vill...., ce qui me console ; et pour la 
cicatrice de la joue, il suffira, pour m’en consoler, d’un 
baiser de ma Laure et d’une caresse de nos chers en¬ 
fants ; voilà toute mon ambition, toutes mes espérances ! 
Qu’elles se réalisent, que je lise dans vos cœurs que je 
suis nécessaire à votre bonheur, et je pourrai encore 
aimer la vie!» 


Saint-Felices-el-Chico, le 28 juin. 

«Nous avons toujours beaucoup de chaleur, grande 
quantité de coups de canon et très peu de chose à man¬ 
ger. Les légumes surtout me manquent, ce qui m’est 
fort désagréable. Heureusement que je peux avaler de la 
poussière autant que je veux, et déjà deux coups de 
soleil m’ont écorché les oreilles et une partie de la 
figure. J’espère être un peu moins laid quand je te re¬ 
verrai ; la couleur n’y fera rien. Notre-Dame de Lorette 
est plus noire que le diable, et elle a fait nombre de 
passions. Ma Laure est brune et est pourtant aussi jolie- 
que les plus jolies blanches. Je compte donc qu’une 
teinte de brun de plus ou de moins ne laissera, pas de 
te faire reconnaître le cœur de ton ami, qui pour toi 
sera toujours blanc, mais brûlant comme le soleil qui 
fait que les Africains sont noirs. 

« Les murs de Ciudad-Rodrigo tombent bien douce- 
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ment ; nous avons des ennemis qui nous inquiètent bien 
doucement ; quand nous les attaquons, nous le faisons 
bien doucement; nos soldats ne couchent pas bien 
doucement; les vivres nous arrivent bien doucement; 
je voudrais que l’ordonnateur ne vînt pas bien douce¬ 
ment; quand nous discutons tous trois que nous som¬ 
mes ici 1 , ce n’est pas toujours bien doucement; mais 
tout serait égal si je pouvais longtemps.» 

Ici, je demanderai la permission de borner une cita¬ 
tion qui finit d’une manière fort tendrement conjugale. 
Tel est toujours le style de sa correspondance : enjouée, 
de bon goût; mais surtout vive, passionnée comme 
celle d’un amant, et féconde en expressions et en phra¬ 
ses toujours nouvelles pour peindre son amour pour sa 
bonne, sà belle, son adorée Laure et ses enfants. Après 
une bataille, après une blessure horrible à la tête, s’il 
lui reste un moment, une parole, c’est pour eux, c’est 
pour elle. Je ne puis cacher l’émotion religieuse que 
j’éprouve en feuilletant les lettres tracées par cette main 
qui lançait la foudre et qui serra celle de Napoléon. 

Son mariage avec Junot fut une fête magnifique, et 
qui donna lieu à Bonaparte d’exercer sa libéralité tou¬ 
jours sage. 11 fut le parrain de son premier enfant; cet 
enfant, qui depuis consacra sa vie aux œuvres de la plus 
sublime charité, est M“ c Junot, modèle de charme, de 
beauté et de grâce. De ce mariage encore sont issus trois 
autres enfants: M me Constance Aubert, dont nous avons 
lu dans plusieurs recueils des morceaux empreints d’une 
exquise sensibilité; Napoléon d’Abrantès, qui joint au 
cœur de son père les qualités littéraires de sa mère; et 
Alfred d’Abrantès, jeune homme accompli, aujourd’hui 
lieutenant au corps royal d’état-major : digne héritage 
qui représente si bien le célèbre général qui n’est plus, 
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par tous les souvenirs de beauté ou les espérances de 
gloire. 

M me d’Abrantès a suivi son époux dans les importan¬ 
tes destinations de sa vie : elle l’accompagna dans son 
ambassade en Espagne, et comme si elle avait prévu, ce 
qui est bien probable après tout, le bon usage qu’elle 
ferait un jour de toutes ses connaissances, elle enrichit 
chaque voyage, chaque course, de toutes les observa¬ 
tions de mœurs, de sites et de science, qui donnent 
aujourd’hui à ses écrits un mérite si remarquable de 
fidélité dans la peinture ou la narration des faits. 

A son retour en France, elle fut nommée dame d’hon¬ 
neur de M me Mère. Junot fut créé gouverneur de Paris, 
et ce fut le moment de ses joies les plus vives, de ses 
plaisirs les plus doux. En 1809, Junot accompagna Na¬ 
poléon en Espagne; et sa femme, qui ne pouvait sup¬ 
porter son absence, l’y suivit."C’est à cette époque que 
se rattachent les plus gracieux, les plus agréables motifs 
de sa correspondance. C’est au milieu d’une bataille 
terrible qui dura plusieurs jours, qu’elle accoucha du 
marquis d’Abrantès, le plus jettne de ses fils. 

Tous ceux qui purent approcher de sa personne pen¬ 
dant ces moments de trouble et de dangers, n’ont qu’une 
voix pour peindre son courage et son intrépidité vrai¬ 
ment surhumaine. Aucun péril, aucun accident ne la 
trouvait au dépourvu, et elle se montra constamment au 
niveau de l’illustre époux dont elle était fière de parta¬ 
ger la vie et la gloire. 

- Junot mourut en juillet 1813; alors la duchesse d’A¬ 
brantès se retira du monde et consacra à l’éducation de 
ses enfants des jours désenchantés par la perte de ce 
qu’elle avait de plus cher au monde. Mais si elle avait 
fui les yeux du public, aucun des personnages distin¬ 
gués qui l’avaient aimée dans sa splendeur ne la laissé- 
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rent seule dans sa retraite. L’Abbaye-aux-Bois devint le 
rendez-vous de tout ce que l’empire et la restauration 
avaient de plus marquant; et elle eut encore sa cour, 
cour bien plus flatteuse, bien plus honorable, puisque 
ce n’était plus au pouvoir, à la position que l’on rendait 
hommage; mais à celle qui pendant et après son éléva¬ 
tion avait toujours été plus grande que son élévation 
meme. 

La France était inondée de relations où chacun ren- 

* 

dait compte avec un aplomb miraculeux de ce qu’il 
savait ou ne savait pas, de ce qu’il avait vu comme de ce 
qu’il n’avait pu voir. Alors se formaient sur telle ou telle 
époque de l’empire mille opinions contradictoires pui¬ 
sées à la source falsificatrice des mémoires authentiques. 
Bans son obscurité volontaire, la duchesse avait été 
souvent blessée dans son amour pour la vérité, ou dans 
ses affections mêmes. Ceux qui partageaient son intimité 
la conjuraient de répondre, et, le flambeau à la main, 
de venir jeter la lumière sur cette nuit obscurcie encore 
par tous les éclairs de chaque nuage qui passait sur elle. 
Enfin elle céda à leurs importunités, et commença pour 
finir si bien et si vite cette galerie vivante de tout l’em¬ 
pire ressuscité. 

Les mémoires particuliers sont certainement la mine 
la plus féconde pour l’histoire, et celle où l’on peut le 
mieux puiser la vérité. 11 est impossible de se former une 
idée des hommes et des choses de chaque époque d’a¬ 
près les monuments qui nous restent de leur passage. 
Presque tous, élevés sous l’influence des passions dé¬ 
vouées ou haineuses, cherchent à couvrir d’une appa¬ 
rence empruntée ceux dont le nom brille sur leur porte ; 
mais rarement peuvent-ils faire autre chose que d’indi¬ 
quer des faits, et fussent-ils vrais, fussent-ils incontes¬ 
tables, nous aurons toujours à regretter les causes elles 
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motifs secrets qui se dérobent à notre intelligence. Ces 
histoires ressemblent à peu de chose près aux moules 
pris sur la figure des personnages célèbres; opération 
qui ne se fait habituellement qu’après la mort. Nous 
avons bien les traits et les formes ; mais les couleurs, 
mais le sang qui animait cette figure, mais le cœur, où 
est-il? où est enfin l’homme? L’homme est mort et nous 
n’avons que sa statue/Les mémoires historiques sont au 
contraire un portrait, une copie vivante. C’est un théâtre 
où les personnages comparaissent dans toute leur na¬ 
ture, c’est-à-dire dans leur nudité. On les connaît par 
leur nom ; on sait leurs caractères, leurs penchants, 
leurs discours; on les voit enfin en déshabillé. C’est un 
costume terrible sans doute et dont beaucoup de héros 
ont peine à sortir aussi glorieux, aussi poétiques qu’on 
les représente; mais en revanche, ce que perdent les 
hommes supérieurs se répand avec profusion sur les 
inférieurs. Nous apprenons quelle part ils ont prise à tel 
fait honorable ou blâmable ; nous savons de quel poids 
a été leur conseil ou leur sagesse dans tel événement 
politique et privé. Enfin, au lieu d’admirer du dehors la 
machine de Marly ou même le plus simple moulin à vent 
placé sur notre route, nous pénétrons dans l’intérieur, 
nous découvrons quel ressort fait jouer cette roue et 
cette roue, ce mouvement ; nous voyons enfin l’âme de 
ce grand corps et nous assistons aux merveilles prépa¬ 
ratoires de l’enfantement. Non-seulement le désir louable 
de s’instruire se jette avec avidité sur les mémoires his¬ 
toriques , mais encore la malice elle-même en fait son 
butin le plus doux. Il y a une jouissance extrême à dis¬ 
séquer ainsi les réputations. L’esprit humain accomplit 
alors cette opération que des théoriciens voudraient 
faire subir à Paris en faveur des provinces : il décentra¬ 
lise la gloire. 
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Le succès immense des Mémoires de M me la duchesse 
d’Abrantès est dû surtout à la certitude d’y trouver l’his¬ 
toire anecdotique et personnelle la plus complète sur 
l’empire. Personne ne fut plus en position de tout savoir 
et de tout entendre. Femme du gouverneur de Paris, 
elle recevait dans ses salons tout ce que la France 
comptait en littérateurs, artistes, savants et militaires. 
Toutes les causeries, toutes les intrigues, tous les secrets 
de l’État et des mœurs passaient sous ses yeux; et si à 
toutes les hautes phases quelle a occupées pendant sa 
carrière vous ajoutez les relations intimes établies entre 
l’empereur et sa famille d’abord, ensuite entre l’empe¬ 
reur et J un ot, vous ne serez pas surpris qu’on ait attendu 
d’elle la révélation de tout ce qu’il était possible de dire 
sur cette époque, et que ses livres aient si largement 
répondu aux. espérances. 

En effet, je ne sais pas de lecture plus attrayante, 
plus variée, plus grave, plus gaie, plus frivole, plus 
instructive que les Mémoires de la duchesse d’Abrantès. 
Les acteurs comiques ou tragiques passent en revue sous 

* * * ^ t * ■ 

nos yeux, et nous les connaissons, comme l’empereur 
connaissait ses soldats, par leur nom. Et tout cela est 
mêlé à des récits exquis de goût et d’esprit, à des ap¬ 
préciations ingénieuses et délicates, à des souvenirs 
tristes de ceux qu’elle aima, à des regrets touchants sur 
une mère adorée enlevée parla mort, à des choses de 
l’àme et du cœur où le bonheur de l’expression le dis¬ 
pute au bonheur de la pensée. Ce sont des pages d’une 
philosophie consolante et douce, des épigrammes où 

éclate toute sa haine pour la morgue et le pédantisme; 

* * , 

et mille fois au travers de ces volumes brillent, comme 
des diamants, de ces phrases profondes et intimes qu’il 
suffît d’avoir lues une fois pour se les rappeler toute 
la vie. 
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Il est impossible de lire sans émotion les peintures 
des qualités excellentes de Junot, qualités qui peuvent 
parfaitement s’allier à la brusquerie même du soldat ; 
son embarras comique pour demander une jeune fille 
en mariage, ces soins délicats qui viennent du cœur, 
toutes ces scènes d’intérieur et de charme où l’homme 
révélait la bonté de son âme, sa joie, son délire pour 
son enfant nouveau-né, et ses larmes de bonheur, et ses 
folies, tout cela est plein de vie, de poésie et d’amour. 

Le succès des Mémoires de la duchesse d’Abrantès n’a 
pas seulement été européen, les autres parties du globe 
ont aussi voulu les connaître; presque toutes les langues 
d’Europe en ont une traduction. Dernièrement encore , 
on vient d’en publier une en Russie, où, chose singu¬ 
lière , les mots techniques, comme coup d?Etat, ne sont 
pas en russe, mais en français, particularité qui prouve 
que ces Mémoires sont tout à fait populaires; car tous 
les gens comme il faut en Russie ne parlant que fran¬ 
çais , c’est évidemment pour la masse du peuple que 
cette traduction a été faite. Cette observation du reste a 
déjà eu lieu en Italie, où toutes les auberges ont à votre 
disposition un exemplaire de ce livre qui a si vivement 
frappé les imaginations de toutes les classes de la société. 

Les Mémoires sur la Restauration t qui se publient main¬ 
tenant, font suite à cette riche nomenclature. 

VA mirante de Castille, qui parut en 1832, est une 
peinture de l’Espagne et de la cour de Madrid sous le 
règne de Charles II. Cet ouvrage, qui n’a. paru qu’après 
les premiers volumes des Mémoires , a été écrit en 1827: 
c’est une mine précieuse et abondante de mœurs et de 
détails espagnols, auxquels se joignent des scènes drama¬ 
tiques qui démontrent victorieusement toute la puis¬ 
sance que son auteur pourrait exercer au théâtre. Pour 
preuve de sa bonne foi, la duchesse- d’Abrantès cite 
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vingt-cinq sources originales qu’elle a consultées, indé¬ 
pendamment de ce qu’elle a recueilli elle-même. Certes 
on ne se doutait pas en Espagne, lorsqu’on y fêtait la 
jeune et jolie ambassadrice de France, qu’elle devait 
plus tard travailler avec génie toutes les richesses qu’elle 
venait y recueillir dans l’intervalle des représentations et 
des fêtes. 

Le jour où ce roman fut mis en vente chez M me Delau- 
nay, il en fut vendu cinq cents exemplaires .depuis le 
matin jusqu’à quatre heures. 

Depuis ce moment, chaque année de la vie de la du¬ 
chesse d’Àbrantès a été marquée par des succès, et cha ■ 
que jour par des travaux. Laborieuse et féconde, il est 
plus facile de concevoir ses triomphes que de les énu¬ 
mérer; cependant nous en donnerons une liste que nous 
craignons de trouver incomplète. 

Catherine JI, où l’on retrouve les mêmes qualités que 
dans X Amirauté ; les Histoires contemporaines et les Scènes 
de la vie espagnole, réunion de petits drames histori¬ 
ques , parmi lesquels nous citerons en première ligne le 
Toréador, œuvre de passion où se trouve le tableau du 
combat des taureaux, plein de palpitation et d’effroi. 

Elle a encore enrichi différentes publications d’articles 
qui y tiennent le premier rang. Elle a donné à la Revue 
de Paris, la Princesse Pauline, Fernandès, la Danseuse 
de Venise, dont on a fût une jolie pièce au Palais-Royal; 
T Ange de saint Jean. Àu Musée des Familles, Adélaïde de 
Sargans, la Marquise de Brinvilliers et La Voisin. Au Sal¬ 
migondis , la Vengeance dune femme. Au Temps, les 
Funérailles de Karcüskaki , et à iOpale, la Forêt Verte, 
épisode où la comtesse Plater est dignement mise en 
scène parune plume patriotique. A ces publications, nous 
joindrons celle des Femmes célèbres, in-4° et in-folio. 
Parmi 1er* articles qui composent cette collection, nous 
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avons surtout remarqué : Lazinglia, reine d’Angola ; — 
la Religieuse porte - étendard (Monja Altérez) ; — Marie 
Tudor, Jane Gray; — Madame Lætitia; — Joséphine , 
impératrice ;—Marie - Antoinette, reine de France ; et, 
pour le dire en passant, jamais article n’a rendu une 
justice plus respectueuse et mieux sentie à cette auguste 
victime. — Christine de Suède, — lady Montaigu, — 
Marie de Médicis, — la femme du faux Démétrius, — 
Ninon de l’Enclos, etc., etc. 

Ceux qui lisent les ouvrages de M mc d’Abrantès s’éta¬ 
bliront certainement un jugement sur elle, comme le 
fait tout individu qui a plus que l’intelligence de lire. 
Certes, si quelqu’un est facile à deviner, c’est cette 
femme dont l’esprit est à chaque phrase, cette femme 
dont le style est rapide, serré, éloquent, persuasif et brû¬ 
lant ; ce style qui semble sans aucun art et qui sait tout 
dire avec art; qui, en reproduisant les détails les plus 
minutieuxde la vie matérielle et intime, trouve le moyen 
de vous intéresser, de vous émouvoir. Ce dernier talent 
vient évidemment du génie de l'àme qui sait relever tout 
ce qui est ordinaire et donner à chaque chose de la vie 
sa poésie et son charme : type d’une nature bonne et 
noble, qui est tout à fait le caractère distinctif de 
M me d’Abrantès, qui approfondit si bien tout sentiment 
du cœur. Car voilà ce que la masse des lecteurs ne peut 
sentir; voilà surtout ce qui lui donne tant d’esprit, qua¬ 
lité qu’on lui accorde unanimement, trésor immense 
chez elle, dont elle est prodigue sans effort et sans cal¬ 
cul, comme les généreux ! Il semble qu’elle n’a qu’à y 
tremper la plume pour qu’il en sorte de brillantes étin¬ 
celles_En cela, elle laisse bien loin derrière elle tout 

historien. Ceux qui lisent avec attention verront que 
M n * d’Abrantès est plus encore qu’historienne ; car 
lorsqu’elle touche à l’âme, elle est vraiment supérieure, 
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profonde et femme encore. On verra quand elle en vient 
à cet abîme, comme son style s’élève et s’agrandit; 
comme elle est tour à tour fille, mère, sœur, amante, 
épouse dévouée. C’est certainement la femme complète 
pour l’esprit et l’âme, c’est la femme trop grande pour 
écrire du roman seulement, parce qu’elle est trop fran¬ 
che surtout, et que pour elle les yeux, c’est la pensée, 
et le style, c’est la parole. 

Cet art exquis de recevoir que M mc d’Àhrantès a loué 
dans sa mère est celui qu’elle possède au suprême de¬ 
gré. 11 est impossible de trouver un salon dont la maî¬ 
tresse fasse mieux les honneurs et abandonne le mieux 
à ses hôtes la jouissance exclusive. Chaque individu, 
chaque petit comité y possède sa liberté complète, et 
tous les efforts de la duchesse tendent à s’y faire oublier; 
mais toujours autour d’elle et auprès d’elle se serre la 
foule; et là, éblouissante d’esprit, vive à la causerie, à 
la réplique, faisant valoir le moindre mot qui échappe 
aux autres, relevant pour les embellir les observations 
justes ou fines, elle anime, elle enchante, elle peuple la 
conversation de ses reparties, de ses sentiments, de ses 
souvenirs; elle répand ses largesses, mais non pas en 
avare; car ce qu’elle reçoit des autres en esprit, en ob¬ 
servation, en goût, elle le rend au centuple : elle a le 
moyen d’être toujours neuve, toujours amusante, tou¬ 
jours pittoresque, toujours gaie. 

Le salon de la duchesse d’Abrantès, où se réunissent 
toutes les supériorités de l’Europe, est cependant un de 
ceux que l’on fréquente avec plus d’amitié que de céré¬ 
monie ; c’est-à-dire qu’il n’y a de contrainte et d’étiquette 
que celle que l’on veut se créer à soi-même, sans que 
l’on ait pour cela la faculté de gêner les autres. Pleine 
de tact et de délicatesse dans l’esprit , elle n’impose rien 
à personne; pourvu qu’une âme anime le corps, peu lui' 
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importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d’or, 
brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de 
plus ou moins de cordons. La pauvre Elisa Mercœur 
n’était ni heureuse ni riche, et elle y fut traitée. comme 
l’enfant de la maison. Elle sait même, avec cet art que 
donne la générosité du cœur, faire respecter des yeux la 
sottise et le ridicule qui s’introduit partout, je ne sais 
comment, à côté de l’esprit et du bon goût. Nous ne 
nous en plaignons cependant pas, il n’est rien de plus 
utile que les sots ; mais comme une maîtresse de maison 
ne peut pas établir avec infaillibilité, comme l’ange du 
jugement dernier, la séparation des bons et des mauvais, 
il s’en glisse peut-être chez la duchesse d’Abrantès : c’est 
un luxe qui fait contraste. 

Indépendamment de ses grandes soirées, la duchesse 
d’Abrantès a, comme M me Geoffrin, dont elle est le mo¬ 
dèle du côté du cœur, des petits cercles littéraires ; mais 
ces soirées-là sont pour l’intimité intime, sans pédante¬ 
rie ni prétention : ce sont plutôt des confidences de 
poésie et de drame, des causeries rieuses et point du 
tout un bureau d’esprit. 11 est impossible de trouver une 
femme célèbre aussi dégagée de toutes les mesquineries, 
et surtout des jalousies si fréquentes chez les femmes 
auteurs. M mc d’Abrantès aime trop le talent pour l’étouf¬ 
fer dans son germe. Enthousiaste, mais enthousiaste vraie 
de la poésie et de la musique, elle est excellente musi¬ 
cienne; compositeur elle-même, elle la comprend dans 
ses difficultés. Tout ce qui est progrès dans les arts est 
saisi vivement par son âme, qui a été créée jeune pour 
rester toujours jeune. Elle a été et sera séduisante à tout 
âge : ses admirations même peuvent témoigner de son 
goût. Ses deux plus grandes sympathies sont pour Bo¬ 
naparte et Hugo, Napoléons de la politique et de la lit¬ 
térature. 


i. 


16 
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A côté de ses talents qui sont devenus le domaine du 
public, il en est un qui faisait merveilleusement ressortir 
les ressources de son esprit et de sa grâce, qu'elle a sou¬ 
vent vu applaudir sous l’empire, et qu’elle a dernière¬ 
ment renouvelé sur le théâtre fashionable du comte de 
Castellane : ce talent qui a fait dire à M 1Ie Mars qu’elle 
était bien heureuse que le sort eût fait la duchesse 
d’Abrantès gouvernante de Paris. Dans la soirée dont 
nous parlons, elle paraissait comme actrice et Comme 
auteur. La jolie comédie historique de M mc Geoffrin lui 
valut un double triomphe, et ce triomphe fut sanctionné 
par tout ce que la littérature française offre aujourd’hui 
de plus célèbre. 

Nous avons conservé, pour dernier fleuron à sa cou¬ 
ronne, la qualité la plus belle et la plus digne, celle qui 
seule peut faire pardonner la gloire, et qui» quelque 
grande que soit sa gloire, est assez grande pour la lui 
faire pardonner. Je veux parler de sa bonté; c’est chez 
elle une passion vive, toujours agissante : oublieuse de ses 
intérêts, de sa santé, de son temps même, la seule véri¬ 
table richesse de ceux qui pensent, elle est toujours prête 
à tout service, à toute action bienveillante. Indulgente 
parce qu’elle sait tout comprendre, elle a une puissance 
de grâce et de bonté irrésistible ; quand on l’a lue, On 
l’admire, et il suffit de la voir ou de l’entendre pour 
l’aimer. 


J. Lesguillon. 





M“ LA COMTESSE 


DE BEA.UFORT D HÀUTPOUL 


. (2lniu-itlotù) 

HÊE A. PARIS UB 9 HAÏ 1763» 


Fille de René-Guillaume deMoNLGRROULT, trésorier général de la maison 
du roi , et de Anne-Élisabeth Marsolmer desvivetières. 


« L’éducation dès femmes, dit J.-J. Rousseau, doit être 
relative aux hommes. Leur plaire, leur être utile, se . 
faire aimer et honorer ; les élever jeunes , les soigner 
grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie 
agréable et douce, voilà les dévoirs des femmes dans 
tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur 
enfance. » , : 

i * 

J.-J. Rousseau a raison pour la généralité des femmes ; 
mais si y parmi elles, Dieu crée piarfois un esprit supé¬ 
rieur qui puisse remplir les devoirs de fille, d’épouse et 
de mère, et servir ses semblables par l’utilité et l’éclat de 
ses talents, nous devons respecter les voies'de la Provi¬ 
dence, et honorer un phénomène dont l’heureuse in¬ 
fluence contribue au bonheur de la:société. Si, dans un 

i 

riche parterre qu’embellissent toutes les filles* de Flore, 
il apparaît ime fleur qui élève une tête superbe, vous 
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n’allez pas la fouler sous vos pieds ; mais les yeux se plai¬ 
sent à contempler la richesse de ses couleurs, et l’odorat 
respire avec délices les parfums qu’exhale son haleine 
embaumée. 

C’est ainsi que l’on doit voir M“ c la comtesse d’Haut- 
poul, nièce de ce Marsollier, aimable auteur de Nina, 
des Petits Savoyards, de Camille ou le Souterrain, à?Adol¬ 
phe et Clara , etc. Fille aimable, tendre épouse et mère 
respectable, supportant les revers avec une fermeté d’âme 
d’autant plus admirable qu’elle s’unit à une sensibilité 
exquise, elle a su, au milieu des douceurs comme des 
amertumes de la vie, récolter dans le champ des Muses 
les fruits du travail et les lauriers de la gloire. 

Les romans de M mc d’Hautpoul offrent toujours, avec 
une saine morale, cette pénétration d’esprit, ces pensées 
délicates, ces demi-teintes du cœur qui sont l’heureux 
secret des femmes, mais que toutes n’expriment pas 
comme notre auteur, avec cette grâce de style qui n’est 
autre chose qu’un naturel parfait. 

Dans les ouvrages d’instruction destinés à son sexe, 
M mc d’Hautpoul développe ses intentions avec autant de 
clarté que de talent. Laissons - la parler elle - même : « 11 

t- 

ne faut pas, dit-elle, qu’une femme soit assez ignorante 
pour faire une question ou une réponse qui jetterait sur 
elle une sorte de ridicule. 11 ne faut pas non plus qu’elle 
soit assez savante (ce qu’on ne doit pas confondre avec 
instruite) pour se croire en droit d’afficher une érudi¬ 
tion déplacée. 11 est bon qu’elle ne s’expose point à la 
raillerie, en parlant de ce qu’elle ignore, et ne montre 
point de prétention en parlant de ce qu’elle sait. » 

A une époque oh la lyre française rend si peu d’ac¬ 
cords harmonieux et respecte à peine cette langue poé¬ 
tique sortie du cerveau de Racine et de Boileau, comme 
la Minerve du cerveau de Jupiter, lisez et relisez les vers 
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de M mc d’Hautpoul : vous y trouverez une entente admi¬ 
rable du rhythme français, et la plus heureuse flexibilité 
de talent qui joint la grâce à l’énergie, le naturel à l’élé¬ 
gance, et sait, comme le dit le législateur du Parnasse: 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

Aussi me semble-t-il que M*™ d’Hautpoul fait les idylles 
comme Deshoulières, les romans comme Berquin, les 
nouvelles comme Florian, et l’harmonie de son style est 
souvent un écho sonore de la lyre qu’animait le divin 
Racine. 

Je suis sûr de n’ètre démenti par personne, si, parmi 
tant de beaux vers, je cite le fra 0 ment suivant du poëme 
dû Achille et de Déidamie , celui où, déguisé en femme, 
le fis de Pélée s'est montré à la cour de Lycomède. 

Plus jeune que ses sœurs * pas encore aussi belle, 

Et telle qu'une fleur que le bouton recèle» 

Déidamie» à peine au printemps de ses jours, 

Joint les traits de Vénus à l'age des amours. 

Pour la première fois son beau teint se colore 
De ce rouge ingénu qui l'embellit encore ; 

De sa nouvelle sœur elle approche en tremblant, 

La reçoit dans ses bras avec frémissement; 

Achille a partagé le trouble de son âme ; - 
Sa grâce le ravit, son désordre l'enflamme; 

Combien il va chérir ce vêtement trompeur 
Qui seconde l'amour sans blesser la pudeur! 

En vain autour de lui tant de beautés s'empressent. 

Il n'est plus qu'un objet â qui ses vœux s'adressent ; 

Admis à leurs plaisirs, se mêlant à leurs jeux, 

11 ne suit que ses pas, ne cherche que ses yeux ; 

11 lui lance un regard, puis un regard plus tendre; 

Déidamie encor ne sait pas les entendre. 

Pourtant elle rougit, un trouble plein d'appas 
Lui révèle un danger qu'elle ne connaît pas. 

A la course il la suit, l'atteint bientôt, l'arrête, 

La presse dans ses bras, pour prix de sa conquête ; 

La frappe avec douceur d'un thyrse verdoyant. 

Lui demande un baiser qu'elle évite en riant; 
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Détache ses cheveux, de roses les couronne; 

Saisit avec transport la fleur qu’elle abandonne. 

Dans ces aimables jeux ils finissent le jour. 

Souriant de bonheur, d’innocence et d’amour. 

Je ne puis résister au plaisir de reproduire ici cette 
célèbre idylle sur la violette, dont tant de recueils gra¬ 
cieux se sont enrichis. On sait que Delille, après l’avoir 
entendu lire, s’écria : « Oh l que cela sent bon ! » 

O fille du printemps ! douce et touchante image 
D’un cœur modeste et vertueux, 

Du sein des verts gazons, tu remplis ce bocage 
De tes parfums délicieux. 

Que j’aime à te chercher sous l’épaisse verdure 
Où tu crois fuir mes regards et le jour! 

Au pied d’un chêne vert qu’arrose une onde pure, 

L'air embaumé m’annonce ton séjour; 

Mais ne crains pas cette main généreuse ; 

Sans te cueillir j’admire ta fraîcheur ; 

Je ne voudrais pas être heureuse 
Aux dépens meme d’une fleur. 

Reste sur ta tige flexible. 

Jouis des beaux jours du printemps; 

Que la douce haleine des vents, 

Et ces rameaux, et ce lierre sensible. 

Calment pour toi les feux des rayons dévorants! 

Que l’automne aussi fasse éclore 

* 

Autour de toi des rejetons nombreux! 

Que de l’hiver le souffle rigoureux 
S’adoucisse et t’épargne encore ! 

Ah ! comme ta suave odeur, 

Qui parfume les airs sans dévoiler tes charmes, 

Que ne puis-je, du pauvre en essuyant les larmes, 

Lui dérober l’aspect du bienfaiteur! 

Timide comme toi, je veux dans la retraite 
Et dans l’oubli passer mes jours : 

Un peu d’encens vaut-il ce trouble qui toujours 
Poursuit notre gloire inquiète? 

Simple en mes goûts, de paisibles loisirs 
Rendent mon âme satisfaite ; 

Mon nom contente mes désirs, 

Puisque l'amitié le répète. 
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L’avenir m’oublîra ; mais chère à mon époux, 

Dans mes enfants trouvant le bien suprême T 
Bornant le monde à ce que j’aime. 

Je n’étonnerai point le vulgaire jaloux. 

Oui, comme toi cherchant la solitude. 

Ne me plaisant qu’en ces vallons déserts. 

J’y viens rêver, et soupirer des vers 
Qui ne doivent rien à l’étude. 

Cette idylle, et la pièce intitulée : la Mort de Sapho, 
remportèrent des prix aux Jeux floraux de Toulouse. 

Enfin, la charmante composition pastorale de Zélia 
contient ces stances si remarquables par la délicatesse 
du sentiment et de l’expression, et qui portent pour 
litre : le Refus d’un baiser. 


De ce refus pénétrez-vous la cause? 

Vous êtes belle, et j’ai quatre-vingts ans; 
Par un baiser je fanerais la rose, 

Et ce serait un outrage au printemps. 

« 

Je dois laisser k la vive jeunesse 
Ces biens si doux, elle a droit d’en jouir; 
De vos plaisirs il reste à ma vieillesse 
Moins un regret qu’un heureux souvenir. 

Pour un refus, ne croyez pas, bergère, 
Que l’âge rende un cœur indifférent; 

Mais un baiser pourrait-il satisfaire, 

Ne causant plus le plaisir que l’on sent ? 

Je m’en souviens, j’avais une maîtresse. 
Belle, modeste, et fraîche comme vous ; 
Elle eut vos traits, j’avais votre jeunesse. 
Et c'est alors que les baisers sont doux. 


Les richesses littéraires de M mc la comtesse d’Haut- 
poul sont nombreuses. En 1796, cette dame publia 
Zélia, roman pastoral, vol. in-12. Puis vinrent ensuite: 
Childéric , roi de France , 1806, 2 vol. in-12; Sévérine, 
1808,6 vol. in-12; Clémentine, ou ïEvélinafrançaise> 
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1809, 4 vol. in-12; Harendal ou le Jeune Peintre, 1809, 
2 vol. in-12; Cours de littérature ancienne, moderne et 
étrangère, 1815, in-12 (cet ouvrage a eu quatre éditions); 
Rhétorique des Demoiselles, Études des Demoiselles, 2 vol. 
in-12; Charades en action, 2 vol. in-12; les Habitants de 
l'Ukraine ou Alexis et Constantin, 1820, 3 vol. in-12; le 
Page et la Romance , 1824, 3 vol. in-12; Recueil de poé¬ 
sies, dédié au roi, 1825, 1 vol. in-8°; Manuel de littéra¬ 
ture, 1834, 1 vol. in-12; Abrégé de toutes les sciences , à 
l’usage des enfants; les contes de la Grand?mère ou le 
Château pendant la neige, 2 vol. in-12. 

M mc d’Hautpoul avait commencé un poëme religieux 
intitulé : Clotilde reine et sainte ou le Baptême de Clovis. 
Elle en terminait le troisième chant , lorsqu’elle fut frap¬ 
pée du malheur le plus terrible et le plus imprévu. Son 
81$ unique, le marquis de Beaufort d’Hautpoul, colonel 

du génie, homme aussi recommandable par sa carrière 

* 

militaire que par son esprit et ses talents, lui fut enlevé 
en trois jours par une maladie inflammatoire, le 24 juil¬ 
let 1831. 

Quand on a lu les ouvrages de M mc la comtesse d’Haut - 
poul, on ne possède pas toute son âme. Pour la con¬ 
naître entièrement, il faut assister à son entretien, 
soutenu par une grande lecture, une mémoire heureuse 
et une tournure piquante qui a fait recueillir dans le 
monde une foule de reparties de cette dame. 

D’Hautpoul sait plaire autant que les plus beaux esprits, 

Quand sa pensée, et noble et tendre, 

S’écoule de sa lèvre, ou règne en scs écrits : 

Heureux qui peut la lire, heureux qui peut Pentendre! 


Molle vaut, de l’Institut. 






M” ARAGON 

(2lmw-2lUranîïrinf). 


Parmi les femmes du grand siècle qui transmirent 
leurs noms à la postérité, M™ Dacier se.fit remarquer 
par un savoir profond, ' par les traductions lés plus esti¬ 
mées des philosophes et des orateurs de' l’antiquité. 
Bientôt après, sous la plume gracieuse du même auteur, 
Anacréon se montra dans ses odes avec tout son charme, 
son ravissant abandon ; Homère enfin, sous le style cor¬ 
rect et nerveux de sa digne interprète, vit propager en 
France Y Iliade et Y Odyssée ,dontaucun des nombreux 
traducteurs, quel que fût leur mérite, n’a.pu nous faire 
oublier la stricte fidélité, l’admirable couleur, primitive 
qui brillent chez'M“® Dacier; et surtout ses notes sa¬ 
vantes et ses dissertations sur l’antiquité. 

A côté de cette femme d’un mérite aussi rare' qu’émi¬ 
nent, se montrait, douée d’un style enchanteur, irrésis¬ 
tible, M me de Sévigné, qui, n’imitant rien des anciens, 
ne suivait que l’instinct de la nature, et prenait toutes 
ses séductions dans son cœur. Mère tendre, femme 
aimable, amie vraie,'et peintre fidèle des mœurs de son 
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temps, elle décrivit tour à tour l’orgueil des rangs, les 
intrigues de cour, les délices de la solitude, les jouis¬ 
sances . les tourments de l’amour maternel. 

Eh bien, il est de nos jours, et nous rencontrons sou¬ 
vent dans nos cercles, une femme qui, sans y songer, 
réunit, pour ainsi dire, à elle seule, ce qui composait le 
mérite des deux femmes que je viens de citer. Jamais 
on ne cacha sous le voile de la modestie un plus grand 
amour des hautes sciences, un savoir plus profond et 
plus varié, fruit de longues et d’austères études. Jamais 
surtout on n’expia les rares avantages de la supériorité 
par une simplesse plus touchante, par une bonté plus 
communicative... Et cette femme, dont il est si profitable 
et si doux pour le moraliste observateur d’étudier les 
mouvements de l’âme, l’inaltérable raison, la grâce na¬ 
turelle et l’imagination féconde...... c’est M mc Anne- 

Alexandrine Aragon. 

Je la vois rougir, en m’entendant prononcer son nom 
et révéler ici tous ses droits à être classée parmi les 
femmes célèbres de notre époque; mais dussé-je faire 
souffrir sa modestie, je prétends prouver ce que j’avance 
par la récapitulation des productions qui déjà signalent 
cette femme de lettres. 

M œc Aragon naquit au sein de la philanthropie. 
M“ c doux, sa mère, dont on ne saurait trop honorer la 
mémoire, fut la fondatrice du bel établissement de 
Sainte-Périne de Chaillot, devenu l’asile de tant de per¬ 
sonnes recommandables. Ce fut là qu’on vit la jeune 
Alexandrine se livrer à l’étude des langues étrangères, 
qui depuis lui fit publier VHistoire dAngleterre, traduite 
de Goldsmith, et qu’elle continua jusqu’à l’époque de la 
mort de Napoléon : cet important ouvrage, composant 
6 vol. in-S”, parut en 1825. 

Deux ans après, M Œe Aragon fit paraître, en 3 vol., 
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les Mémoires d'Élisabeth , de miss Lucie Aykin ; et dans 
la même année, sa charmante traduction de /’ Épicurien, 
de Thomas Moore, qui, conçu dans l’esprit le plus philo¬ 
sophique , retrace dans un touchant épisode le triomphe 
du christianisme sur le paganisme. La traductrice a re¬ 
produit avec bonheur la grâce et la poésie de l’original. 

Quoique l’étude des sciences soit presque toujours 
étrangère aux femmes qu’elle effraie, M mc Aragon, 
jeune encore, sembla s’adonner de prédilection à tout 
ce qui annonce et exige un esprit grave, des goûts aus¬ 
tères et studieux. Parmi ses ouvrages, on remarque des 
articles de géologie propres à rendre cette science aima¬ 
ble à ceux qui souvent seraient le moins portés à s’en 
occuper; des articles de physiognomonie où se montrent 
autant de finesse d’esprit que de connaissances positives 
du cœur humain ; des descriptions historiques et criti¬ 
ques de villes de France, d’Angleterre et d’Italie, et de 
monuments du moyen âge, pleines d’observations justes 
et d’aperçus piquants et variés. Un de ses ouvrages les 
plus importants, et qui seul suffirait pour fonder une 
haute réputation, est son Dictionnaire universel de Géo¬ 
graphie moderne , destiné principalement aux gens du 
monde. Cet ouvrage, en 2 vol. in-4°, se distingue non- 
seulement par un grand savoir et de nombreuses recher¬ 
ches, mais encore par un style clair, élégant, et surtout 
par des développements curieux et attachants. Enfin 
M mc Aragon rédige en ce moment le texte d’un atlas géo¬ 
graphique , statistique et historique des communes en¬ 
vironnant Paris ; et met en ordre des observations inté¬ 
ressantes qu’elle a faites pendant son voyage en Suisse : 
ces nouveaux écrits prouvent autant que ceux déjà cités, 
un amour infatigable de l’étude, le désir constant de 
rendre utile une imagination brillante et richement or¬ 
née.»... Voilà pour la femme érudite et vouée à la science. 
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Passons maintenant à ces productions d'un autre 
genre, qui prouvent une grande souplesse d’esprit, une 
habitude d’observations à la fois critiques et gracieuses ; 
en un mot, une parfaite connaissance des mœurs du 
siècle, une étude approfondie du cœur humain. Parcou¬ 
rons dans plusieurs recueils à la mode, et notamment 
dans le Journal des Femmes, les nombreux articles dont 
chaque jour les enrichit M mc Aragon. Suivons-la dans 
ses aimables délassements, et voyons-la peindre tour à 
tour avec âme, esprit et malice de bon ton : les Jeune 
France ; 1‘Histoire de la danse; le Jugement des hommes 
sur les écrits des femmes; la Nouvelle littérature ou lespuis¬ 
sances d’argent; la Politesse; F Instruction des femmes au 
dix-neuvième siècle; l’Influence de la mode; les Vieux 
habits ; la Folie ; les Célibataires ; les Soleils ; la Femme 
de bon sens..... Lisons surtout, avec l’intérêt qu’il mérite , 
l’un de ses articles les plus récents : les Convenances quil 
faut observer dans le choix des sociétés, et l’importance 
de ce choix pour les mères de famille. Nous découvrirons 
à chaque page, à chaque mot, la touche délicate d’une 
femme de bien qui peint avec franchise, et qui s’aban¬ 
donne à tout l’élan d’un noble cœur; nous serons frappés 
de la vérité, de la brillante variété de ces divers tableaux 
de mœurs, où toutes les figures sont parlantes, toutes 
les poses des nombreux personnages naturelles; en un 
mot, où la scène du monde est retracée avec une fidélité 
qui charme, étonne, entraîne, effraie, corrige en riant 
et rend meilleur.Qu’a fait de plus M mc de Sévigné ? 

Et pourtant, si vous abordez cette femme de talent et 
de mérite, si le hasard vous place auprès d’elle dans un 
cercle, vous croirez, à son extérieur simple et sans pré¬ 
tention, à sa conversation timide et réservée , que c’est 
une femme d’un mérite ordinaire, et qui n’a d’autre but 
que de ne pas être aperçue; mais si vous parvenez, 
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honoré de sa confiance et de son estime, à ces épanche¬ 
ments familiers où Ton s’apprécie à sa juste valeur, vous 
ne tarderez pas à reconnaître dans M œc Aragon un choix 
d’expressions, indice certain d’un grand savoir et d’un 
goût épuré ; vous serez attiré vers elle, non par cette 
pruderie qui ternit tout, jusqu’à la grâce; non par cette 
adroite ambition de briller, qui n’est bien souvent chez 
les femmes qu’un riche ornement sur un tissu léger ; 
mais par cette raison douce, insinuante, donnant encore 
plus de charme à l’esprit; mais par ces révélations mo¬ 
destes d’un talent créateur n’osant pas se montrer. 
Jamais vous n’entendrez s’échapper de la bouche de 
M B0 Aragon le moindre mot qui puisse nuire à quel¬ 
qu’un, ni blesser l’amouivpropre, même de ses rivales. 
Ce n’est en effet que l’impuissance de créer qui produit 
l’habitude de médire; et la femme que je me suis chargé 
de peindre est convaincue plus que toute autre que 
l’honneur d’avoir de la science ne vaut jamais la peine 
qu’on éprouve à l’acquérir. 

Je n’ai point l’avantage si précieux de la connaître 
particulièrement, et je n’ai fait qu’entrevoir son paisible 
et honorable foyer. Là, j’ai vu la plus tendre mère qui 
dirige ses enfants avec ce ton ravissant d’une sœur et 
d’une amie ; là, j’ai vu sa fille aînée, que non contente 
d’avoir dotée de tout ce qui charme les yeux, elle initie 
pour ainsi dire à ses secrets de bonheur, à cette pré¬ 
cieuse habitude de s’occuper sans cesse, et par là de 
méconnaître l’ennui qui souvent fait une femme légère, 
même de la plus estimable. Enfin là, j’ai vu cette égide 
maternelle couvrant sans cesse une fille chérie sans 
qu’elle s’en aperçoive, et la conduisant, par d’aimables 
causeries et des récits attachants, à cette connaissance 
du monde qu’on ne saurait trop étudier... J’ai cru voir 
une seconde Sévigné. 

i. 


17 
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Récapitulant ensuite ces fidèles traductions de Gold- 
smith, de miss Aykin, et de Thomas-Moore, ce Diction¬ 
naire de géographie, et ces nombreux articles scientifiques 
et historiques qui exigent de profondes connaissances et 
d’austères travaux, je ne puis me défendre d’établir une 
comparaison méritée, entre l’auteur de ces savantes 
productions et M mc Dacier. 

Je sais bien que l’envie, et surtout l’impuissance de 
produire, s’étonneront de me voir ainsi réunir ces deux 
beaux noms de Dacier et de Sévigné sur une femme de 
lettres des temps modernes; elle-même, j’en suis sûr 
d’avance, me reprochera ce parallèle ; mais chargé d’es¬ 
quisser son portrait, j’ai dû peindre tout ce qui s’offrait 
à mes yeux et parlait à mon imagination. Habitué depuis 
un demi-siècle à faire une étude approfondie des femmes 
de tous les rangs, je n’écris que sous la dictée de mon 
cœur, que d’après ce que j’entends, ce que je vois. Heu¬ 
reux et fier d’avoir rencontré sur la fin de ma carrière 
tant de qualités réunies dans une seule femme, et ca¬ 
chées sous le voile épais de la modestie la plus constante, 
j’ose placer dans cette brillante galerie le portrait de 
M me Aragon, comme rappelant à la fois deux femmes 
eélèbres qui honorèrent le siècle de Louis XIV; et tous 
ceux qui ont lu les nombreuses productions de cette 
dame, si remarquable, ceux-là surtout qui connaissent 
sa vie privée, avoueront, j’ose le croire, que je n’ai fait 
que retracer fidèlement mon modèle. 


Bouilly. 






M“ GUIZOT 

(iite pouline de Üleulan). 


Certains esprits, en arrivant dans ce monde, et pres¬ 
que dès la première jeunesse, y apportent une faculté 
d’observation sagace, pénétrante, en garde contre l’en¬ 
thousiasme, tournée directement au vrai, et sensible 
avant tout au ridicule, au travers , à la sottise. Quand la 
plupart des esprits élevés débutent par la passion, tantôt 
par une sorte d’illusion confiante, gracieuse et pastorale, 
tantôt par une misanthropie plus superbe et plus rebelle; 
quand aux uns le monde s’ouvreriant et enchanté comme 
à Paul et à Virginie, aux autres plus altier, plus sévère 
et imposant, comme à Émile et à Werther; pour les na¬ 
tures tout aussitôt mûres et prudentes dont nous voulons 
parler, l’apprentissage est plus de plain-pied, moins 
hasardeux; le monde, dès l’abord, ne se découvre ni si 
riant, ni si solennel, ni si contraire; il vaut à la fois 
moins et mieux que cela. La plupart des hommes, après 
la jeunesse passée, reviennent à un sens exact des cho¬ 
ses. Ceux qui ont commencé par l’enthousiasme confiant 
et innocent ont appris à force de mécomptes a connaître 
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le mal, et souvent, en cet âge de l’expérience chagrine, 
ils deviennent enclins à lui faire une trop grande part. 
Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux 
ni frondeur, il se surfit sans doute un peu la malice 
humaine, contre laquelle l’excitaient encore sa goutte et 
ses mauvais yeux. Ceux qui l’ont pris d’abord de très 
haut avec les choses, et qui ont été d’âpres stoïciens et 
des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent, 
au contraire, en continuant de vivre, et deviennent plus 
indulgents, plus indifférents du moins. L’auteur de Wer¬ 
ther, s’il a jamais un moment ressemblé à son héros, 
serait une belle preuve de cet apaissement graduel, dont 
on pourrait citer d’autres exemples moins contestables. 
Mais les esprits essentiellement critiques et moralistes 
n’ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes, ni 
de désabusements directs, pour arriver à leur plein exer¬ 
cice et à leur entier développement. Ils sont moralistes 
en un clin d’œil, par instinct, par faculté décidée, non 
par lassitude ni par retour. Boileau n’eut pas besoin de 
traverser de vives passions et des torrents bien amers 
pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers 
judicieux et incisif. Malgré le peu qu’on sait de la vie 
de La Bruyère, je ne crois pas qu’il ait eu besoin davan¬ 
tage de grandes épreuves personnelles pour lire, comme 
il l’a fait, dans les cœurs. Cette faculté-là, cette vue se 
déclare dès la jeunesse en ceux qui en sont doués. Vau- 
venargues nous apparaît de bonne heure un sage. Dans 
cette famille illustre et sérieuse des moralistes, qui, de 
La Rochefoucauld et de La Bruyère, se continue par 
Vauvenargues et par Duclos, M me Guizot est l’auteur le 
dernier venu, et non, à ce titre, apprécié encore. 

Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et 
un goût d’observer les choses et les caractères, de les 
prendre n’importe par quel bout selon qu’ils se présentent. 
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et de les pénétrer, de les approfondir. Pour lui, pas de 
théorie générale, de système ni de méthode. La curiosité 
pratique le dirige. Il en est, pour ainsi dire, à la bota¬ 
nique d’avant Jussieu, d’avant Linnée, à la botanique 
de Jean-Jacques. Ainsi, toute rencontre de société, toute 
personne devient pour lui matière à remarque, à dis¬ 
tinction ; tout lui est point de vue qu’il relève. Son amu¬ 
sement , sa création, c’est de regarder autour de lui, au 
hasard, et de noter le vrai sous forme concise et pi¬ 
quante. Un individu quelconque, un fâcheux, un insi¬ 
gnifiant, passe, cause; on l’observe, il est saisi. On lit 
un livre, dès la préface on en tire la connaissance de 
l’auteur, on entre dans sa pensée ou on la contredit; à 
la vingtième page, que de réflexions le livre a déjà fait 
naître ! l’esprit a presque fait son volume à propos de 
celui-là. La critique littéraire n’est jamais pour l’esprit 
moraliste qu’un point de départ et qu’une occasion. —On 
assiste à la représentation d’une pièce de théâtre ; que 
de contradiction aussi ou de développement on y ap¬ 
porte! On ne se dit pas seulement : «Gela est bon; 
« cela est mauvais ; je suis amusé ou ennuyé. » On refait, 
on converse en soi-même; on revoit en action les carac¬ 
tères, non pas au point de vue de la scène, mais selon 
le détail de la réalité ; Tartufe suggère Onuphre. Le mo¬ 
raliste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et 
à mesure, sachant et annotant quantité de choses sur 
quantité de points. Quant au lien général et aux lois mé¬ 
taphysiques, il ne s’y aventure pas; il est plus de tact 
que de doctrine, particulièrement occupé de l’homme 
civilisé, de l’accident social, et il s’en tient dans ses 
énoncés à quelques rapprochements pour lui manifestes, 
sûr après tout que les choses justes ne se peuvent jamais 
contrarier entre elles. La Bruyère me semble le modèle 
excellent du moraliste ainsi conçu. De nos jours je ne 
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me figure pas un La Bruyère. Nous avons, dit-on, la 
liberté de la presse ; mais un livre comme celui de La 
Bruyère trouverait-il grâce devant nos mœurs ? Le pau¬ 
vre auteur serait honni, j’imagine, toutes les fois qui) 
sortirait de la maxime et qu’il en viendrait aux originaux 
en particulier. Les gentilshommes de Versailles enten¬ 
daient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes 
modernes. Une autre raison plus fondamentale entre 
autres, qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c’est 
qu’on ne sait plus bien ce que sont certains défauts aux¬ 
quels le moraliste jette tout d’abord un coup d’œil péné¬ 
trant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mot, 
par exemple, qu’on ne dit plus guère jamais, et sur le¬ 
quel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les sati¬ 
riques et les comiques, est celui de sot : c’est qu’on n’est 
plus très sensible à ce défaut-là; et la sottise, un peu de 
sottise, si elle se joint à quelque talent, devient plutôt 
un instrument de succès. Un peu de sottise à côté de 
quelque talent, c’est comme une petite enseigne qu’on 
porte avec soi, et sur laquelle est écrit : Regardez ma 
qualitéi Or, nous vivons dans un temps où le public 
aime autant être averti d’avance et officieusement sur 
les qualités d’un quelqu’un que d’avoir à les découvrir 
de lui-même. Mais au moment où nous avons à parler 
d’un moraliste excellent, ne désespérons pas trop dé 
l’avenir d’un genre si précieux, et qui, jusqu’à ces der¬ 
niers temps, n’avait jamais chômé en France. M mc Guizot 
l’a dit en je ne sais plus quel endroit ; Quand il se pro¬ 
duit dans un ordre de choses un inconvénient qui se 
renouvelle et dure, toujours il survient, et bientôt, des 
gens d’esprit pour y remédier. 

M me Guizot a été plus connue et classée jusqu’ici 
comme auteur de remarquables traités sur l’éducation 
que comme moraliste à proprement parler. Les deux vo- 
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lûmes recueillis sous le titre de Conseils de Morale la 
montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi à l’ori¬ 
gine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu’une étude 
attentive de son talent nous l’a appris à connaître. Ses 
brillants débuts de moraliste sc rattachent surtout à une 
partie de sa vie qui confine au XVUI C siècle, et qu’on a 
moins relevée que ses derniers travaux. 

M l,c Pauline de Meulan, née en 1773, à Paris, fut éle¬ 
vée au sein des idées et des habitudes du monde distin¬ 
gué d’alors. Son père, M. de Meulan, receveur général 
de la généralité de Paris, jouissait d’une grande fortune 
à laquelle il faisait honneur avec générosité et bon goût; 
sa mère, demoiselle de Saint-Chamans, était de qua¬ 
lité et d’une ancienne famille noble du Périgord, qui 
eut même des représentants aux croisades. La société 
ordinaire qui fréquentait la maison de M. de Meulan ne 
différait pas de celle deM.Necker, deM.Turgot; c’étaient 
MM. de Rulhière, de Condorcet, Champfort, De Vaines, 
Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à 
gros appointements Collé, dont M l,e de Meulan, dans le 
Publiciste, jugea plus tard les Mémoires , et à qui elle 
reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d’honneur 
et d’élévation d’âme. Fort aimée de sa mère, fort sé¬ 
rieuse, intelligente mais sans vivacité décidée, assez 
maladive, la jeune Pauline passa ses premières années 
dans ce monde dont elle recevait lentement une pro¬ 
fonde empreinte, pins tard si apparente; c’était comme 
un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à 
loisir en elle, et qu’elle devait toujours retrouver. Rien 
d’ailleurs, dans cette enfance et dans cette première 
jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont M He Necker, 
de sept ans son aînée, donnait déjà d’éloquents témoi¬ 
gnages. «Je ne me rappelle qu’imparfaitement Werther, 
«que j’ai lu dans ma jeunesse,» écrit-elle après quelques 
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années, et il devait en être ainsi de bien des lectures qui 
ont le plus de prise sur les jeunes âmes et durant les¬ 
quelles la sienne ne réagissait pas. Aux approches de la 
révolution ,1e mouvement commença de lui venir; elle 
mettait de l’intérêt aux choses, au triomphe des opi¬ 
nions , qui, dans ce premier développement de 8 7 et de 
89, étaient les siennes et celles du monde qui Tentourait. 
Mais les divisions ne tardèrent pas de se produire, et les 
secousses croissantes déjouèrent presque aussitôt ce pre¬ 
mier entrain de son âme. L’impression générale que lui 
laissa la révolution fut celle d’un affreux spectacle qui 
blessait toutes ses affections et ses habitudes, quoique 
plutôt dans le sens de ses opinions. Peut-être il tint à 
cela qu’elle n’ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées 
contradictoires en présence lui posaient une sorte d’é¬ 
nigme oppressante et douloureuse. Sa raison approuvait 
et se révoltait à la fois dans une même cause. Ainsi s’ai¬ 
guisait en cette passe étroite un esprit que nous allons 
voir sortir de là ferme, mordant, incisif, très sensible 
aux désaccords, allant droit au réel et le détachant net¬ 
tement en vives découpures. 

C’est aussi dans la même épreuve que cette âme sé¬ 
rieuse se trempait à la vertu. La mort de son père dès 90, 
la ruine de sa famille, le séjour forcé à Passy et les ré¬ 
flexions sans trêve durant l’hiver dur de 94 à 95, con¬ 
centrèrent sur le malheur des siens toutes ses puissances 
morales, et son énergie se déclara. C’est dans ce long 
hiver qu’un matin, en dessinant, elle conçut le soupçon, 
nous dit M. de Rémusat, qu’elle pourrait bien avoir de 
l’esprit 1 . L’idée qu’il y aurait moyen de se servir de cet 
esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées, dut 

T Nous évitous de reproduire diverses particularités qu’on aime à trou¬ 
ver dans la notice de 31. de Rémusat, tracée avec ce talent délié à la fois 
et élevé qu’on lui connaît, et dont il n f est que trop avare. 
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mouiller à l’instant ses yeux de nobles larmes. Elle lut 
davantage ; elle lisait lentement ; son esprit fécond et ré¬ 
fléchi, dès les premières pages d’un livre, allait volon¬ 
tiers à ses propres pensées suscitées en foule par celles 
de l’auteur. Elle savait l’anglais et s’y fortifia ; cette lan¬ 
gue nette, sensée, énergique, lui devint familière comme 
la sienne propre. D’anciens amis de sa famille, MM. Suard 
et De Vaines, l’encouragèrent à de premiers essais avec 
une bienveillance suivie, attentive. Un piquant morceau 
écrit en 1807, des Amis dans le Malheur, me parait con¬ 
tenir. quelques allusions à cette situation des années 
précédentes. Tous les amis de M IIc de Meulan ne furent 
pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs 
que MM. De Vaines et Suard. Les mêmes personnes qui, 
plus tard, la plaignaient si charitablement d’être deve¬ 
nue journaliste, purent la faire quelquefois sourire 
ironiquement par leurs conseils empressés et vains. 
«Beaucoup d’amis à compter, disait-elle, sans pouvoir 
«y compter; beaucoup d’argent à manier, sans pouvoir 
«en garder; beaucoup de dettes, pas de créances, beau- 
«coup d’affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle son¬ 
geait probablement dans ces derniers mots à scs propres 
embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs 
millions, entièrement détruite, qu’elle sut arranger, 
liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satis¬ 
faction de ne rien devoir. Elle déploya à ce soin, durant 
des années, une faculté remarquable d’action et d’en¬ 
tente des affaires, qu’elle contint du reste en tout temps 
à son intérieur. 

Le premier essai littéraire de M n ° de Meulan fut un 
roman en un volume, intitulé les Contradictions ou Ce 
qui peut en arriver, et publié en l’an VII : elle avait vingt- 
six ans environ. Ce début me semble caractéristique, 
étant d’un auteur si jeune et femme. Le héros, au pre- 
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mier chapitre, s’éveille le décadi malin, heureux d’aller - 
se marier le même jour avec l’aimable et vive Charlotte. 
Son domestique, Pierre, espèce de Jacques le Fataliste. 
honnête et décent, l’habille en disant suivant son usage : 

« Eh bien ! ne l’a vais-je pas toujours dit à Monsieur ?» On 
va chez la fiancée qui est prête, et de là à la municipa¬ 
lité où l’on attend; mais l’officier municipal ne vient pas,' 
sa femme est accouchée de la veille, il faut bien qu’il 
ait son décadi pour s’amuser avec ses amis et fêter la 
naissance de son enfant. «Ce sera pour demain,» se dit 
chacun, et l’on s’en revient un peu désappointé;le rival, 
qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte, 
sourit ; l’optimiste Pierre répond à son maître tout irrité, 
par son mot d’habitude : « Qui sait ? » Le lendemain il 
pleut, on arrive trop tard à la municipalité, et l’officier n’y 
est déjà plus. Le surlendemain, il faut que le fiancé parte 
en toute hâte pour assister une vieille tante qui se meurt. 
Bref, de décadi en primidî, de primidi en duodi, de 
contre-temps en contre-temps, le mariage avec Char¬ 
lotte , qui est coquette, ne peut manquer de se défaire, 
le héros d’ailleurs étant lui-même assez volage et très 
irrésolu. La situation, qui semble d’abord piquante, se 
prolonge beaucoup trop et devient froide. L’enjouement 
qui persiste et revient perpétuellement sur lui-même a 
quelque chose d’obscur et de concerté ; mais pour avoir 
eu l’idée de faire un sujet de roman de ce guignon, en 
grande partie imputable au calendrier républicain et à 
l’imbroglio des décadi, primidi, etc., etc.; pour s’être 
complue à ce cadre de petite ville de province, où figu¬ 
rent des personnages assez gracieux, mais nullement 
héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus, il 
fallait obéir à un tour d’esprit, décidément original dans 
cet âge de jeunesse, à un sentiment prononcé des ridi¬ 
cules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Des- 
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préaux débutait par une satire sur les embarras de Paris. 
On relèverait aisément dans les Contradictions, qu’on 
pourrait aussi bien intituler les Contrariétés, un certain 
nombre de jolies remarques sur les gens qui font les né¬ 
cessaires , sur les personnes dénigrantes. Voici un trait 
bien fin sur les évasions qu’on se fait à soi-même dans 
les cas difficiles : «Je ne sais, dit le héros du roman, si 
« tout le monde est comme moi, mais quand je me suis 
«longtemps occupé d’un projet qui m’intéresse beau¬ 
coup, quand la difficulté que je trouve à en tirer parti 
« m’a contraint à le retourner en différents sens, je me 
« refroidis et n’attache plus aucun prix à la chose à laquelle 
«l’instant d’auparavant je croyais n’en pouvoir trop met- 
« tre. » Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu’on 
«est occupé d’un projet, si peu important qu’il puisse 
«être, j’oubliai pour un instant tous mes chagrins.» 
Que dirait de mieux un ironique de quarante-cinq ans, 
retiré du monde ? Ce qu’on appelle rêverie et mélancolie 
ne s’entrevoit nulle part; mais il y a un touchant chapitre 
de rÉca de six francs qui rappelle tout à fait un cha¬ 
pitre à la Sterne écrit par M llc de Lespinasse. Henriette, 
qui finit par remplacer Charlotte dans le cœur du héros, 
petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très 
fraîche, a du charme ; la fragile Charlotte est drôle, et 
non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, 
légèrement bizarre comme un original de La Bruyère, 
et qui rêve une nuit si plaisamment qu’il va en épouser 
quatre, devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs 
aux pieds d’Henriette t . Le style est bon, court, net, clair. 


1 Guizot aimait à raconter que quand, jeune fille, elle essaya ce 
premier roman, elle s’étudia, pour qu’il réussit, à imiter certains traits 
de l’esprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite 
soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait à mesure qu'ils lui venaient 
à IVsprit, et sans scrupule, en se disant : c’tstpour ma mère / — • Si j’avais 
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sans mauvaises locutions ; une fois pourtant il s’agit d’une 
personne qu’on n’aurait jamais connue sous un semblable 
rapport y une de ces manières de dire que ne toléraient 
Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser 
passer cela; il aurait coupé à la racine la seule espèce 
de défaut, plus tard reprochable à ce style si simple 
d’ailleurs, si vrai, et surtout fidèle à la pensée.. 

Il n’y a pas plus trace, dans les Contradictions, de 
sentimentalité religieuse, que de toute autre disposition 
rêveuse ou passionnée. Le rôle de Pierre, qui-se soumet 
en chaque chose à la Providence,” a un grain de raillerie 
douce et fine qui ne saurait choquer personne, mais qui 
n’est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre, 
avons-nous dit déjà, est une sorte de Pangloss honnête, 
un Jacques le Fataliste qu’on peut accueillir. En pronon¬ 
çant , avec les ménagements convenables, ces noms tou¬ 
jours un peu suspects et mal sonnants, que ce nous soit 
une occasion d’ajouter qu’un des traits les plus mar¬ 
quants de l’esprit de M 1Ic de Meulan à ses débuts et dans 
les feuilletons du Publiciste où nous allons la voir, ç'a 
été de n’avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse 
rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite, 
ne traçait autour d’elle aucun cercle factice pour s’y 
enfermer. M u<5 de Meulan ne croyait pas déroger en ju¬ 
geant longuement Collé à la rencontre. Entre un feuille¬ 
ton sur la Princesse de Clèves et un autre sur Eugène de 
Rothelin , elle abordait franchement le roman de Louvet, 
et sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persifflait 
comme prétendu tableau de mœurs, le convainquait de 


« soupçonné plus, ajoutait-elle en racontant cela, j'aurais mis bien davan¬ 
tage, tant je me répétai» avec confiance : c'est pour ma mère ! * Cette 
agréable explication n’cmpéche pas le tour d'esprit général des Contra¬ 
dictions d'être d'instinct et non d'emprunt, naturel chez L'auteur et non 
fait exprès . 
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faux, et le renvoyait aux couturières, marchandes de 
mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs d’a¬ 
vant la révolution, pour lesquels il avait été fait sans 
doute. M mc Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui 
précisément y cherchait avec un secret plaisir les mœurs 
d’une classe qu’elle détestait, serait devenue pourpre si 
elle avait lu le feuilleton de M Uc de Meulan, et aurait 
du coup été guérie. 

Un endroit des Contradictions montre bien à quel point 
la pensée de M ,,c de Meulan allait d’elle seule, et se for¬ 
mait en toutes choses ses propres jugements. C’est lors¬ 
que Pierre, encouragé par le médiocre enthousiasme de 
son maître devant la colonnade du Louvre, lui dit: 
« C’est beau sûrement ; mais, avec la permission de Mon¬ 
te sieur, on le trouve surtout ainsi parce qu’il faut venir 
«de loin. Car, pour moi, j’aime beaucoup mieux notre 
« église qui a différents dessins et des figures dans des 
«niches, que ces colonnes toutes semblables et qui ne 
«signifient rien.» Cette opinion sur le gothique, énoncée 
en l’an VII par la bouche de Pierre, a-t-elie d’autre por¬ 
tée que celle d’une boutade piquante? je ne l’oserai dire. 
Mais je retrouve plus tard M Uc de Meulan qui arrive à 
des opinions également neuves et justes en matière de 
poésie, par suite de cette même indépendance et droi¬ 
ture de raison. Dans deux feuilletons de novembre i 808, 
sur l’Usage des Expressions communes en Poésie, le criti¬ 
que partant d’un vers de Baudouin, où M. Lemercier avait 
mis chevaux au lieu de coursiers, essaie de déterminer 
lea conditions selon lesquelles on peut introduire en 
vers les expressions communes. Dans un autre feuilleton 
de mars 1809, sur le Christophe Colomb de ce même au¬ 
teur aujourd’hui si arrêté, si négatif, et qui était alors 
en veine de v .susciter toutes les questions nouvelles, le 
critique discute encore le mélange du comique et du 



272 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

tragique. Aucun faux scrupule, aucune tradition super¬ 
stitieuse ne gêne sa raison sagace dans ce délicat exa¬ 
men. Ce n’est ni parle côté pittoresque ni par les grands 
effets de contraste dramatique qu’elle traite les choses, 
et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux res¬ 
sources infinies du talent et à l’imprévu de l’art. Mais à 
chaque mot, on sent une personne d’idées, de goût sain 
et ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et rationna- 
liste éclairée en toute matière. 

La Chapelle d’Ayton, qui parut peu après les Contra¬ 
dictions , et qui offre bien plus d’intérêt romanesque, 
me semble avoir bien moins de signification comme dé¬ 
but et comme présage, du genre futur de l’auteur. M IIc de 
Meulan, s’étant mise à traduire les premières pages d’un 
roman anglais, Emma Courtney, se laissa bientôt aller 
à le continuer pour son compte et à sa guise. C’était la 
grande vogue alors des romans anglais avec force évé¬ 
nements et émotions. Notre jeune écrivain essaya de 
faire de la sorte et y réussit. Son imagination l’aida dans 
cette combinaison assez naturelle et surtout attendris¬ 
sante. Si on la compare à beaucoup des romans d’alors, 
la Chapelle d’Ayton paraîtra très raisonnable, très sobre 
d’exaltation, et pure de la sensiblerie régnante. L’auteur, 
ému mais toujours sensé, domine ses personnages, ses 
situations, les arrête, les prolonge ou les croise à son 
gré; on y sent même trop cette combinaison de tête et 
l’absence de la réalité éprouvée et plus ou moins trahie. 
De jolies scènes domestiques, des intérieurs de famille, 
et la continuité aisée des caractères, attestent d’ailleurs 
cette portion de faculté dramatique, cette science de 
mise en scène et en dialogue dont M mc Guizot a fait 
preuve en bien d’autres ouvrages, dans ses Contes, dans 
VÉcolier, et jusque dans ses Lettres sur l'Éducation. Car 
à un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle 
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avait l’imagination inventive; ses pensées, loin de rester 
à l’état de maxime, entraient volontiers en jeu et en 
conversation dans son esprit. Elle savait faire vivre et 
agir sous quelques aspects des caractères qui n’étaient 
pas de simples copies. Elle ne goûtait rien tant que ce 
don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse pléni¬ 
tude. Molière, Shakspeare et Walter Scott étaient ses 
trois grandes admirations littéraires, les seules où il en¬ 
trât de l’affection. 

M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que 
M. Guizot a si bien dit 1 sur le salon et la société de cet 
académicien distingué, se peut appliquer tout à fait à 
la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec 
modération, urbanité, et d’un ton de liberté honnête. La 

ie du dix-huitième siècle, éclairée ou intimidée 
par la révolution, a dit M. de Rémusat, formait l’esprit 
de ce recueil. La Décade, qui allait tout à l’heure deve¬ 
nir impossible, représentait cette philosophie dans ce 
qui lui restait d’ardeur non découragée et de prosély¬ 
tisme, dans son ensemble systématique et ses doctrines 
générales, et embrassait à la fois la politique, la religion, 
l’idéologie, la littérature. Le Journal des Débats relevait 
sur tous les points la bannière opposée. M. Suard, l’abbé 
Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du dix- 
huitième siècle et non de la révolution, qui s’arrêtaient 
volontiers à d’Alembert sans passer à Condorcet, et 
demeuraient pratiquement fidèles à leurs habitudes d’es¬ 
prit et à leurs goûts fins d’autrefois, ne se trouvaient 
pas réellement représentés par la Décade, et se trou¬ 
vaient chaque matin soulevés et indignés autant qu’ils 
pouvaient l’être, par les diatribes et les palinodies du 

4 *■ ^ 

Journal des Débats ou du Mercure. M l,c de Meulan, intro- 



1 Revue française 9 septembre 1829. 
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duite au Publiciste, dès l’origine, par l’amitié de M. Suard, 
y trouva donc une nuance suffisamment conforme à celle 
de sa pensée, et un cadre commode à des essais de plus 
d’un genre. Elle ne tarda pas à y exceller. Durant près 
de dix ans qu’elle écrivit dans cette feuille sur toutes 
sortes de sujets, sur la morale, la société, la littérature, 
les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se 
faire idée, à moins de parcourir les articles mêmes, du 
talent varié, de la fécondité et de la justesse originale 
qu’elle déploya. Tantôt anonyme, le plus souvent signant 
de l’initiale P., quelquefois de l’initiale R., ou sous une 
infinité d’autres, tantôt se répondant par un person¬ 
nage emprunté et controversant avec elle-même, atta¬ 
quant vivement les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe, 
M. de Bonald (car elle aimait la polémique et ne s’y 
épargnait pas), reprenant et jugeant, à l’occasion de 
quelque éloge académique ou de quelque réimpression, 
Vauvenargues, Boileau, Fénelon, Duclos, M mc de Sévi- 
gné, M mc de La Fayette, M mc Des Houlières, Ninon, 
M m * Du Châtelet, ne manquant pas de les venger des 
sottes atteintes ; caractérisant au passage Colin d’Harle- 
ville, Beaumarchais, Picard, M mc Cottin, M“ c de Souza; 
dissertant de l’élégie, ou bien morigénant doucement 
M mc de Genlis ; sa verve de raison ne se ralentit point à tant 
d’emplois, et ne s’égare jamais aux vaines phrases. Elle 
a dit quelque part de la raison chez Boileau : « C’était en 
«lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d’un 
«mauvais sens comme une oreille sensible l’est d’un 
« mauvais son, et se soulevant comme une partie offen- 
« sée sitôt que quelque chose venait à la choquer. » 11 y 
a un peu de cette vivacité, de cette vigilance de raison, 
en M llc de Meulan, durant la période si active où nous 
l’allons suivre. Tout ce côté d’elle, critique littéraire, po¬ 
lémique philosophique, n’est pas connu autant qu’il le 
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faudrait. Les deux volumes, intitulés Conseils de Mo¬ 
rale , ont été presque en entier formés de pages extraites 
çà et là dans ses articles, de débuts piquants et origi¬ 
naux de feuilletons à propos de quelque comédie du 
temps oubliée. Mais on a laissé en dehors ses jugements 
sur les auteurs. En parcourant avec un inexprimable 
intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la piété do¬ 
mestique, il nous est venu le désir qu’un volume encore 
d’extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de 
Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût 
s’y ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver 
d’un entier oubli tant de jugements une fois portés avec 
rectitude et finesse, plus d’un trait précis qu’on devra 
moins bien redire en parlant des mêmes choses, et plus 
d’un qu’on ne redira pas. 

Les premiers articles que M 1Ie de Meulan donna au 
Publiciste furent recueillis et réimprimés vers 1802 en 
un petit volume in-12 qui n’a pas été mis en vente. 11$ 
trouvèrent place aussi dans un volume des Mélanges que 
publia vers ce temps M. Suard. C’est à cette occasion 
que M mc de Staël, toujours empressée et en frais de bon 
cœur pour le mérite naissant, écrivait à cet académicien : 
«J’ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de 
vos Mélanges, et je n’ai pas besoin de vous dire à quelle 
distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres. 
Mais dites-moi, je vous prie, si c’est M Ue de Meulan 
qui a écrit le morceau sur Vauvenargues et celui sur le 
Thibet, les Anglais, etc. C’est tellement supérieur, 
même à beaucoup d’esprit, dans une femme, que j’ai 
cru vous y reconnaître. » Ce dut être d’après la réponse 
qu’elle reçut de M. Suard, que M me de Staël écrivit à 
M Uc de Meulan pour lui offrir les sentiments d’une amie 
et la prier de vouloir bien user d’elle comme d’un ban¬ 
quier qui lui demandait la préférence. M lle de Meulan 
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accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui 
s’en exhalait. Dans ces premiers articles d’elle, il avait 
été question de M mc de Staël. A propos d’une phrase de 
l’auteur de Malvina, de M mc Cottin, qui semblait dénier 
à son sexe la faculté d’écrire aucun ouvrage philoso¬ 
phique, le critique rappelait l’ouvrage récent de M mc de 
Staël sur la Littérature, et en prenait occasion d’y louer 
plus d’un passage, de relever plus d’un censeur, et de 
toucher à son tour quelques points avec une réserve 
sentie. M mc de Staël, qui y recevait d’ingénieux conseils 
tels que celui, par exemple, dètre plus sensible au concert 
qu'au bruit des louanges, n’en eut pas moins, comme 
nous voyons, une reconnaissance qui honore son cœur, 
de même que ces conseils honoraient la raison digne et 
fine de M l,c de Meulan. 

Atala était appréciée, dans un article, parce critique si 
intelligent et si mûr au début, avec une admiration tem¬ 
pérée de très-judicieuses remarques. Et tout à côté de 
cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la 
cause religieuse, M llc de Meulan remettait à leur place 
le citoyen La Harpe et le citoyen Vauxcelles qui avaient 
pris sujet d’un article d’elle sur Y Éducation des Filles 
de Fénelon, pour se livrer, l’un en plein Lycée, l’autre 
je ne sais où, à la déclamation d’usage sur le fanatisme 
d'irréligion et aux autres lieux communs qui faisaient 
explosion alors. Dans une lettre à un ami qu’elle suppo¬ 
sait méditant une brochure en faveur des philosophes, 

m -s 

elle lui demande spirituellement pourquoi une brochure? 
« Est-ce pour prouver que Voltaire est un grand poëte 
« et Zaïre une pièce touchante, ou bien que le mot de 
« philosophe n’est pas exactement le synonyme de sep- 
« tembriseur? » Et de ce ton de douairière du Marais qu’elle 
affectionne : «La manie de votre âge, dit-elle en termi- 
« nant, est de vouloir faire entendre la raison aux hora- 
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«mes; l’expérience du mien enseigne qu’il est plus sûr 
«deles y laisser revenir; que le temps les ramène d’or- 
«dinaire à la raison et à la vérité; mais que la raison et 
« la vérité n’ont presque jamais convaincu personne. » 
Cet esprit si expérimenté et si sûr qui débute par où 
d’autres sages finissent, patience ! nous le verrons se 
développer avec les ans, d’une étonnante manière, dans 
le sens de la foi, de l’enthousiasme et de la tendresse. 
Ces âmes économes de passion et bien conservées ont 
des retours d’élévation et de chaleur aux saisons où les 
autres, d’abord dissipées, faiblissent. Les nobles et tar¬ 
dives passions leur sortent souvent de dessous la raison 
profonde, comme le pur froment des derniers greniers 
du sage se verse dans la disette et dans l’hiver de tous. 
Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du 
ton de Ducîos, elle finira en se faisant lire Bossuet. 
Mais n’ànticipons pas. 

Dès les premiers feuilletons du Publiciste , à la date de 
floréal an X, sous le titre de Pensées détachées s’en trou¬ 
vent quelques-unes du cachet le plus net, du tour le 
mieux creusé, — très-fines à la fois et très-étendues, 
très-piquantes et très-générales; par exemple : « Un mot 
« spirituel n’a de mérite pour nous que lorsqu’il nous 
«présente une idée que nous n’avions pas conçue; et un 
« mot de sensibilité, lorsqu’il nous retrace un sentiment 
« que nous avons éprouvé. C’est la différence d’une nou- 
« velle connaissance à un ancien ami. » Et cette autre : 
« La gloire est le superflu de l’honneur ; et comme toute 
«autre espèce de superflu, celui-là s’acquiert souvent 
«aux dépens du nécessaire.—L’honneur est moins sé- 
« vère que la vertu ; la gloire est plus facile à contenter 
«que l’honneur; c’est que plus un homme nous éblouit 
«par sa libéralité, moins nous songeons à demander s’il 
« a payé ses dettes. » — Elle entre à tout moment dans le 
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vrai par le paradoxal, dans le sensé par le piquant, par 
la pointe pour ainsi dire; il y a du Sénèque dans cette 
première allure de son esprit, du Sénèque avec bien 
moins d’imagination et de couleur, mais avec bien plus 
de sûreté au fond et de justesse : une sorte d 'humeur y 
donne l’accent. Elle aime à citer le philosophe Lichten¬ 
berg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites 
œuvres charmantes, faisant ensemble, se répondant l’un 
à l’autre par des situations qu’elle imagine, par des cor¬ 
respondances qu’elle se suggère. Elle sait s’y créer une 
forme, comme on dit. Mais son esprit ne se réservait 
pas à de certains jours. Bien des pensées durables, re¬ 
cueillies dans les Conseils de Morale, ont été discernées 
et tirées du milieu de quelque article sur un fade roman, 
sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout à coup 
comme une fleur dans la fente d’un mur r . Ces nom¬ 
breuses pensées qui ne se contrariaient jamais parce 
qu’elles étaient justes, et qui même se rejoignaient à 
une certaine profondeur dans l’esprit de M 11 * de Meulan, 
composaient pour elle une vue du monde et de la so¬ 
ciété plutôt qu’un ensemble philosophique sur l’àme et 
ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom 
illustre, M mc de Condorcet, de quinze ans environ l’aî- 

1 « Les amours de la jeunesse ont besoin d’un peu de surprise , comme 
celles qui viennent ensuite ont besoin d’un peu d'habitude. * ( 15 thermi¬ 
dor an xhi , à propos d’un roman , Julie de Saint-Olmont.) 

« L’amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature, offrent bien 
autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de consolation 
que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu’il n’existe plus 
aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce qu’il 
aime le mieux, n’en mourrai point, s’il aime encore quelque chose. » (12 
prairial an xii, à propos d’un conte de M mc de Genlis. ) 

« Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer 
qu’elle puisse avoir commerce avec les passions, fut-ce même pour les 
vaincre; on sent que sa force doiL être dans le calme, cl non dans le 
courage. » ( 19 avril 1806.) 
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née de M Uc de Meulan, et qui se rattachait plus directe¬ 
ment au monde de la Décade, tentait vers cette époque 
dans ses Lettres à Cabanis sur la Sympathie une analyse, 
à proprement parler philosophique, sur les divers sen¬ 
timents humains. Dans cet essai trop peu connu, il se¬ 
rait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait 
du genre de M ,,c de Meulan, celui-ci par exemple, que 
« l’esprit est comme ces instruments qui surchargent et 
« fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. » 
Mais en général la méthode est distincte et même oppo¬ 
sée. Une certaine passion, comme chez Helvétius, du 
bonheur universel, une croyance animée au vrai et un 
zèle de le produire (qui n’était pas encore venu à M ,,c de 
Meulan), émeuvent cette lente analyse, circulent en ces 
pages abstraites, y mêlent en maint endroit la sensi¬ 
bilité et une sorte d’éloquence qui touche d’autant mieux 
qu’elle est plus contenue. Que le portrait de l’homme 
bienveillant et sensible a d’attrait austère 1 Et toutes les 
fois qu’elle a à s’occuper de l’amour, avec quelle complai¬ 
sance grave et triste elle le fait ! et comme cette coupe 
enchantée qui termine trahit bien l’irrémédiable regret 
jusqu’au sein des spéculations de la sagesse. M mc de Con¬ 
dorcet avait reçu la passion et le flambeau du dix- 
huitième siècle. M Ilc de Meulan n’en avait que le ton, le 
tour, certaines habitudes déjuger et de dire; la passion, 
à elle, devait lui venir d’ailleurs. 

11 serait agréable à coup sûr, mais trop minutieux et 
trop long, de relever dans les articles non recueillis de 
M“ c Guizot la quantité de droites et fines observations 
dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique 
littéraire ne soit jamais le principal pour elle, elle y a 
laissé des traces que je regretterais de voir à jamais ef¬ 
facées. Duclos n’a jamais été mieux atteint de tout point 
que dans un feuilleton du 6 août 1810 ; Boileau est 
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placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs feuil¬ 
letons de pluviôse an Xlil. Elle n’était pas, comme esprit, 
sans quelque rapport avec lui, Boileau, sauf la prédo¬ 
minance, en elle, du côté de moraliste sur le côté litté¬ 
raire. Elle savait à merveille la littérature anglaise, et 
en possédait les poètes, les philosophes ; on la pourrait 
rapprocher elle-même d’Addison et de Johnson, ces 
grands critiques-moralistes. Je trouve en juillet et août 
1809 des articles d’elle sur Colin d’Harleville; elle dis¬ 
tingue en son talent deux époques diverses séparées 
par la révolution, l’une marquée par des succès, l’autre 
par des revers ; dans cette dernière, Colin, très-frappé 
du bouleversement des mœurs, essaya de les peindre et 
y échoua : a Car, dit-elle, ce n’était point la société que 
« Colin d’Harleville était destiné à peindre ; ses observa¬ 
tions portent plutôt au dedans qu’au dehors de lui- 
«même; il peint ce qu’il a senti plutôt que ce qu’il a 
o vu, etc. » Le nom de Colin d’Harleville restera dans l’his¬ 
toire littéraire, et on courrait risque, en ignorant ce 
jugement d’un coup d’œil si sûr, de voir et de dire 
moins juste à son sujet On réimprimait et on publiait 
alors, vers 1806, chez Léopold Collin, une quantité de 
lettres du dix-septième et du commencement du dix- 
huitîème siècle, de M IIe de Montpensier, de Ninon, de 
M mc de Coulanges, de M lle de Launay, etc. ; M ,lc de Meu- 
lan en parle comme l’eût fait une d’entre elles, comme 
une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit 
de M mc Des Houlières : « Ses idylles n’ont peut-être d’au- 
« tre défaut que de vouloir absolument être des idylles... 
« Elle a mis de l’esprit partout, et des fleurs où elle a 
« pu. »—« Le talent de M mc Cottin ne permet guère de le 
<« juger, di t-elle, que lorsque les émotions qu’elle a fait 
« naître sont passées, et ces émotions durent longtemps. » 
Elle dit du style de M mc de Genlis quV/ est toujours bien 
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et jamais mieux 1 . Avec tant de qualités délicates et ingé¬ 
nieuses qui faisaient d’elle une dernière héritière de 
M mc de Lambert, elle avait des qualités fortes; la polé¬ 
mique ne l’effrayait pas ; les coups qu’elle y portait, 
dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux 
que- le poëte attribue à Herminie. Que de fois elle s’est 
plu à rabattre, avec gaieté et malice, la cuistrerie de 
Geoffroy et consorts, même sur le latin qu’elle savait un 
peui Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait 
d’être reproduite, fut celle qu’elle soutint en vendémiaire 
et brumaire an XIV contre M. de Bonald. L’auteur de la 
Législation primitive avait démontré au long dans le Mer- 

1 Dans le compte-rendu de VAlmanach des Muses , de Tan xiv (1806), 
M Uc de Meulan distingue et cite au long une idylle intitulée Glycère, et 
signée Béranger, dont elle trouve le ton naturel et Vidée touchante» Il est 
piquant que le premier éloge donné au talent de Béranger ( car ce ne 
peut être que lui) vienne de ce côté» Voici l'idylle citée dans l’article: 

UN VIEILLARD» 

Jeune fille au riant visage. 

Que cherches-tu sous cet ombrage? 

UNE JEUNE FILLE. 

Des fleurs pour orner mes cheveux. 

Je me rends au prochain village 

Avec le printemps et les jeux. 

Bergères, bergers amoureux. 

Vont danser sur l’herbe nouvelle ; 

Glycère est sans doute avec eux, 

De ce hameau c’est la plus belle; 

Je veux l’effacer à leurs yeux. 

Voyez ces fleurs, c’est un présage».. 

LE VIEILLARD. 

Sais-tu quel est ce lieu sauvage? 

LA JEUNE FILLE. 

Non, et tout m’y parait nouveau. 

LE VIEILLARD. 

Là repose, jeune étrangère, 

La plus belle de ce hameau. 

Ces fleurs pour effacer Glycère, 

Tu les cueilles sur son tombeau ! 
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cure , scion la méthode des esprits violents ou para¬ 
doxaux voués aux thèses absolues, qu’il y avait nécessité 
d’être athée pour quiconque n’était pas chrétien et ca¬ 
tholique. M Uc de Meulan, sous le masque du Disputeur, 
releva le raisonnement opiniâtre avec un persiflage 
amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur, sans 
« cela la vie a beau être courte, elle serait en vérité trop 
« longue... C’est un trésor pour moi que votre raisonne- 
«ment contre le déisme... Quoi! monsieur, la vérité 
«nécessairement dans l'un ou l'autre extrêmel et cela 
« parce qu’u/ze même proposition ne peut être plus ou moins 
« vraie ! etc. » Un défenseur officieux de M. de Bonald 
intervint pendant la querelle, et, dans des lettres adres¬ 
sées au Publiciste , essaya de pallier le paradoxe de son 
ami, et aussi d’inculper le ton de raillerie dont avait usé 
le Disputeur. C’est alors que celui-ci répondit au tout par 
une dernière et vigoureuse lettre qui s’élève à des ac¬ 
cents éloquents. Après avoir cité ce mot d’un ancien, 
que toute pensée qui ne peut supporter l’épreuve de la plai¬ 
santerie est au moins suspecte , après avoir rappelé Pascal 
sur la Grâce, Boileau sur l’Amour de Dieu , et M. de 
La Harpe lui-même plaisantant les Théophilanthropes, 
M Uc de Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du 
danger qu’ils croyaient voir pour les idées religieuses 
en ces prises à partie trop vives : « Vous traitez dans les 
«journaux ce que vous ne voulez pas qu’on traite à la ma- 
« nière des journaux !... Vous y parlez de la religion ! Qui 
« ne peut en parler comme vous ?... Un homme pourra être 
« l’opprobre de la littérature et se constituer le soutien 
« de la religion ; et les amis de la religion applaudiront; 
« et il semblera que, trop heureuse qu’on lui trouve des 
« défenseurs, on l’abandonne aux mains qui daignent la 
«servir... Non, monsieur, vous réserverez à des discus- 
« sions, qui ne sont pas faites pour la multitude, des asiles 
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« plus inviolables, des voix plus incorruptibles..., etc... » 
et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien à 
cette âme ; elle naissait à la passion sérieuse du vrai, à 
la chaleur de la raison. 

Il était difficile qu’on ne parlât pas beaucoup dans le 
monde des articles de M Uc de Meulan, et qu’on n’en par¬ 
lât pas en divers sens. Un talent si élevé, une franchise 
de plume si à l'aise en chaque sujet, n’éveillaient pas 
toujours une bienveillance très-sincère. On ne pouvait 
refuser l’estime à l’écrivain, on se rejetait sur les conve¬ 
nances particulières à la personne. Ces amis qu’on a dans 
le malheur et qu’elle a si bien relevés, ces amis de Job, 
en tout temps les mêmes, la plaignaient assez haut de 
cette nécessité où elle était, femme et ainsi née, d’écrire 
des feuilletons, surtout des feuilletons de théâtre. En¬ 
nuyée de cette compassion maligne, elle y répondit ad¬ 
mirablement, le 18 décembre 1807, par une lettre d'une 
femme journaliste à un ami : « On censure donc mes feuil¬ 
letons, mon ami, c’est en vérité leur faire bien de 
«l’honneur; mais la critique s’étend, dites-vous, jusque 
«sur moi, sur. le parti que j’ai pris d’écrire dans un 
«journal, et surtout d’y rendre compte des nouveautés 
« théâtrales... Ce reproche que l’on me fait, c’est donc 
«que je suis femme, car ce ne peut être de ce que je 
« suis journaliste. Ceux de mes censeurs qui me connais- 
«sent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais ne 
«craindraient-ils pas d’avoir un reproche à se faire à 
«eux-mêmes, si, par une opinion légèrement énoncée, 
« ils parvenaient à m’ôter ou du moins à me rendre plus 
« difficile le courage dont j’ai pu avoir besoin pour sa- 
«crifier à ce que je regardais comme un devoir, des 
«convenances que mon éducation et mes habitudes 
« m’avaient appris à respecter. Je les connais, vous le 
«savez, mon ami, ces convenances, qui font du rôle de 
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«journaliste le plus bizarre peut-être que pût choisir une 
«femme, si elle pouvait l’adopter par choix... Oh! je 
« vous assure qu’il ne leur paraît pas, à vos amis, si ri- 
«dicule qu’à moi, car ils ne Font pas vu de si près. S’ils 
« connaissaient comme moi les graves intérêts qu’il faut 
« ménager, les importantes considérations dont il faut 
« s’occuper, et les risibles griefs auxquels il faut répon- 
«dre, et les hommages bien plus risibles qu’il faut 
« recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la 
«solitude d’une femme n’empêche pas que le bruit ne 
« parvienne jusqu’à elle; s’ils voyaient au milieu de tout 
« cela un travail sans attrait pour l’esprit et sans dédom- 
«magement pour l’amour-propre, alors je leur permet- 
« trais de dire ce qu’ils en pensent, et de penser, si cela 
«leur convenait, que je l’ai entrepris pour mon plaisir. 
« — Qu’ils ne songent pourtant pas à m’en plaindre, cela 
« serait aussi déraisonnable que de m’en blâmer : 

« Ce que j*aî fait, Abner, j*ai cru le devoir faire; 


« J e le crois encore, et ne vois pas de raison pour m’affliger 
« maintenant des inconvénients que j’ai prévus d’abord 
« sans m’en effrayer. Vous savez avec quelle joie je m’y 
«suis soumise, et dans quelle espérance; vous m’avez 
«peut-être vue même les envisager avec quelque fierté, 
« en prenant une résolution dont ces inconvénients fai- 
« saient le seul mérite. Eh bien ! rien n’est changé ; pour- 
« quoi mes sentiments le seraient-ils ? etc., etc. » Voilà 
bien la femme saintement pénétrée des idées de devoir et 
de travail, telle que la société nouvelle de plus en plus la 
réclame, telle que M""® Guizot sera toute sa vie; sortie des 
salons oisifs et polis du dix-huitième siècle, et l'exemple 
de la femme forte, sensée, appliquée, dans le premier 
rang de la classe moyenne. 

C’est dans le cours de cette longue collaboration au 
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Publiciste, qu’eut lieu un incident souvent raconté, pres¬ 
que romanesque, autant du moins qu’il était possible 
entre personnes d’ordre et d’intelligence, et qui eut des 
conséquences souveraines sur la destinée de M I,e de 
Meulan. Au mois de mars 1807, sous le coup de nou¬ 
velles douleurs domestiques, et dans un grand déran¬ 
gement de santé, elle se vit forcée d’interrompre un 
moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui offre 
des articles qu’on tâchera de rendre dignes d’elle durant 
tout le temps de l’interruption. L’auteur de la lettre non 
signée, et des articles qu'après quelque première diffi¬ 
culté elle agréa avec reconnaissance, était M. Guizot. 
Très-jeune, obscur encore, ii avait entendu parler à 
M. Suard de M 1,c de Meulan, de sa situation, et il avait 
écrit. On trouve en effet, dan» le Publiciste de ces mois, 
un certain nombre d’articles de mélanges, de littérature 
et de théâtre, signés F. Cette circonstance singulière lia 
bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que 
le rapport assez inégal des âges, et même le désaccord 
des opinions, ne l’eussent probablement permis sans 
cela. M. Guizot arrivait dans le monde avec des convic¬ 
tions philosophiques, religieuses, très-prononcées, et 
qui avaient quelque chose alors de la rigueur absolue de 
la jeunesse. Hostile au dix-huitième siècle et à son scep¬ 
ticisme, plus qu’à la révolution dont il acceptait les 
résultats, sauf à les interpréter et à les modifier, il ren¬ 
contrait une disposition assez contraire chez M 110 de 
Meulan. Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous 
l’avons vu, «que le temps seul ramène les hommes à là 
«raison et à la vérité; mais que la raison et la vérité 
« n’ont presque jamais convaincu personne. » Elle disait 
encore que « la raison, par malheur, n’est faite que pour 
«les gens raisonnables.» Le jeune homme, sorti de 
Nîmes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvi- 
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nisme, une croyance de christianisme unitairien et une 
sorte d’enthousiasme rationnel, se sentait le devoir et le 
besoin d’aller à un but, d’y pousser les autres, de con¬ 
vaincre , de faire preuve au dehors de cette pensée avant 
tout influente et active. En un mot, en se rencontrant 
tout d’abord, M l,c de Meulan et lui, à une grande élé¬ 
vation d'idées, ils y arrivaient partis d’origines intellec¬ 
tuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai 
que, durant ces années de long et sérieux travail, M l,c de 
Meulan avait de plus en plus appris à se vouer au vrai, 
à le croire utile, à le défendre, à se passionner au moins 
indirectement pour lui, en cherchant querelle à toute 
erreur, et aussi à régler chaque acte de sa vie sévère 
par l’empire, déjà religieux, de la volonté et delà raison. 
Ce ne fut pourtant pas le «moindre triomphe de l’esprit 
de M. Guizot que de conquérir, d’échauffer par degrés à 
ses convictions, à ses espérances, et de renouveler enfin, 
en se l’associant, cet autre esprit déjà fait, auquel long¬ 
temps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui semblait 
avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité 
piquante. 

Au reste, en voyant ce qu’il donna, on conclurait ce 
que lui-même il reçut On ne conquiert, on n’occupe si 
intimement un esprit de la force de M llc de Meulan, 
qu’en modifiant le sien propre et en l’assouplissant sur 
bien des points. Dans ces sortes d’actions réciproques, 
chacun même tour à tour semble avoir triomphé, selon 
qu’on examine l’autre. Et ici, tout en gardant la direc¬ 
tion dans l’influence, l’esprit victorieux dut subir et 
ressentir une part essentielle dans le détail, en diminu¬ 
tion d’idées absolues, en connaissance précoce du monde 
et maniement de la société et des hommes. 

Le mariage n’eut lieu qu’en avril 1812. A partir de ce 
temps, une seconde époque, celle dans laquelle elle est 
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plus connue, commence pour M mc Guizot. La chaleur des 
affections se fortifie en elle de l’ardeur des convictions, 
et ce double feu, moins brillant qu’échauffant, va jus¬ 
qu’au bout animer et nourrir ses années de sérieux bon¬ 
heur. Ce n’est plus à un moraliste de la fin du dix-hui¬ 
tième siècle que nous aurons affaire, c’est à un écrivain 

de l’ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et 

* 

enseignante qui sait les épreuves et qui prépare des hom¬ 
mes , à un philosophe vertueux occupé de faire sentir 
en chaque ordre l’accord du droit et du devoir, de 
l’examen et de la foi, de la règle et de la liberté. Sa 
forme sera moins vive que par le passé, moins incisi- 
vement paradoxale, moins insouciante avec légère iro¬ 
nie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien, 
dominera et dirigera en tout point l’ingénieux. Avec des 
principes fixes et élevés, tout d’elle tendra désormais à 
un but pratique. Elle préluda en cette voie, dès après 
son mariage, par des articles, contes et dialogues, in¬ 
sérés dans les Annales de l'Éducation, recueil qu’avait 
fondé M. Guizot, et que les événements de 1814 inter¬ 
rompirent. Elle publia vers ce temps les Enfants , contes, 
premier ouvrage auquel elle attacha son nom, guidée 
par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit 
en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue 
durant les premières années politiques de son mari, elle 
les reprit par zèle du bien et par honorable nécessité 
domestique, et l’on eut successivement Raoul et Victor 
ou iÉcolier (1821 ), les Nouveaux Contes (1823), les Let¬ 
tres dé Famille sur l’Éducation, son véritable monument 

A 

(1826); une Famille ne parut qu’en 1828 , après sa 
mort. Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille 
exceptées, qu’il faut considérer à part), une invention 
heureuse, réalisée, attachante, où l’auteur ne perce ja¬ 
mais, revêt un sens excellent. Celle qui, à vingt-cinq 
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ans, avait débuté par se faire personne d'un certain âge 
ou même douairière du Marais, entre non moins exacte¬ 
ment, à mesure qu’elle vieillit, dans les divers person¬ 
nages de ce petit monde de dix à quatorze ans, en y 
apportant une morale saine, la morale évangélique, 
éternelle, qui s’y proportionne sans s’y rappetisser. «Son 
« idée favorite, son idée chérie, est-il dit dans la préface 
d'une Famille, c’était que la même éducation morale peut 
et doit s’appliquer à toutes les conditions : que, sous 
l’empire des circonstances extérieures les plus, diverses, 
dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d’une 
destinée* petite ou grande, monotone ou agitée, l’homme 
peut atteindre, l’enfant peut être amené à un dévelop¬ 
pement intérieur à peu près semblable, à la même rec¬ 
titude, la même délicatesse, la même élévation dans les 
sentiments et dans les pensées ; que l’àrae humaine enfin 
porte en elle de quoi suffire à toutes les chances, à toutes 
les combinaisons de la condition humaine, et qu’il ne 
s’agit que de lui révéler le secret de ses forces, et de lui 
en enseigner l’emploi. » Comment M 1 ”* Guizot, de raison 
un peu ironique, d’habitudes d’esprit un peu dédai¬ 
gneuses qu’elle était, se trouva-t-elle conduite si vite et 
si directement à cette idée plénière de véritable démo¬ 
cratie humaine ? Comment en fit-elle l’inspiration unique 
et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était 

devenue mère. Son sentiment filial avait été très-ardent, 

* » 

très-pieux; son amour maternel fut au delà de tout, 
comme d’une personne mariée tard, s’attachant d’une 
force sans pareille à un fils qu’elle n’avait pas espéré, et 
sur lequel, selon l’heureuse expression d’un père, elle 
a laissé toute son empreinte. Ses ouvrages sur l’édu¬ 
cation furent donc à ses yeux un acte d’amour et de de¬ 
voir maternel ; dans la préface des Lettres de Famille, 
elle n’a pu se contenir sur ce cher intérêt, comme elle 
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l’appelle. Avant d’être mère, clic travaillait, elle écrivait 
pour soutenir sa mère, mais c’était tout. Elle pouvait 
douter de l’action de la vérité et de la raison parmi le 
monde; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n’es¬ 
pérait guère. Une fois mère, elle conçut le besoin de 
croire à l’avenir meilleur, à l’homme perfectible, aux 
vertus des générations contemporaines de son enfant. 
Elle comptait médiocrement sur l’homme, elle ne vit de 
moyen de l’améliorer que par l’enfance et se mita l’œuvre 
sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père, et 
qui n’ont pas la foi pare et simple du catéchisme, s’ils 
savent un peu le monde et la vie, arrivés à trente ans, 
sont bien embarrassés souvent en face de l’enfance. Que 
lui dire, à cet être charmant et rieur, mais ayant le 
germe des défauts déjà? Comment l’initier par degrés à 
la vie, l’éclairer sans le troubler, le laisser heureux sans 
le tromper ? On fait alors, si l’on est sensible, comme 
Gray, qui, revoyant le collège d’Eton et les jeux des gé¬ 
nérations folâtres, se dit après avoir souri d’abord à 
leurs ébats et se les être décrits complaisamment : 







’ r ■ 

1 ^ -v 


Hélas ! devant La bergerie, 
Agneaux déjà marqués du feu, 
La troupe, de plaisir, s’écrie 
Sans regarder la fin du jeu. 
Courant a si longue baleinée, 

Ils n’ont pas vu la Destinée 
Se tapir au ravin profond. 

Ob! dites~leur la suite amère, 

Lot de tout être né de mère ; 
Homme, dites-leur ce qu’ils sont ! 

Faut-il en effet vous le dire, 
Enfants? faut-il les dénombrer 
es maux, ces vautours de délire 
*jQue chaque cœur sait engendrer ? 
; Notre enfance aussitôt passée, 

^ Au scuQ l’injustice glacée 


19 
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Fait révolter un jeune sang ; 

Refus muet, dédain suprême, 

Puis l’aigreur qu’en marchant on sème, 

Hélas! que peut-être on ressent! 


Chacun souffre; un cri lamentable 
Dit partout l’homme malheureux, 
L’homme de bien pour son semblable, 
Et les égoïstes pour eux. 

Ce fruit aride des années, 

Qu’à nos seules tempes fanées 
Un œil jaloux découvrirait; 

Ce fond de misère et de cendre, 

Enfants, faut-il donc vous l’apprendre ? 
En faut-il garder le secret? 


* 


Le bonheur s’enfuit assez vite, 
Le mal assez tut est venu ; 


S’il est vrai que nul ne l’évite. 

Assez tôt vous l’aurez connu. W 
Jouez, jouez, âmes écloses. 

Croyez au sourire des choses 
Qu’un matin d’or vient empourprer ! 
Dans l’avenir à tort on creuse ; 
Quand la sagesse est douloureuse, 

11 est plus sage d’ignorer. 


Mais du moment qu’on n’est plus, comme Gray, un cé¬ 
libataire mélancolique et sensible, du moment qu’on est 
père, qu’on est mère surtout, on ne s’en tient pas à ces 
vagues craintes, à ce quiétisme désolé. On est à la fois 
plus intéressé à la vigilance et plus accessible à l’espé¬ 
rance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages 
d’épouvante, que l’imagination de loin assemble à plai¬ 
sir, s’évanouissent dans le détail et à mesure qu’on 
aborde chaque sentier. M mc Guizot, qui, en toutes cho¬ 
ses , était une nature opposée au vague inquiet et au 
rêveur, l’ennemie de ce qui n’aboutit pas et de tout fan¬ 
tôme , eut un souci dès qu’elle fut mère, et elle alla droit 
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à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l’homme in¬ 
corrigible, la raison un heureux hasard et presque un 
don; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur 
Vinutilité des bonnes raisons. Elle voulut alors répondre à 
sa prévention antérieure, se réfuter en abordant l’œuvre 
à la racine, par le seul endroit corrigible et sensible de 
l’humanité, par l’enfance, et tout le reste de sa vie .d’in¬ 
telligence fut voué au développement et à l’application 

de cette pensée salutaire. 

■ 

M llc de Meulan avait eu fréquemment l’occasion d’é¬ 
crire quelques pages sur l’éducation et d’essayer ses 
idées à ce sujet. Dès 1802, nous trouvons un article 
d’elle à propos d’une réimpression du petit traité de 
Fénelon ; elle y disait : « Les préceptes sur l’éducation 
m’ont toujours paru la chose du monde la plus incertaine. 
L’application des principes varie si souvent, les règles sont 
sujettes à tant d’exceptions, qu’un traité de ce genre ne 
saurait être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez 
long ni le composer d’idées assez générales pour qu’il 
soit susceptible de s’adapter à toutes les idées particu¬ 
lières.» Sous forme de lettres d’une belle-mère à son gen¬ 
dre (thermidoran XIIi), elle avait parlé du plus ou moins 
de convenance de l’éducation publique pour les femmes, 
et s’était prononcée contre, avec un sens parfait, mais 
avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et 
de son ton le plus dégagé d’alors. Dès la première des 
Lettres de Famille 9 que le ton est autre, lorsque M mc d’At- 
tilly ouvre son cœur qui se fond , dit-elle, de tendresse à 
regarder ses enfants ! Le mordant se fait jour encore par 
places, par points, comme quand il s’agit de l’oncle de 
Revey, qui, en se mettant à son whist, prétend qu’on est 
toujours élevé. Mais le fond est en entier sérieux, ce qui 
n’empêche pas la finesse de bien des traits de s’y déta¬ 
cher. Pour bien juger un tel livre, surtout d’utilité et 
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d’application, il faudrait avoir autorité, expérience, et 
s’être formé ses propres idées sur le sujet. « Le moment 
des réformes politiques est celui des plans d’éducation, » 
a dit une femme spirituelle et généreuse, M mc deRému- 
sat, qui elle-même a payé sa dette utile avec charme. 
Depuis Émile, en effet, les plans d’éducation n’ont pas 
manqué; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou 
du moins les plaintes contre l’éducation et la situation 
particulièrement des femmes, se sont renouvelées avec 
une vivacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations 
vaines, où figurent pourtant çà et là quelques difficultés 
considérables et des griefs réels, le livre de M™* Guizot, 
qui embrasse l’éducation tout entière, celle de l’homme 
comme celle de la femme, offre une sorte de transaction 
probe et mâle entre les idées anciennes et le progrès 
nouveau. Ce que j’appelle transaction n’était à ses yeux 
que la vérité même dans son ménagement humain né¬ 
cessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres XII et 
XIII, d’une grande beauté philosophique, démontrent 
les principes de conscience et de raison sur lesquels elle 
fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est 
de faire apparaître et se dessiner par degrés la règle à 
la raison de l’enfant, pour qu’il y dirige librement de 
bonne heure, et dans les proportions de son existence, 
sa jeune volonté.—Faire régner de bonne heure autour 
de ces jeunes esprits une atmosphère morale, où ils se 
dirigent par le goût du bien, les faire gens de bien le 
plus tôt possible, c’est là son but, son effort, et, à moins 
de préjugés très contraires, on lui accorde, en l’enten¬ 
dant, qu’elle a et qu’elle indique les vrais moyens de 
réussir. Il est certain du moins que, dans la plupart des 
cas, quand l’enfant est bien né, comme on dit, quand il 
ne recèle pas en lui de faculté trop excentrique ou de 
passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit 
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s’obtenir d’après les soins qu’elle fait prendre. Au reste, 
la raison de M mc -Guizot, qui a-pied dans le fait même, 
admet, pressent les cas d’insuffisance et en avertit : «Je 
le vois plus clairement chaque-jour, dit M mc d’Attilly, la 
jeunesse est de tous les âges de la vie celui que l’enfance 
nous révèle le moins; une influence indépendante du 
caractère la domine avec un empire contre lequel on 
peut d’avance lui donner des forces, mais sans prévoir 
de quelle manière elle aura à- s’en.servir.» M mc Guizot 
relève en un endroit une assertion de mistriss Hannah 
More sur la nature déjà corrompue des enfants, et elle 
la combat. En ce point, notez-le, M mc Guizot est ferme¬ 
ment du siècle, de la philosophie, de l’expérience qui 
examine, va jusqu’au bout et ne se rend pas; elle ne fait 
intervenir aucun élément mystérieux et irrationnel' dans 
l’éducation. C’est par là qu’il la faut distinguer- assez 
essentiellement de M mc Necker de Saussure, cet autre 
auteur excellent, et avec laquelle elle s’est rencontrée 
d’ailleurs sur tant de détails, comme M mc Necker elle- 
même se plaît à le faire remarquer en maint endroit-de 
son second volume. Elle tient une sorte de milieu entre 
Jean-Jacques et M mc Necker, à la fois pratique comme 
Jean-Jacques ne l’est pas, et rationnaliste comme 
M mc Necker de Saussure ne croit pas qu’il suffise de 
l’être. Au tome second, les lettres XLIX, L , et suivantes, 
traitent à fond, dans une admirable mesure, toute la 
question si délicate, si embarrassante, de l’éducation 
religieuse à donner aux enfants. Si la manière de voir 
de M œc Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui 
ont là-dessus une opinion très-arrêtéc, de pure foi et 
rangée à la tradition rigoureuse, elle a cet avantage de 
• répondre, de s’adapter à toutes les autres opinions et 
situations plus ou moins mélangées qui sont l’ordinaire 
de la société actuelle, et d’offrir un résultat praticable à 
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M mc Mallard comme à M me de Lassay. A un endroit de 
cette discussion, le nom et l’autorité de Turgot sont in¬ 
voqués , et l’on sent comment les prédilections de l’au¬ 
teur reviennent encore et s’appuient par un bout au 
XViii 0 siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de 
M®° Guizot restera après Y Émile, marquant en cette 
voie le progrès de la raison saine, modérée et rectifiée 
de nos temps, sur le génie hasardeux, comme en poli¬ 
tique la Démocratie de M. de Tocqueville est un progrès 
sur le Contrat social. Essentiel à méditer, comme conseil, 
dans toute éducation qui voudra préparer des hommes 
solides à notre pénible société moderne, ce livre ren¬ 
ferme encore, en manière d’exposition, les plus belles 
pages morales, les plus sincères et les plus convaincues', 
qu’à côté de quelques pages de M. Jouffroy, les doctri¬ 
nes du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la phi¬ 
losophie de notre époque. 

Jusqu’à quel point, indépendamment de ses travaux 
personnels, M mc Guizot prenait-elle part à ceux de son 
mari, à tant d’honorables publications accessoires dont 
il accompagnait son œuvre historique fondamentale, et 
dans lesquelles, à partir de la traduction de Gibbon, 
elle put être en effet son premier auxiliaire? Qu’il nous 
suffise de savoir qu’elle avait épousé tous ses intérêts, 
scs labeurs studieux comme ses convictions, et n’essayons 
pas de discerner ce qu’elle a aimé à confondre. Son bon¬ 
heur fut grand : sa sensibilité qui s’accroissait avec les 
années, délicat privilège des mœurs sévères ! le lui faisait 
de plus en plus chérir, et, je dirai presque, regretter. 
Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément 
dans sa jeunesse : «La sensibilité épargne plus de maux 
« quelle n’en donne, car elle détruit d’un coup les clia- 
«grinsde l’égoïsme, de la vanité, de l’ennui, de l’oisi- 
« voté, etc.,» cette sensibilité à qui elle dut tant de pures 
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délices, fut-elle toujours pour elle une source inalté¬ 
rable; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, 
elle, raison si forte' et si sure, une âme douloureuse 
aussi ? Sa santé altérée; au milieu de tant d’accords pro¬ 
fonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des âges; 
ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bon¬ 
heur du fils et de l’époux, avec une autre qu’elle, avec 
une autre elle-même ; il y eut là sans doute de quoi at¬ 
tendrir et passionner sa situation dernière plus qu’elle 
ne l’aurait osé concevoir autrefois pour lès années de sa 
jeunesse. Son rajeunissement exquis d’impression se dé¬ 
veloppait en mille sens et se portait sur toutes choses. 
Elle n’avait guère jamais voyagé, à part quelque tour¬ 
née en Languedoc et dans le Midi, où M. Guizot l’avait 
conduite en 1814; elle n’avait que peu habité et peu vu 
la campagne ; mais elle en jouissait dans ses dernières 
saisons, comme quelqu’un qui, forcé de vivre aux bou¬ 
gies, n’aurait aimé que la verdure et les champs. Le 
moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui 
causait une fraîcheur d’émotion vivifiante. 

Elle n’a pourtant jamais décrit la nature. De tout 
temps elle a moins songé à décrire, à peindre ce qu’elle 
sentait, qu’à exprimer ce qu’elle pensait. Elle n’aimait 
pas l’art avant tout, et voyait le fond plutôt que la forme, 
préférant la pensée moderne à la beauté antique. Son 
idée ingénieuse, et trop vraie peut-être, était même que 
la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l’art 
qu’en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un 
morceau d’elle (17 juillet 1810) : a Notre flambeau s'al¬ 
lume au feu du sentiment, a dit le poëte de la Métroma¬ 
nie, et je crois bien qu’on peut en effet regarder la 
sensibilité comme l’aliment de la poésie ; mais c’est lors¬ 
qu’elle n’est pas employée à autre chose, et que, tout 
entière au service du poëte, elle sert à éveiller son ima- 
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gination, non à l’absorber. Il faut sans doute qu’un poëtc 
soit sensible, je ne sais s’il est bon qu’il soit touché; » et 
elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau 
sur l’élégie. Cette idée qu’elle avait de l’espèce d’illusion, 
ou même de mensonge, inhérent à l’art, ne l’empêchait 
pas vers la fin d’être extraordinairement émue, et au- 
delà du degré où l’on en jouit, de certaines représenta¬ 
tions ou lectures, et de n’en pouvoir supporter l’effet. 
Personne de réalité, de pratique et d’épreuves, elle ne 
se prêtait pas volontiers à la mise en œuvre de la dou¬ 
leur, et ne se laissait pas contenir et bercer dans l’idéale 
région. M. de Rem usât a cité d’elle ce pathétique aveu 
( 1821 ) : «L’effet des œuvres de l’art doit être tel qu’au¬ 
cune idée de réalité ne s’y joigne; car, dès qu’elle y 
pénètre, l’impression en est troublée et devient bientôt 
insupportable. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir 
au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes, 
sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d’Othello, 
ou de Delphine, n’importe, la vue des grandes douleurs 
de l’âme ou de la destinée. En fait de bonheur et de 
malheur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne puis, 
sans que la main me tremble, toucher à quelqu’une de 
ses profondeurs. La réalité perce pour moi tous les voiles 
dont l’art peut s’envelopper; mon imagination, une fois 
ébranlée, y arrive du premier bond. Il n’y a depuis 
long temps que la musique qui ait produit sur moi, dans 
VAgnese 3 l’effet attaché en général aux œuvres de l’art. 
Je n’avais pu supporter le finale de Roméo et Juliette; 
celui de l'Agnese seul m’a fait pleurer sans me déchirer 
le cœur. » 

Est-ce par l'effet d’un choix sympathique et de quel¬ 
que prédilection qu’elle se donna vers la fin à traiter ce 
sujet d’Héloïse et d’Abcilard, où la passion traverse et 
pénètre l’austérité, où l’abbesse savante, qui a des sou- 
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pire de Sapho, les exprime souvent en des traits de 
Sénèque? Cet essai, auquel s’attachait sa plume sérieuse, 
et si bien mené jusqu’au milieu, a été interrompu par 
la mort. 

Du moins, si la sensibilité de M me Guizot se subtilisait, 
s’endolorissait pour ainsi dire, de plus en plus, sa reli¬ 
gion en s’étendant n’eut jamais de ces inquiétudes qui, 
trop souvent, l’accompagnent au sein des âmes* tendres 
ou graves. Née catholique, atteinte de bonne heure par 
l’indifférence qu’on respirait dans l’atmosphère du siè¬ 
cle, revenue, après des doutes qui ne furent jamais 
hostiles ni systématiques, à un déisme chrétien très fer¬ 
vent , à une véritable piété, elle s’y reposa, elle s’y apaisa. 
Les abîmes de la grâce, du salut, ne la troublèrent point 
en s’ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait confiance. 
La prière, comme un entretien avec l’Être tout-puissant 
et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu après 
son retour de Plombières, où elle avait en vain cherché 
quelque soulagement, comme la conversation, près 
d’elle, s’était engagée et roulait depuis quelque temps sur 
la question de savoir si l’individualité persiste après la 
mort ou si l’âme s’absorbe dans le grand Être, elle sortit 
- de son abattement déjà extrême, et, d’une voix par de¬ 
grés raffermie, résumant les diverses opinions, elle con¬ 
clut avec vivacité et certitude pour la persistance de l’âme 
individuelle au sein de Dieu 1 . Le 1 er août 1827, au 
terme de sa lente maladie, à dix heures du matin, elle 
pria son mari de lui faire quelque bonne lecture ; il lui 
lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et 
l’ayant finie, il passa à un sermon de Bossuet sur l’im¬ 
mortalité de l’âme ; pendant qu’il lisait, elle expira. On 
l’ensevelit, comme elle l’avait désiré, selon le rit de 


. 1 Voir l'article du Globe, 7 août 1827, de 3L de Guizard. 
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l’Eglise réformée à laquelle appartient son mari, et dont 
les cérémonies funèbres ne contrarient pas cette croyance 
simple qu’elle avait. Personne de vérité jusqu’au bout, 
elle ne voulut mêler, même aux devoirs qui suivent la 
mort, rien de factice et de convenu, rien que de con¬ 
forme à l’intime pensée. 

Elle avait un goût vif pour la conversation ; elle l’ai¬ 
mait, non pour y briller, mais par mouvement et exer¬ 
cice d’intelligence. On l’y pouvait trouver un peu rude 
d’abord; sa raison inquisitive , comme elle dit quelque 
part, cherchait le fond des sujets. Mais l’intérêt y ga¬ 
gnait, les idées naissaient en abondance, et, sans y viser, 
elle exerçait grande action autour d’elle. Que dire en¬ 
core, quand on n’a pas eu l’honneur de la connaître 
personnellement, de cette femme d’intelligence, de sa¬ 
gacité, de mérite profond et de vertu, qui, entre les 
femmes du temps, n’a eu que M“* c de Staël supérieure à 
elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement par 
quelques dons ? Le sentiment qu’elle inspire est tel que 
les termes d’estime et de respect peuvent seuls le ren¬ 
dre , et que c’est presque un manquement envers elle, 
toujours occupée d’être et si peu de paraître, que de 
venir prononcera son sujet les mots d'avenir et de gloire. 


Sainte-Beuve. 







M" ÉLIZÂ GUIZOT 


En traçant le nom de cette jeune femme, sitôt ravie 
aux affections qui l’entouraient, une pensée m’a tout à 
coup saisie, c’est que jamais, si elle eût vécu, ni son 
nom, ni ses traits n’auraient figuré ici. Cette conviction, 
puisée dans les écrits qu’une honorable confiance a dé¬ 
posés entre mes mains, a failli arrêter ma plume. Je me 
suis demandé s’il m’était permis de soulever, après sa 
mort, ce voile étendu sur sa vie, non par une instinctive 
et puérile timidité, mais par une volonté forte et raison- 
née? Longtemps cette question est demeurée sans ré¬ 
ponse. Mais quoi ! si de profonds et légitimes regrets 
trouvent dans la sympathie appelée sur sa mémoire un 
faible soulagement, eût-elle voulu le leur défendre ? Si, 
maintenant qu’elle n’est plus là, son image et son exem¬ 
ple peuvent jeter en d’autres âmes de bonnes et fruc¬ 
tueuses impressions, s’obstinerait-elle à les leur déro-' 
ber ? Une voix secrète m’a répondu : Non 1 Et j’ai écrit,’ 
heureuse de pouvoir dire à tous que la publicité n’est 
point la conséquence forcée de toute supériorité in- 
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tcllectuelle ; que les principes les plus austères peuvent 
s’allier chez une femme aux affections les plus tendres; 
la plus fervente piété à l’esprit le plus indépendant; un 
savoir réel et solide à une absence totale de prétentions ; 
des facultés brillantes à une vie utile et modeste. 

Marguerite - Andrée - Éliza Dillon naquit à Paris, le 
30 mars 1804. Son père, Jacques Dillon, était issu d’une 
branche des Dillon d’Irlande, qui avait suivi en France 
Jacques II, roi d’Angleterre. Cette branche s’était établie 
à Naples, où elle avait pris du service. M. Jacques Dillon 
fut envoyé en France par le roi de Naples avec une mis¬ 
sion scientifique. Il suivit les cours de l’école polytech¬ 
nique, devint ingénieur des ponts et chaussées, et se fixa 
en France, où son caractère honorable et ses talents le 
firent bientôt distinguer. Parmi les travaux dont il fut 
chargé, on peut citer la construction du pont des Arts et 
celle du pont d’Iéna. Il épousa, en 1803, Henriette de 
Meulan, sœur cadette de M lie Pauline de Meulan, déjà 
célèbre par ses écrits. Le bonheur qui suivit cette union 
ne fut pas de longue durée. M. Dillon mourut en 1807, 
laissant sa femme sans fortune, et chargée de deux filles 
en bas âge. La jeune mère entreprit seule leur éduca¬ 
tion. Austère, simple, tendre, douée de cet esprit délicat 
et cultivé qui semble un apanage de la famille de Meu¬ 
lan, elle devait être pour ses filles la meilleure des insti¬ 
tutrices, et jamais élèves ne furent plus dignes de ses 
soins. La jeune Éliza surtout, manifesta de bonne heure 
une intelligence peu commune et une extrême ardeur 
pour l’étude. C’était une nature énergique, et j’ajouterais 
passionnée si , dans l’acception actuelle, ce mot ne don¬ 
nait l’idée d’un entraînement sans règles et sans mesure 
vers ce qui nous plaît : ce n’est point ainsi qu’il faut 
l’entendre en l’appliquant à celle dont je parle. Elle ne 
pouvait à la vérité ni vouloir, ni aimer faiblement; mais 
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une raison saine et un sentiment moral aussi pur qu’é¬ 
levé dirigeaient vers le bien sa volonté et ses penchants ; 
et par une faveur que la Providence accorde parfois à 
celles qui lui ressemblent, il se trouva que les êtres qui 
avaient le plus de droit à ses affections étaient aussi ceux 
qui les méritaient le mieux. Sa sœur Pauline surtout, 
plus jeune et plus faible qu’elle, lui inspirait un attache¬ 
ment pour ainsi dire maternel, et qui ne fit que s’ac¬ 
croître avec les années. Occupée sans relâche de sa desr 
tinée, «elle aurait voulu la soulever de terre, de peur 
« qu’une pierre ne heurtât son pied. » Pour elle, «jamais 
«personne ne lui avait paru assez doux, assez soigneux, 
« assez complaisant. » Sa tendre sollicitude était payée de 
retour; rien n’altéra jamais entre les deux sœurs une si 
touchante amitié : la mort seule put la rompre. 

Cette union, du reste, régnait entre tous les membres 
de la famille de Meulan : des cœurs aimants et des es¬ 
prits occupés sont les meilleurs éléments d’une société 
paisible. Celle-là offrait aux deux sœurs tous les moyens 
de perfectionner les dons qu’elles avaient reçus de la 
nature. M 1Ic Pauline de Meulan, leur tante, se trouvait, 
par sa naissance et ses anciennes relations, en rapport 
avec ce qui restait de ce qu’avant la révolution on nom¬ 
mait la bonne compagnie, et par ses écrits, avec tout ce 
que la littérature d’alors comptait d’hommes distingués. 
Ainsi placée entre le grand monde et le monde littéraire, 
elle touchait encore au monde artiste par l’alliance de sa 
famille avec celle de M. Turpin de Crissé, amateur des 
arts et peintre distingué. Ses jeunes nièces devaient se 
développer rapidement dans cette favorable atmosphère, 
au milieu de ce mouvement des idées, qui est à la santé 
de l’esprit ce que l’exercice est à celle du corps. 

En 1812, le mariage de M. Guizot avec M llc de Meulan 
vint jeter au milieu de ce doux échange de sentiments af- 
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fectueux et de jouissances intellectuelles le poids de 
spéculations plus sévères et d’intérêts plus sérieux. Mais 
ce fut pour y ajouter un nouveau degré d’activité : ainsi, 
le bloc de rocher qui tombe au milieu d’une rivière lim¬ 
pide en change tout à coup l’aspect ; mais l’entrave qu’il 
semble apporter à son cours habituel lui prête plus de 
mouvement, d’éclat et de vie. 

Les heureuses dispositions de la jeune Eliza la rendi¬ 
rent bientôt l’objet des soins particuliers de M. et de 
M me Guizot; elle en profita au delà de leurs espérances. 
En 1814, la mère d’Eliza contracta un second mariage 
avec M. Devaisne, directeur général des contributions 
indirectes dans les départements au delà des Alpes. Les 
événements de cette époque ayant enlevé ces départe¬ 
ments à la France, la place de M. Devaisne se trouva 
supprimée de fait; mais à la restauration il fut nommé 
préfet, d’abord à Bar-le-Duc, et plus tard à Nevers , où 
il demeura six ans. 

Pendant ces six années l’enfant était devenue jeune 
fille ; son esprit et son âme avaient achevé de se déve¬ 
lopper; elle possédait une instruction aussi solide qu’é¬ 
tendue, et cultivait les arts avec succès. Chez elle, un 
cœur tendre et dévoué, une vive imagination, avaient 
pour contre-poids une austère et fervente dévotion ; elle 
était alors zélée catholique, comme on peut le voir par 
ce qu’elle écrivait à sa sœur, pendant un petit voyage 
que celle-ci avait fait à Paris avec sa mère : 

«N’en déplaise à la Fête-Dieu et à mes oraisons, ma 
«Pauline, je t’écrirai aujourd’hui une longue lettre; 

« pourtant, que ta conscience se rassure; j’ai été ce matin 
« à une grand’messe de deux heures, j’ai lu un sermon de 
« Massillon, j’irai à vêpres, et j’aurai encore du temps 
«pour ma bourse particulière. Oui, ma chère Pauline, 
«le salut entre pour beaucoup dans ma vie; je vais 
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«tous les jours à la messe; mon père m’a envoyée toute 
« l’octave au salut, le soir; j’ai communié dimanche et 
«le jour du Sacré-Cœur, et ce jour-là j’ai été à la messe, 
« grand’messe et vêpres, malgré les moqueries de M. D...., 
«qui a fait mon père grande bredouille pendant ce 
«teraps-là. Demain, jour de la Saint-Cyr, je vais à la 
«première messe de M. Duplessis, et de plus je ménage 

« tous les jours du temps pour nos oraisons.» (Lettre 

écrite en 1822 .) 

Cependant l’assassinat du duc de Berry avait décidé la 
chute du ministère Decazes, et avec lui, de tout ce que 
le zèle des partisans quand même de la monarchie quali¬ 
fiait de libéral. M. Devaisne, parent et ami de M. Guizot, 
fut révoqué à ce titre, et revint à Paris avec sa famille. 

Le salon de M. Guizot était alors, en quelque sorte, le 
centre où venait aboutir tout le mouvement politique, 
philosophique et littéraire de cette époque; autour du 
mari et de la femme se réunissait avec les notabilités 
de la chambre, de l’Académie et des salons, une active 
et studieuse jeunesse. Les uns, suivant l’impulsion don¬ 
née par M. Guizot lui-même aux études historiques, 
fouillaient avec une infatigable patience la poudre des 
vieilles chroniques, pour y retrouver les monuments de 
notre passé, et les éclairer d’une lumière nouvelle; d’au¬ 
tres, comme de hardis aventuriers, allaient à la con¬ 
quête des richesses étrangères; et tandis que les jeunes 
philosophes du Globe nous révélaient, du haut de leur 
sceptique indifférence, comment les dogmes finissent , ils 
retrouvaient dans leur cœur, sous une autre forme, ces 
sentiments qui ne finissent pas, et qui leur faisaient em¬ 
brasser la science comme un culte, la politique comme 
une foi. J’en appelle au zèle religieux des jeunes adeptes 
de cette mère de nos associations, qui avait pris pour 
devise : Aide-toi, le Ciel (aidera. 


i. 


20 
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Au milieu d’une telle société, RI llc Dillon se trouvait 
clans son élément ; elle écoutait avidement ces entretiens, 
où se discutaient toutes les questions religieuses, socia¬ 
les ou littéraires qui divisaient les esprits, où toutes les 
idées de quelque valeur passaient à l’examen. Scs idées, 
à elle, y gagnaient d’autant; scs opinions se modifiaient 
en s’affermissant; sa croyance religieuse, surtout, subit 
l’influence protestante et philosophique qui l’entourait; 
mais sans que sa piété y perdit, sans même que son res¬ 
pect pour les cérémonies d’un culte auquel elle regret¬ 
tait de n’avoir plus foi en fût altéré : «Ali! que ne puisse 
« éviter de scandaliser les faibles 1 écrivait-elle à sa sœur; 
«que ne puis-je, en conscience, remplir toutes les ob- 
« servances du catholicisme ! 11 m’en coûte de voir l’hom- 
« mage que je rends à Dieu incomplet devant les hommes: 
« je voudrais le glorifier en face de toute créature, et 
«beaucoup croiront que je le renie; c’est là la plus sé- 
« vère épreuve de ma nouvelle croyance, et elle pourrait 
« devenir bien plus sévère encore. Si je vivais à la cam- 
« pagne, par exemple, je ne sais ce que je ferais; avec la 
«piété dans le cœur, paraîtrais-je l’impiété sur le front? 

« ou bien irais-je m’associer à des mystères qui n’ont pas 
« ma foi, et me soumettre à des observances peut - être 
« nuisibles? c’est ce que je craindrais le plus au monde ; 

« c’est ce qui seul pourrait me faire regretter de n’être 
«pas née protestante; la foi catholique convenait bien 
«mieux à mon esprit rigoureux et absolu, ses mystères, 
«ses cérémonies à l’ardeur de mon âme; mais à présent, 

« il me serait bien plus doux d’être protestante : là il n’y 
«a rien dans le culte à quoi je ne pusse m’associer; la 
«communion elle-même ne me semblerait pas un in- 
«convénïent, n’étant pas un sacrement mystérieux; elle 
«ne serait pour moi qu’une prière. Et je l’avoue, il me 
« faut de la prière, et de la prière en commun avec les 
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« autres ; j’aime à adorer mon Dieu au milieu de mes 
«frères; il me semble qu’il m’en écoute mieux quand je 
« ne le prie pas seule.... » 

Bientôt sa résignation religieuse fut mise à la plus 
cruelle épreuve; elle perdit sa mère, qui mourut au mois 
de novembre 1823, et resta à dix-huit ans chargée du 
soin de sa famille et de l’éducation d’un jeune frère du 
second lit, qu’elle aimait tendrement. Ces nouveaux de¬ 
voirs n’étaient point au-dessus de ses forces ; elle les ac¬ 
cepta avec cette volonté consciencieuse, cette abnégation 
d’elle-même qu’elle mettait à toute chose, et trouva 
moyen de les remplir, sans abandonner le soin de son 
perfectionnement intellectuel et moral. Elle faisait, dans 
les diverses langues qui lui étaient familières, de fortes 
et sérieuses lectures, sans autre but que l’intérêt qu’elle 
y prenait. Elle écrivait, pour le seul plaisir de se rendre 
compte de ses idées et de formuler scs jugements; car 
elle pensait que la gloire littéraire détourne les femmes 
de leur véritable mission. Un morceau sur le roman de 
Corinne, un autre sur lord Byron, ont été recueillis dans 
le volume non publié * qui contient ce qui reste d’elle. 
On y reconnaît déjà cette tendance à tout ramener aux 
idées de devoir et de moralité qui ont dominé sa vie. 
Un peu plus tard elle écrivit une sorte de petit poëme 
en prose, intitulé : Un mariage aux lies Sorlingues; com¬ 
position gracieuse et originale, qui donne la mesure de 
ce qu’elle aurait pu faire en s’abandonnant à son imagi¬ 
nation. 

Bientôt un nouveau chagrin vint l’arracher à ses oc¬ 
cupations. La santé de M mo Guizot, depuis longtemps 
chancelante, déclina tout à coup, au point de donner 
les plus vives inquiétudes. M ,,e Dillon consentit à se sé- 


1 Ce volume a été lire seulement à soixante exemplaires. 
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parer de sa famille pour accompagner sa tante aux eaux 
de Plombières qui lui étaient ordonnées. Mais ce voyage 
fut inutile, M me Guizot mourut à Paris peu de temps 
après son retour, au.mois d'août 1827. 

Cette femme distinguée avait toujours eu pour sa 
nièce Éliza la plus vive affection. Plus âgée de quinze 
ans que son mari, avertie par ses souffrances de sa fin 
prochaine, peut-être, dans une de ces inquiètes prévi¬ 
sions familières au cœur des femmes, eut-elle la pensée 
que la jeune fille qu’elle s’était plu à former, serait, 
après elle, chargée d’un bonheur qui fut longtemps le 
premier intérêt de sa vie. 

La mort de sa tante rendit M ,,c Dillon à ses travaux 
habituels. Pour obliger un ami, elle s’était mise à com¬ 
pulser les bénédictins , et ne pouvait s’expliquer à elle- 
même le plaisir qu’elle y prenait:«Je crois en vérité, 

« disait-elle en plaisantant, que j’ai l’amour pur -des in- 
« folio ; quand j’en ai un en face de moi, un autre à côté, 

« et que je me plonge dans ces grandes pages de latin 
«barbare, pour y trouver une ligne, un mot qui vaillent 
«la peine d’être notés, je ne me donnerais pas pour un 

« empire.Je crois que j’aurai fini mon travail demain ; 

«en tout cas, je veux qu’il soit terminé avant mercredi ; 

« il n’y aura plus de gros livres dans l’appartement quand 
« tu y arriveras. Ne ris pas ; ce sont tes plus dangereux 
« rivaux auprès de moi. Tes rivaux ! chère sœur, je don- 
«nerais, pour le plaisir de te voir, tout ce qui a jamais 
« été imprimé dans le monde; tu es mille fois plus pour 
« moi que tout ce qui n’habite que dans mon esprit, toi la • 
« constante préoccupation de mon âme, le but chéri de 
« toutes mes pensées. Ce n’est pas à cause de ce que je 
« sais que tu m’aimes, que je suis chère aux miens ; la 
« science est une œuvre du temps; elle cessera avec l’igno- 
« rance de l’homme; mais l’affection durera toujours: 
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a elle est immortelle comme Dieu. Mes chers amis, je 
« serai toujours votre Eliza, même après que le nom des 
a siècles aura disparu : la foi et l’espérance finiront, a dit 
« saint Paul, mais la charité durera éternellement. Ainsi 
«tout périra de nous, tout, excepté le souffle divin de 
« l’amour, que Dieu a déposé en nous pour y être un con¬ 
tinuel appel à l’infini; à quoi bon nous aimer, si ce 
« n’était que pour le temps ? Tout ce qui passe est si 
-« court l dit saint Augustin. » (Lettre écrite en 1827.) 

On voit que les préoccupations scientifiques n’ôtaient 
rien à la sensibilité de son cœur; elles n’avaient pu non 
plus exalter sa vanité, ni altérer la rectitude tranquille 
de son jugement. J’aime à citer les preuves de ce que 
j’avance; elles valent mieux, pour la faire connaître, que 
tout ce que je pourrais dire. 

....... « Il y a dans la raison des hommes quelque chose 

«de supérieur qui dédommage de la soumission: leur 
«volonté est calme, tandis que la nôtre s’agite sans cesse; 
« une multitude de petits incidents qui nous contrarient 
« vivement ne les atteignent même pas ; aussi veulent- 
«ils moins fréquemment, mais, plus également et plus 
«durablement que nous. Dans tous les ménages que je 
«vois de près, j’observe cette différence..... Je suis per- 

« suadée que beaucoup de femmes très-distinguées ont 
« dû à cette dispensation de la Providence leur bonheur 
« avec des maris qui n’avaient pas autant d’esprit qu’elles, 
« mais dont le caractère ferme et calme leur donnait l’ap- 
«pul et le repos dont elles avaient besoin. Pareille chose 
«t’arrivera, chère amie, et peut-être à moi, etnousver- 
«rons tout ce qu’une femme spirituelle peut apprendre 
« d’un homme médiocre. On dit que je suis très-instruite, 
« et je sais bien que je le suis plus que la plupart des 
«femmes; eh bien, ma chère, je n'ai jamais causé un 
« peu sérieusement avec. un homme sans m’apercevoir 
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« combien H y avait de décousu dans mon instruction et 
«de lacunes dans mes connaissances. Il y a quelque 
« chose de désultoire dans l’esprit et l’éducation des 
« femmes; elles ne savent jamais rien k fond, ce qui fait 
« que les hommes les battent aisément dans la discus- 
« sion. Si on est vaincue par un mari qu’on aime, le mal: 
« n’est pas grand. » (Lettre écrite en 1827.) 

Cependant M tlc Dillon ne paraissait point pressée de se 

marier; elle croyait, à la vérité, que si le bonheur est de 

# 

ce monde, il n’y est que dans le mariage. Mais ce bon¬ 
heur était pour elle à de hautes conditions ; il fallait, 
pour obtenir le sacrifice de sa liberté, de ses goûts, 
qu’on se fît aimer, respecter, admirer. Elle était décidée 
à ne pas se donner à moins, et le cercle où elle pouvait 
choisir se trouvant circonscrit par des circonstances de 
fortune et de position, elle entrevoyait tranquillement la 
possibilité de rester fille, persuadée qu’elle s’accommo¬ 
derait mieux du célibat que d’un mariage imparfait. 
«Je ne renonce point au mariage, disait-elle à sa sœur, 
« mais je n’en fais pas la condition sine quâ non de ma 
«destinée; si je trouve l’homme qu’il me faut, eh bien! 
«je goûterai le paradis sur la terre, l'amour dans le ma- 
« riage; sinon, avec toi, mon père, Maurice, mes amis, 

« mes livres et les pauvres, je passerai encore une douce 
«et, je l’espère, un peu utile vie.» (Lettre écrite en juil¬ 
let 1827.) 

Son mariage avec M. Guizot, qui eut lieu en novem¬ 
bre 1828, vint réaliser l’idée qu’elle s’étàît faite du bon¬ 
heur conjugal : une communauté tendre et intime de 
plaisirs, de peines, de pensées et de travaux. Ce bonheur 
même, elle le sentait si complet, qu’elle en éprouvait 
une sorte d’effroi. «Dieu me protège! disait-elle, car je 
suis une trop heureuse créature !» El comme si une voix 
secrète l’avertissait que son passage ici-bas devait être 



tLlZA GUIZOT. ol! 

rapide, elle se hâtait d’en employer tous les moments et 
jd’en marquer utilement tous les pas. Plus elle était heu¬ 
reuse, plus le malheur des autres touchait profondément 
son âme. Elle croyait avoir contracté une dette envers 
eux ; elle exprima ses idées à ce sujet dans un morceau 
intitulé : De la charité et de sa place dans la vie des 
femmes, aussi remarquable par les pensées que par le 
style. Elle invite les femmes à ramener parmi les hom¬ 
mes, par l’exercice d’une charité zélée, persévérante et 
bien entendue, l’esprit de concorde et de paix, à servir 
de lien entre les classes diverses de la société, en faisant 
disparaître autant qu’il est en elles tout ce que l’inégalité 
a de sec et d’amer : « Mettons-nous à l’oeuvre avec cou- 
« rage, leur crie-t-elle, voici des jours favorables, voici 
a des jours de salut. Notre belle France en paix appelle 
(v toutes les améliorations; les esprits sont en mouvement, 
u les cœurs animés : jamais circonstances n’ont été plus 
« favorables. Uu moment viendra peut-être où nous rc- 
« gretterons profondément de n’en avoir pas profité; et 
« s’il ne venait pas pour notre pays, il viendrait sûrement 
, « pour chacune de nous. Quand les temps ne seraient pas 
« mauvais, leè jours sont courts; nous marchons avecrapi- 
« dité vers le lieu doit Von ne revient pas ; travaillonspen- 
« dant (fit il fait jour. Avons-nous le cœur triste ou trop 
«peu occupé? Le travail de la charité est la plus sûre 
« consolation dans les épreuves de la vie, le plus doux 
«passe-temps au milieu de scs langueurs; et si une dos- 
« tinée heureuse nous est réservée en ce monde, pouvons- 
«nous jamais faire assez pour ceux qui soupirent en vain 
« après le bonheur ? p 

Loin que sa nouvelle situation l’eût forcée de renon¬ 
cer à ses études, M mc Eliza Guizot trouva plus d’occa¬ 
sions de s’y livrer ; elle mettait son zèle et sa science au 
service des travaux de son mari, qu’elle aidait dans ses 
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recherches. Elle écrivait pour la Revue française des ar¬ 
ticles souvent remarquables par la profondeur et la soli-* 
dite. Peu de personnes savaient que ces pages d’une 
savante analyse ou d’une consciencieuse érudition sor¬ 
taient de la plume d’une jeune femme, et ceux qui l’igno¬ 
raient ne l’auraient pas deviné 1 . 

M mc ÉHza Guizot écrivit aussi, en 1828, pour la Société 
des traités religieux, deux petits contes {le Mailre et 
iEsclave, et l'Orage ) qui rappellent la manière de miss 
Harrîet Martineau; un autre conte {fEffet d'un mal¬ 
heur) a été joint aux derniers ouvrages de sa tante, 
M mc Pauline Guizot, et ne leur est pas inférieur. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi entre de sérieux travaux, 
de charitables occupations et le soin de sa petite fille, 
née en 1820; je citerai en témoignage cette lettre, écrite 
pendant une absence de son mari : «Je vais travailler 
«pour passer le temps; j’ai un article sur les poésies 
« d'Uhland pour le prochain numéro de la Revue; je ferai 
«des notes; puis je reprendrai mes Gaulois, et j’écrirai 
«la guerre de César. Quand il fera beau le soir, j’irai me 
«promener avec Henriette; mes sorties du matin seront 
« pour ma salle d’asile et mes pauvres : voilà ma vie. » 
(Lettre écrite le 15 juin 1830.) 

M. Guizot s’était rendu à Nîmes; il s’agissait de la réé¬ 
lection des 221, qui, comme on le sait, détermina les 
ordonnances, et, par suite, la révolution de juillet. Cette 
révolution, qui suivit de près le retour de M. Guizot, le 
porta bientôt au ministère. Peut-être pensera-t-on que 
ce changement de situation dut produire un grand effet 
sur cette jeune femme, transportée tout à coup du mo¬ 
deste appartement de l’homme de lettres dans l’hôtel du 
ministre ? Eh bien, non ! elle jette autour d’elle un regard 
un peu étonné, sourit, et rentre dans son calme habituel. 

f ‘oyez la note à la fin de l'article. 
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a Je t’écris, chère sœur, dans une chambre tendue en 
a satin rouge superbement broché, sur un secrétaire 
«magnifique, avec commode, toilette, psyché à l’ave- 
«nant. Tout cela me paraît un peu étrange, et je ne me 
a crois guère chez moi : j’en ai bien quelques raisons, 
« car tout est encore très-provisoire ; aussi je ne m’établis 
«pas, je me campe..... Quel rêve que tout ceci ! Je suis 
« un peu ennuyée de la magnificence un peu bruyante et 
« désordonnée de cette maison. Je compte bien, si j’y 
« reste, y mener la vie la plus simple possible, sauf les 
«occasions d’apparat obligées...» 

Bientôt elle revient à ses préoccupations chéries, ses 
devoirs de charité, qui lui paraissent d’autant plus.ri- 
goureux qu’elle occupe une position plus élevée. Elle 
avait eu la joie de marier sa sœur à M. Decour, envoyé 
à Béthune comme sous-préfet. « Je voudrais bien, chère 
« amie, lui écrivait-elle, te voir un peu occupée des pau- 
a vres à présent que tu es mariée, et que ta position 
« même t’en fait une sorte de loi. Nous avions parlé d’une 
« salle d’asile à fonder à Béthune ; est-ce que tu n’y. penses 
a plus ? C’est un bien grand service qu’on rend ^ à peu 
«de (rais, aux pauvres gens. Ne fait-on pas dans votre 
«pays la charité à domicile? Quelles sont les dispositions 
«du clergé à cet égard? Ne serait-ce pas pour vous un 
« bon moyen d’entrer en relation ? Tu désires réunir les 
« diverses classes de la société ; il n’y a, pour y parvenir, 

« point de meilleur terrain que l’aumône ; on ne s’y ren- 
« contre que par ses bons sentiments. N’oublie pas, chère 
«amie, que le bonheur impose de nouvelles obligations 
a envers les malheureux, qu’il n’est pas permis de consi- 
« dérer la vie comme destinée uniquement à en jouir, et 
a que rien ne nous a été donné dans notre seul intérêt. 
«Mets-toi à l’œuvre; je t’aiderai tant que tu voudras de 
«mes conseils et de mon expérience, car j’cn ai déjà 
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« assez pour aider une novice. Et puis tu trouveras des 
« secours à Béthune, il y a partout des personnes chari- 
« tables dévouées aux bonnes œuvres ; le tout est de les 
« trouver, et dès qu’on les cherche, on les trouve. » 
( Lettre écrite le 21 janvier 1832. ) 

Par son caractère et sa situation, M rac Guizot devait 
prendre un vif intérêt aux affaires publiques, mais non 
cet intérêt étroit et personnel que les femmes unies à 
un homme politique y apportent trop souvent. Passion¬ 
nément attachée à son mari, elle voyait ses succès avec 
bonheur, et ses revers avec calme. Elle partageait ses 
opinions; elle avait foi à son caractère et à ses talents; 
mais elle ne criait pas « Tout est bien î » quand il entrait 
au ministère, ni a Tout est mal! » quand il en sortait; 
elle s’associait à sa situation, quelle qu’elle fût, avec une 
confiance paisible, et priait surtout la Providence d’é¬ 
carter de la France les maux qui auraient pu le rendre 
nécessaire, a Que Dieu, disait-elle, donne un peu de 
«tranquillité au pays; qii’il écarte de nous les dangers 
« dont la terreur m’a fait passer tant de nuits sans som- 
«meil; que je n’aie rien à redouter pour l’être chéri au- 
« quel ma vie est suspendue, et nulle créature ne devra 
« plus d’actions de grâces au souverain dispensateur de 
« tout bien. » 

Le Beau qui désola la France en 1832 la trouva à son 
poste, prête à se dévouer, comme elle l’était toujours. 
«Nos projets d’été sont plus incertains que jamais; nous 
« ne quitterons pas Paris tant que le choléra y régnera. 
«Nous ne voudrions ni emmener, ni laisser nos écoliers. 
«D’ailleurs, nous trouvons mal d’abandonner le peuple 
«à ce Héau, dont il souffre presque seul; car, jus- 
« qu’ici, la maladie s’est concentrée dans les classes pau- 
« vres, et ce n’est pas un des moindres sujets d’émotions 
« populaires. » 
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Et, plus tard, s’informant des ressources qui pour¬ 
raient se trouver au lieu où habitait sa sœur, si la mala¬ 
die y pénétrait, elle ajoutait: 

a Ici, les secours ont été énormes; sans parler de ce 
« que nous avons donné nous-mêmes, j’ai eu à distribuer,, 
«par ménage pauvre, au moins un vêtement de laine et 
« une chemise, deux ou trois fois de la viande par $e- 
«maine, et au moins une fois du pain. Tu vois qu’Uy 
«aura eu une amélioration sensible dans leur manière 
«de vivre; aussi, quoique j’aie eu, dans mes ménagés, 
« plusieurs malades, je n’ai perdu qu’une pauvre femme, 
«et elle avait quatre-vingt-huit ans. Il est vr*ai que 
« nous avons ajouté pas mal aux dons du bureau, et que 
« chaque individu a eu une ceinture de laine, des bas ou 
« des chaussettes de laine et une chemise. Les chemises 
« de beau calicot me revenaient toutes faites de 45 à 50 
« sous ; les ceintures, en les faisant nous-mêmes, à 1 8 sous ; 
«les bas à 25 et 33 sous. Je te dis tout cela pour que tu 
«le saches si quelques-uns de ces objets étaient plus 
« chers de vos côtés. La maladie diminue sensiblement 
«ici; mais l’épouvante est grande dans le monde des 
« salons qui a vu tomber plusieurs des siens. Les pauvres 
« tombaient par milliers sans l’émouvoir beaucoup ; il lui 
« a fallu dés leçons plus rapprochées pour le frapper. 
«Prions Dieu que le fléau s’arrête; le nombre des victi-. 
« mes est bien assez grand! » ( 17 avril 1 832. ) 

Vers la fin de cette même année, son maiT rentra au 
ministère; elle ne se dissimulait ni les obstacles, ni les 
dangers qu’il pourrait rencontrer sur son chemin. « Mais,. 
« somme toute, disait-elle, j’ai bonne confiance et jê suis 
« contente, car il l’est..... Et puis, ajoutait-elle, que Dieu 
« me laisse à lui, et lui à moi, je serai toujours, même au 
«milieu de toutes les craintes, de toutes les épreuves,. 
« la plus heureuse des créatures. » (Octobre 1832.) 
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Hélas! ce vœu ne devait pas être exaucé. Elle était 
alors à sa troisième grossesse. Déjà mère de deux filles, 
elle désirait passionnément un fils ; et en effet, au mois 
de janvier 1833, elle accoucha d’un garçon. Le 24 de ce 
même mois, eu exprimant sa joie à sa sœur, qu’elle sa¬ 
vait grosse, elle ajoutait : « Il ne me manque plus que 
« ton fils, à toi, pour être la plus heureuse des femmes, 
« complètement, parfaitement heureuse, et je sms ce que 
«je dis là. » 

Le 11 mars elle n’était plus !... Dieu, sans doute, la 
ravit brusquement à ce bonheur, pour qu’elle n’eût pas 
un jour à le pleurer; car il en est ainsi de toutes les joies 
de la terre ; il faut que nous leur échappions ou qu’elles 
nous échappent! Mais ce qu’elles ont d’éphémère et 
d’incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse 
jeune femme, le garant d’un avenir meilleur. Si Dieu 
a mis dans le cœur de l’homme le sentiment des biens 
qui lui manquent, ces biens existent : on ne peut avoir 
l’idée de ce qui n’est pas. 

Quant à moi, chargée de retracer cette courte et belle 
vie, j’aurais trouvé ma tâche bien facile si j’avais pu 
mettre en entier sous les yeux du lecteur, ces révéla¬ 
tions d’une âme si pure, d’un cœur si tendre, d’un es¬ 
prit si élevé ; ces pages d’une correspondance intime qui 
contiennent sur les personnes et sur les choses, sur le 
monde et sur les livres, des observations si fines et si 
justes, uneuppréciation si nette, une critique si éclairée. 
Mais forcée de me borner à quelques fragments, il me 
restera, malgré tous mes efforts, la triste conviction de 
n’avoir pu en donner qu’une idée bien imparfaite, et la 
satisfaction plus triste encore de dire à ceux de nos amis 
communs qui me parlaient d’elle avec une si haute es¬ 
time , une si respectueuse sympathie : a Vous étiez loin 
encore de savoir tout ce qu’elle valait ! » 
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Voici la liste des articles insérés par M mc Éliza Guizot 
dans la Revue française : 

Le Juif , par Spindier, traduit de l'allemand par J. Cohen. (N° VI, 
novembre 1828.) — Histoire primitive de la Suède, par Geyer. (N° VII, jan¬ 
vier 1829.)— Chefs-d'œuvre du théâtre italien , traduit du sanskrit par 
AI. Wilson, et de l'anglais par 91. Langlois. (N° VIII, mars 1829.) — 
Quatre Nouvelles, en italien. (N° X, juillet 1829.) — L'Exilé, par Gian- 
nonc, en italien. (N° X, juillet 1829.) — Les Puritains <CAmérique, par 
Cooper. (N° XII, novembre 1829.)— Histoire de la conquête de Grenade, 
par Washîngton-Irving. (N° XIII, janvier 1830.)— Omicron, par J, New¬ 
ton, traduit de l'anglais. (N° XIII, janvier 1830). — Scènes populaires en 
Irlande, par SI. Shiel. (N° XV, mai 1830.) — Poésies de Louis XJhland, en 
allemand. (N°XVI, juillet 1830.) 


M mc Amàble Tastü. 






M“ DELABARRE 

+ 

(iflarir-ŒaroUne) 

NÉE A ROSE!*, LE 24 NOVEMBRE 1790. 

Fille de Jacques-Ambroise Delestre, et de Marie-Thérèse Collé. 


Issue de parents fortunés, elle reçut une éducation 
aussi complète que Test ordinairement celle des jeunes 
personnes comme il faut. 

De bonne heure, M me Delabarre se sentit un vif pen¬ 
chant pour la littérature; elle avait à peine vingt-deux 
ans, que déjà ses moments de loisir étaient consacrés à 
la composition de fragments d’ouvrages dans lesquels 
on trouvait réunis la grâce et l’intérêt, que plus tard 
elle devait répandre dans des compositions plus impor¬ 
tantes; mais alors , malgré les vives sollicitations de ses 
amis, M mc Delabarre ne voulut point livrer au public ses 
premiers essais. 

Appelée à Paris, où elle devait suivre son époux, elle 
fut d’abord trop lancée dans les plaisirs du grand monde 
pour trouver le temps de cultiver les lettres que cepen¬ 
dant elfe, chérissait toujours. La révolution de juillet 
ayant amené de grands changements dans sa situation, 
M mc Caroline Delabarre retrouva dans une champêtre 
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solitude le temps de se livrer à son goût pour la littéra¬ 
ture 

Gomme elle a été élevée avec une certaine austérité, 
ses productions doivent nécessairement se ressentir des 
principes qui furent toujours la base de sa conduite; 
mais la sévérité de sa morale ne rend ses compositions 
ni froides , ni ennuyeuses : elle sait y jeter du charme 
et de la variété.Pour faire juger son style, nous citerons 
au hasard un passage de son roman intitulé : Une Py- 
thonisse, ouvrage en 2 vol. in-8°, qui a paru récemment 
et a obtenu un succès mérité : 

«Moi, je réponds devant Dieu et devant les hommes 
«de l’avenir de mon fils : il a un beau nom à porter, il 
« a un rang élevé à soutenir; et tous mes efforts se réu- 
« niront sans cesse pour le maintenir dans le chemin de 
«l’honneur et des obligations que la société impose à 
«tous ses membres; mais plus impérativement à ceux 
«qui, par leur naissance, doivent donner l’exemple de 

* t 

« toutes les vertus. » 


Nous savons que' M mc Caroline Delabarre a plusieurs 
ouvrages sous presse, et entre autres un roman intitulé: 

* I * ( . 

la Chambre nuptiale; cet ouvrage est le résumé- d’une 

* f t ♦ * 

pensée philosophique que l’on sera peut-être surpris de 
voir traitée par une femme. ' ‘ " ' " " 

M me Caroline Delabarre est en outre auteur de Nou¬ 
velles qui vont paraître dans différentes feuilles pério- 
diques, ou ses arncles-sont accueillis avec empressement. 


C. Paul de Rock. 


* * 


* 





M" VICTORINE COLLIN. 


* 



La première chose obligée dè quiconque se mêle de- 
faire, ou ses mémoires ou sa biographie, c’est de com¬ 
mencer par ces mots : « Je suis née le.... de telle année. » 
Mais si les mémoires "ou la biographie sont d’une femme, 
le lecteur hoche la tête avec incrédulité, .et .surcharge la 
date de quelques années ; et cela, que l’auteur ait été ou 
n’ait pas été véridique. 

Assez insouciante de mon âge, mais jalôuse d’être 
crue sur parole, et sujette à me. fâcher quaud on se 
permet des doutes sur ma véracité r je me contenterai de 
dire que je suis une enfant du siècle, voisine, très-voi- 
sine de l’autre; de sorte qu’à deux ou trois ans près, 
c’cst absolument’comme si vous aviez lu mon acte de 
naissance : voici pour mon. âge. Maintenant mon por¬ 
trait. J’étais une première née, vivement désirée; ma 
naissance manqua coûter la vie à ma mère, et quand je 
fus au monde, mon père, me prenant dans ses bras, 
me regarda avec délice et émotion : Je t'aime bien , dit- 
il, mais tu.es bien laide; et .l’accouchée,, en entendante 
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cette acclamation, pensa au ballet de Psyché, qu’elle 
avait vu représenter pendant sa grossesse J et crut avoir 
donné le jour à un second certain Diable vert qui l’avait 
désagréablement frappée. « Voyons, voyons, s’écria-t-elle : 
donnez-moi ma fille, je veux la voir. » Et jetant sur moi un 
regard furtif, tant elle craignait de rencontrer des cor¬ 
nes et des griffes, elle fut doucement flattée de me voir 
un nez, une bouche et des yeux comme à toute créature 
humaine. « Elle n’est pas déjà si mal, » fit-elle en me bai¬ 
sant. Il paraît cependant qu’elle fut à peu près la seule à 
le croire: car ma bonne qui, soit par un ricochet de 
l’amour maternel, soit par flatterie, me tenait aussi 
pour fort gentille, se voyait souvent obligée, dans les 
promenades, de soutenir des combats à outrance contre 
les autres nourrices, qui ne cessaient de se récrier sur 
ma maigreur, ma noirceur, mes yeux cernés, ma taille 
fluette et délicate qui menaçait de vouloir tourner. 

A la longue, je me suis un peu débarbouillée, à ce point 
qu’à seize ans j’entendis un jour quelques jeunes gens 
dire de moi : a Voilà une petite demoiselle toute gentille. » 
Je demeurai saisie, car jamais rien de semblable n’avait 
frappé mes oreilles. J’étais élevée dans là crainte dé Dieu 
et l’habitude de me croire laide ; depuis, d’autres com¬ 
pliments du même genre m’ont été faits. Mais je dois 
vous prévenir qu’un peu de bonne tournure, des yeux 
assez doux et une physionomie bonne-enfant font tous les ' 
frais de ma beauté. Maintenant, au moral. 

Les trois Siècles littéraires de l’abbé Sabatier commen¬ 
cent par la biographie d’un pauvre poëtenommé Abeille, 
qui, touchant dans son humilité, a composé son épita¬ 
phe, finissant ainsi : 

El quand d’Abeille on parlera, 

Dame postérité dira : 

Ma foi, s'il m’en souvient, il ne mVn souvient guère* 
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Et voilà mon histoire; je me faufile furtivement à 
travers les illustrations contemporaines, pensant que 
dans trente ou quarante ans mes cendres seront douce¬ 
ment remuées, quand mon nom, se mêlant aux leurs, 
sera lu par nos neveux; car, en vérité, Ce que j’ai fait 
pour la gloire, ou, si vous aimez mieux, pour la postérité, 
est si peu, si peu de chose, que c’est à en rougir que de 
le rappeler ici. Et j’ai beau chercher dans ma vie privée 
quelque point notable, quelque action sortant du vul¬ 
gaire , je ne trouve rien à vous raconter. Si vous me 
soupçonnez atteinte d’une feinte modestie vous n’avez 
qu’à prendre la peine dé lire ce .qui suit, et vous vous 
convaincrez de ma parfaite sincérité. 

Jusqu’à douze ou treize ans, je fus comme tpus les 
enfants, rieuse, étourdie, n’aimant guère l’étude, mais 
beaucoup la lecture, dédaignant les poupées .et rafolant 
du jeu à la Madame, secondée que j’étais par une femme 
de chambre de«na mère, presque aussi jeune, aussi 
enfant que moi, et nos compositions dialoguées pou¬ 
vaient passer pour un vrai drame, un roman en je ne 
sais combien de volumes , chaque jour amenant une 
nouvelle scène; nous nous identifiions avec nos person¬ 
nages, nous les aimions de passion, et ce monde occulte 
au milieu duquel je vivais me laissait peu de loisir 
pour la vie véritable; ce fut avec un calme qui aurait 
pu faire honneur à la plus grave philosophie, que 
je vis les événements politiques enlever à mon père 
une fortune patrimoniale accrue encore dans les affai¬ 
res. Qu’est-ce que l’argent ? me disais-je. Pourtant dès 
ce jour il me fallut apprendre que la vie est autre chose 
que des causeries frivoles, autre chose que des contes 
des Mille et une Nuits. J’étais l’aînée de sept enfants, et 
plus de brillant avenir, plus de dot pour aucun. 

«II faut travailler, ma chère petite, » me dit un jour 
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mon père, en me voyant dolente et ennuyée sur mes leçons 
de grammaire et de géographie, « il faut travailler ; car 
ton éducation sera peut-être un jour ta seule ressource; » 
et je travaillai, mais mollement encore. Une seule chose 
me donnait du courage à mes devoirs, c’était le désir 
d’être bientôt libre de courir m’enfermer dans une 
chambre et d’écrire en fort belle prose les aventures de 
mes héroïnes, ces chères amies de mon adolescence, 
que je m’étais vue forcée d’abandonner; car ma collè¬ 
gue avait quitté la maison, et ne pouvant plus faire un 
roman en action, j’avais imaginé d’en faire un en récit. 
Il fut écrit, copié, revu, corrigé, recopié; il n’y man¬ 
quait plus que l’impression. J’avais à peu près seize ans, 
quand, devant mes sœurs, ma mère, deux de mes com¬ 
pagnes , une grand'tante, la cuisinière, une ouvrière à 
la journée, j’en fis un beau, soir la lecture. M. de Cha¬ 
teaubriand lisant ses Mémoires chez M me Récamier, La¬ 
martine son Jocetyn chez M me Émile de*Girardin, ne sont 
pas plus satisfaits de leur auditoire que je ne l’étais du 
mien. Une légère timidité donnait du charme à ma voix; 
bientôt j’aperçus l’émotion qui arrivait aux écouteurs, 
puis une larme, puis deux, et enfin l’ouvrière éclata en 
sanglots, ce qui m’a fait penser depuis que mon roman 
devait beaucoup ressembler à Y Enfant de la Forêt ou à la 

Vie d'Isabelle, reine de Pologne, en si grande vogue 

* * 

parmi' les] grisettes; quoi qu’il en soit, ce début m’en¬ 
couragea , et l’orgueil s’en mêlant, il me vint à l’idée que 
ce roman pourrait bien être une source de fortune..... 
Pauvre roman! feuille à feuille il a servi depuis à 
couvrir du raisiné et de la marmelade de prunes. Si 
le ciel m’eût fait naître une M me de Staël ou une George 
Sand, vous pourriez à présent, mes contemporaines, 
comme la jeune ouvrière, pleurer sur les malheurs 
de Ja belle Halida; car les libraires s’arracheraient mes 
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œuvres; et dans la disette des matériaux, je n’aurais 
eu garde de laisser enfuir la sublime Halida, qui, 
remise à l’ordre du jour à l’aide d’une refonte générale, 
ne manquerait pas de mérite : l’idée mère était bonne. 

Alors arrivèrent d’autres occupations que des ro¬ 
mans à composer; on me plaça sous-maîtresse dans une 
pension. 

C’est un cruel moment dans la vie, que celui où l’on 
quitte une bonne famille pour entrer chez les autres : on 
a le cœur bien gros; moi surtout, enfant gâtée, élevée 
tout doucement par ma mère, me trouver au milieu de 
trente jeunes filles, moqueuses, insolentes, qui, s’aper¬ 
cevant bientôt que je n’avais pas l’idée de tenir une 
classe, me rendaient malheureuse à plaisir. L’une se 
riait de mes airs d’autorité, moi plus jeune qu’elles; 
l’autre dénigrait mon instruction : puis quand je me fâ¬ 
chais , les méchantes me reprochaient d’être une maî¬ 
tresse sans diplôme. Oh ! ce reproche me fut sensible, 
et je songeai à me mettre en mesure pour que pas une 
âme au monde pût me le répéter. Et me voilà travaillant 
le soir, la nuit, en dînant, aux récréations; dès que je 
pouvais dérober un instant à mes devoirs de maîtresse 
d’étude, j’étudiais : c’est ici le moment le plus brillant 
de ma vie, car, je vous le jure, il* faut du courage pour 
se mettre à pâlir sur des livres de grammaire et de logique. 
Quand on a passé douze heures à faire étudier et répéter 
des enfants. Au bout d’un an, j'avais passé mes trois exa¬ 
mens, je tenais un diplôme de première classe, je pouvais 
marcher la tête haute dans ma carrière d’institutrice, 
alors je m’aperçus que chacun avait changé de ton 
avec moi. Mais songeant au proverbe divin : « Nul n’est 
prophète dans son pays,» je secouai la poussière de 
mes pieds contre cette ingrate maison, et je fus colpor¬ 
ter mes petits talents dans une des célèbres institutions 
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de Paris : j’y passai cinq ans, bien occupée, menant une 
de ces vies monotones et laborieuses comme passent tant 
de vies; mais heureuse; contente, ayant de bons jours 
et des heures dé joiè : c’est le temps que je regrette le 
plus, ce sont mes années de belle jeunesse. Qu’on me 
permette ici une réflexion, c’est qu’à cet âge l’argent ne 
fait pas grand’chose au bonheur; quand on pense que 
la plupart des sous-maîtresses ne gagnent que 200 fr., 
d’autres. 300 fr., quelques-unes, mais très-peu, 400 fr., 
qu’elles sont obligées à une certaine tenue ; quand on y 
pense, dis-je, on me croira si j’assure que la fin dû mois 
ne nous trouvait guère, nous sous-maîtresses, avec la 
plus petitemonnaie blanche dans notre bourse ; eh bien, 
nous riions comme des folles, et jamais cette pénurie ne 
coûta un soupir à aucune de nous. 

Alors mon père se faisait vieux, les inquiétudes avaient 
ruiné la santé de ma mère, mes frères s’élevaient 
loin du seuil paternel, je revins à la maison, et là, 
continuant sous une autre forme la même carrière, je 
donnai des leçons au cachet. J’avais mes soirées libres, 
et je résolus, pour augmenter mon revenu, d’écrire; car 
parfois je songeais que je ne me tirerais pas de l’affaire 
plus mal que beaucoup d’autres. La vue d’une mauvaise 
gravure me donna le 'sujet d’une Nouvelle en un petit 
volume. Quand elle fut faite, j’essayai de la vendre, moi 
sans nom, moi timide, honteuse du titre de femme de 
lettres, tant je regardais la vie obscure et ignorée comme 
la seule convenant à notre sexe, au point que chez les 
libraires où je présentai ma Nouvelle, je ne pus jamais 
prendre sur moi de m’en dire l’auteur; et quand'ils re¬ 
fusèrent de me l’acheter, avec des excuses qui pouvaient 
passer pour des compliments, quand, trompée par cette 
eau bénite de libraire, je me fus décidée à la faire im¬ 
primer à mes frais, tirée à cinq cents exemplaires, je me 
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privai encore d’un moyen d’écouler quelques-uns de ces 
exemplaires en les vendant à mes amis; car je ne parlai 
à personne de mon œuvre, qui parut sous le titre de 
Ninka , par M me C. Et le libraire soldé ne s’occupa guère 
de la pauvre Ninka ; elle demeura dans son magasin, 
sauf une cinquantaine d’exemplaires vendus, autant 
donnés aux journalistes, les méchants 1 qui ne daignèrent 
même pas dire de mal de. mon Indienne ; car c’était une 
Indienne Ninka. Bref, mon début littéraire me coûta 
400 fr.; et pourtant il fallut que le sujet fût bon ; M. de 
Balzac l’a traité avec les mêmes détails, et on l’a loué, 
applaudi ;*de sorte que je me suis réjouie de sa gloire. 

Vous sentez que je fus découragée ; il fallait renoncer 

* » 

à cette chance d’ajouter quelques cents francs à d’autres 
économies, le tout pour me reposer dans ma vieillesse, 
si toutefois j’ai une vieillesse ; car ma triste santé devrait 
m’ôter l’idée de songer à l’avenir; mais le proverbe : 
«Dans le doute, abstiens-toi,» peut être retourné par : 
«Dans le*doute, marche toujours. » A cela étant, il faut 
s’échafàudër un avenir quand on a le malheur de ne pas 
l’avoir tout bâti. 

Je renonçai au public, écrivant seulement pour mon 
agrément particulier. 

Ma’ position devait encore changer : je perdis ma 
mère, mon père la suivit de près ; je me trouvai à moins 
de vingt-cinq ans maîtresse de maison, chargée de ser- 
vir de mentor à une fort jeune et fort jolie sœur, et à 
des frères encore écoliers. Je devins réfléchie; en gar¬ 
dant quelque peu de mon ancienne gaieté, je perdis tous 
mes goûts frivoles et légers : ce changement vint tout 
naturellement ; on en flt honneur à ma raison. Si le hasard 
vous fait rencontrer de mes amis, ils vous diront que 
je suis une personne de mérite; et cela parce que j’ai 
quitté jeune la danse qui m’ennuyait, que dans les bals 
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je gardais l’écharpe et l’éventail de ma sœur, m’asseyant 
gravement avec les douairières, et qu’ayant l’insigne 
honneur d’être l’aînée de ma famille, je me suis mêlée 
seule des affaires d’intérêt. C’est ainsi que souvent les 
circonstances font les réputations. 

Voilà que Les Cent et un parurent. Il me vînt un indi¬ 
cible désir de placer un article : cet article était tout 
fait dans ma tête; vingt fois je l’avais dit, brin à brin , 
en causant avec des hommes de bon sens, qui avouaient 
comme moi qu’un des malheurs de notre époque c’est 
le sort réservé aux jeunes personnes sans fortune. Pau¬ 
vres filles! sans nul doute la partie la pius intéressante, 
la plus capable des femmes de l’époque. Je n’eus qu’à 
écrire d’un trait de plume ce que je sentais si bien. Mon 
article fut accepté, inséré; et il remuait trop d’émo¬ 
tions , il était trop d’après nature pour n’étre pas senti 
des parties intéressées : le corps des sous-maîtresses me 
fit voter des remercîments par notre célèbre professeur 
Lévi. Le jury de l’instruction publique me complimenta. 
C’est tout ce que j’ai connu des douceurs de la publicité; 
et le contentement que j’éprouvai ne venait pas de l’a¬ 
mour-propre , mon article m’avait trop peu coûté pour 
que je m’en glorifiasse; mais j’étais heureuse d’avoir 
causé quelque joie à de pauvres femmes qui en ont si 
peu. Les Deux Ménages parisiens parurent dans le neu¬ 
vième volume des Cent et un ; et franchement j’espérais 
que mes gémissements, mes remarques apporteraient au 
moins un léger changement au sort des jeunes personnes 
sans fortune : vain espoir, je ne les ai pas mises plus à la 
mode qu’auparavant. LePaysandes environs de Paris parut 
dans le treizième volume. Je crus encore une fois que la 
chance de fortune arriverait; je me mis à travailler à un 
ouvrage que j’avais depuis longtemps ébauché. Vous l’ap 
pellerez roman si vous voulez, parce qu’il y a une mise 
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en scène ; mais c’est un triste roman dont chaque page est 
malheureusement l’histoire de beaucoup. Et comme cette 
fois j’avais la conviction de faire une chose utile, je tra¬ 
vaillai en conscience, lentement; je pris tous les moyens 
possibles pour que mon ouvrage, dont je ne veux pas 
vous dire le titre, n’eût pas le même sort que sa sœur 
aînée, la pauvre Ninka. L’essentiel c’est d’être connue, 
pensais-je; essayons donc de me faire connaître. J’offris 
des articles au Cabinet de lecture , il les reçut et les mit 
dans son journal ; j’en offris au Journal des Demoiselles. 
Moi qui ai passé ma vie avec les jeunes personnes, com¬ 
ment ne saurais-je pas ce qu'elles aiment? Je leur ai 
donné : une Sous-Maîtresse, Killy, la Fontaine de Killer- 
nay, la Cabane des Sorcières, une Soeur , le Serment. 
J’écrivis dans le Journal des Femmes deux ou trois Nou¬ 
velles, puis des articles de mœurs. Les Femmes à seize, 
à vingt-cinq, à quarante ans ; De l'amitié chez les femmes ; 
Les Femmes la première année de leur mariage. 

Je ne sais pas écrire moi; impossible.de broder une 
mince idée, de rendre délicieux un rien, de jouer avec 
la brise écumante,, le pâle soleil d’automne, et de ren¬ 
dre les élans de deux âmes qui s’entendent; il me faut 
de vastes matériaux pour en tirer une quintescence su¬ 
perficielle ; seulement quand je sens vivement, je trouve 
des mots, dépourvus d’épithètes brillantes, il est vrai, 
simples, sans ornements, mais enfin des mots rendant 
assez bien ma pensée; du reste il ne faut pas me de¬ 
mander de retoucher mon- style; ce qui est écrit est 
écrit; je ne trouverais rien de mieux quand je me cas¬ 
serais la tête tout un jour. Il faut me lire pour les. véri¬ 
tés que je dis, sans chercher du romantique; je n’en sais 
plus faire; tout ce qu’il y avait d’imagination en moi est 
parti avec Halida. Je me suis toujours occupée d’éduca¬ 
tion ; les jeunes filles m’aiment : devenues femmes elles 
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m’aiment encore; presque toutes sont mes amies ; je sais 
leur intérieur, tous mes articles de mœurs sont donc 
pris sur le fait; c’est de ce que j’ai vu que je parle; c’est 
avec cette franchise que j’ai écrit pour le journal la 
hlère institutrice de M. Lévi, quelques articles sous le 
titre l’Observatrice ; et pour M IIc Désirée Eyiheri, qui im- 
prime de moi en ce moment Une année de pension; et 
tandis que je composais ces divers articles, je mettais la 
dernière main à cet ouvrage dont je ne vous dis pas le 
titre, et quand je l’ai eu bien relu, bien corrigé, quand 
je me suis convaincue, chaque jour un peu plus, qu’il 
était bon à quelque chose, je me suis adressée a plusieurs 
libraires pour le leur proposer. Et, toute pleine de la con¬ 
viction qu’il faut avoir un nom pour être acheté, j’écri¬ 
vis les miens en toutes lettres, les faisant suivre ou 
précéder de la nomenclature de mes antécédents, dont 
je m’entourai comme d’un renfort respectable. Bêtise !... 
Les libraires m’ont répondu, tous fort civilement, mais 
en me disant : l’un qu’il n’achetait pas d’ouvrages de 
femme; l’autre qu’il .était pourvu pour deux ans; un 
troisième que les affaires allaient mal ; et mon pauvre 
volume in-8° reste là; et pour le consoler de son aban¬ 
don, je le relis, je le retouche, je lui assure qu’il est 
bon, vrai,• que si l’on avaitprisla peine de le lire on l’aurait 
peut-être moins dédaigné, et’le pauvre patient se con¬ 
tente de ces raisons; et livre et auteùr attendent une 

k * 

occasion de se représenter humblement au public ; car 
ils ont le sentiment de ce qu’ils valent, et voudraient 
seulement qu’on les prit à l’essai: mais l’auteur encore 
tout froissé de sa première chute, ne se décidera jamais 
à l’imprimer tine secondé fois à ses frais, il aime mieux 
garder son in-8°. Plus, de fort belles Nouvelles qu’il a 
faites dans ses moments de loisir ; plus son projet de 
réunir ses articles de mœurs et d’en faire un petit recueil. 
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En attendant, il écrira toujours dans les journaux litté¬ 
raires pour que le public n’oublie pas trop son nom ; et 
si par hasard il se rencontre un éditeur bonne créature, 
qui veuille se charger des ouvrages de M“ e Victorine 
Collin, elle ne cessera d’importuner le ciel par ses vœux 
ardents et sincères pour que cet éditeur reçoive la ré¬ 
compense de ses vertus, par un prompt débit desdits 
ouvrages. 


M me Victorine Collin. 






M" B. D’ALTENHEYM 

( <6flbricUc Soumet) 

NÉE A PARIS RE 17 MARS 1814 . 

Fille d'Alexandre Socmet. 


Les femmes ont-elles le génie des arts et de la poésie ? 
Les femmes doivent-elles se livrer aux études littéraires? 
Sied-il bien aux femmes de tenter les hasards de la 
gloire et les périls de la publicité ?—Questions ridicules 
maintenant, ou plutôt questions qui n’en sont pas. — 
Tandis que les hommes du métier discutaient gravement 
ou querellaient avec aigreur les droits et les prétentions 
des femmes auteurs ou artistes, elles ont moissonné 
mille palmes dans le champ de l’art et se sont emparées 
de mille trônes dans la république des lettres ; excellente 
république où tous les citoyens sont rois! Il serait bien 
temps, messieurs, d’aiguiser des arguments et de lancer 
des plaidoyers contre vos charmantes adversaires, lors¬ 
qu’elles ont gagné tous leurs procès! Vingt femmes 
tiennent d’une main glorieuse le pinceau de Raphaël ou 
d’Ingres; M 110 deFauveau (miraculeuse exception!) taille 
le marbre en archanges ou en chevaliers avec le ciseau 
de Canova ; M 116 Louise Bertin (la seule peut-être parmi 
les femmes de tous les temps) écrit de grands opéras 
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dans la langue de Mozart ; et dans quelques jours nous 
applaudirons à son nouveau triomphe où Victor Hugo 
raccompagne. Quant aux femmes poètes, le livre même 
où nous écrivons ceci témoigne assez de leur nombre 
et de leur puissance. 

Battu par les amazones littéraires sur le terrain de 
Tinspiration et du talent, le vieux préjugé s’est réfugié 
derrière le rempart des convenances comme dans un 
dernier retranchement. Nous l’y suivrons pour l’en 
débusquer. 11 essaie encore de sa voix caduque d’insipides 
doléances. Le mystère est la parure des femmes... Leur 
nom, comme leurs grâces, ne doit être connu que d’un 
cercle intime de famille et d’amitié... Ne perdront-elles 
pas en charmes plus qu’elle ne gagnent en célébrité?.... 
Faut-il qu’à leur coquetterie de beauté, qui du moins 
est dans leur nature, elles ajoutent les ambitions de 
renommée et les vanités d’auteur, qui sont quelquefois 
si déplaisantes chez les hommes ?... Enfin, est-ce bien 
la femme comme Dieu l’a voulue, qu’une femme in¬ 
quiète de ce que le journal dira d’elle? etc. — Tais-toi, 
gothique préjugé, tu n’as jamais compris les femmes ! 
Tu leur prêtes généreusement les ridicules des hommes 
dont elles ont conquis les lumières et les talents. Tout 
est amour en elles; l’art chez elles est un amour et non 
une vanité : elles y répandent leur âme, comme la fleur 
son parfum. Elles chantent pour chanter, comme la fau¬ 
vette, cachée sous l’ombrage, qui ne s’informe pas si 
on l’applaudira des balcons voisins. 

Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace 
comme un préjugé), quel est le premier mérite, le plus 
grand charme d’une œuvre littéraire ? C’est la réalité des 
choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées. 
Que cherchons-noiis dans un poëme ou dans un roman, 
si ce n’est le secret d’un cœur qui nous révèle ses joies, 
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ses douleurs les plus intimes, et jusqu’à ses faiblesses 
et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire 
à nu devant nous ? De deux choses l’une : ou les femmes 
auteurs nous initieront à tous les mystères de leurs 
idées, de leurs désirs, de leurs regrets, de leurs émo¬ 
tions, et quelquefois nous diront tout haut ce que 
d’autres osent à peine s’avouer tout bas; et alors si l’art 
triomphe, la convenance (la suprême loi des femmes) 
ne sera-t-elle point blessée? Ou bien elles mentiront, 
elles arrangeront du moins la vérité, et se farderont le 
cœur comme des coquettes le visage, pour paraître de¬ 
vant le monde; et alors que-devient la réalité, la gran¬ 
deur, la beauté de l’art ? Les femmes auteurs, — c’est 
toujours le préjugé qui parle, — sortiront difficilement 
de ce dilemme en douze syllabes : 

Elles s’ôtent un voile ou sc mettent un masque, 

ce qui n’est pas bien, ou ce qui est bien dommage. 

Quelques simples paroles suffisent à renverser tout 
cet échafaudage pédantesque d’arguties spécieuses : oui, 
les femmes, — celles vraiment dignes de ce nom,— 
peuvent dans leurs ouvrages se montrer ce qu’elles sont, 
sans avoir à rougir ni à mettre du rouge. N’est-il point 
d’àmes pures comme il est des cœurs vicieux? Et les 
confidences d’un ange ne seraient-elles pas un suave 
contre-poison à toutes les confessions des réprouvés ? 
C’est là le rôle des femmes dans la littérature et la 
poésie. C’est à elles de nous reposer et de nous consoler 
par leurs chastes et tendres compositions de tant d’œu¬ 
vres monstrueuses nées sous la plumé des hommes. C’est 
à elles' de choisir des sujets et des couleurs qui nous 
intéressent et nous charment sans inconvénients pour 
elles. N’y a-t-il point des aspects du cœur humain, des 
scènes de la vie qu’elles peuvent étudier et retracer 
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innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise 

* _ 

sensibilité dont elles gardent le secret? Et pourquoi 
n’ouvriraient-elles pas le pudique trésor de leur âme de 
jeune fille ou de jeune mère? Les beaux exemples ne 
sont-ils pas assez rares sur la terre, sans que Ton cher¬ 
che à eu tarir la plus belle source ? Que de choses déli¬ 
cieuses nous aurions perdues depuis trente ans, et tout 
à l’heure encore les Filiales de M mc B. d’Altenheym 
(Gabrielle Soumet); ces pages enchantées, ou plutôt ces 
fieurs écloses sous les regards créateurs d’un paternel 
génie, et nommées pour cela de ce doux nom de Filiales , 
de ce nom le plus pur de tous les amours d’ici-bas ! 

Personne plus que moi ne pouvait être le biographe 
de M mo d’Altenheym; je l’ai vue naître et grandir. Je n’ai 
pas de plus ancien ami que son -père, je n’en ai donc 
pas de meilleur. Alexandre Soumet n’a jamais rien ca¬ 
ché à Emile Deschamps, et je connais son cœur comme 
le monde connaît sa gloire; et je sais jour par jour la 
vie de sa charmante Gabrielle. Mais qu’aurai-je à dire 
d’une vie si jeune et si peu remplie d’événements, quoi¬ 
que si bien employée ? L’histoire des plus douces vertus 
et des plus ardents sentiments de famille et de piété, 
voilà toute la biographie de M Ilc Gabrielle Soumet ; puis, 
mariée vers la fin de 1834 à l’un des hommes les plus 
dignes d’elle, par l’élévation de l’âme et l’étendue de 
l’esprit et des connaissances, toute la biographie de 
M me d’Altenheym sera, l’histoire de son pieux bonheur 
d’épouse et de mère. Mais la physiologie et la psycholo¬ 
gie (ces deux sciences à la mode) auraient de curieuses 
études et d’intéressantes observations à faire sur le dé¬ 
veloppement simultané de son génie mystique et de ses 
traits dont les lignes tiennent de l’ange. La figure est 
l’image visible de l’âme. C’est encore à soi-même qu’on 

rpssp mW p rlftvftnfafrp ï.p« nppmîpPAc ilp TVt^ c fia- 
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brielle Soumet furent très-hautes, et ses premières 
pages furent empreintes d’harmonie et de pureté. Ce fut 
pour elle comme une double révélation innée, que Y idéal 
des sentiments et la beauté de la forme. J’ai conservé un 
chant de poëme biblique en prose, qu’elle avait com¬ 
posé à l’âge de neuf ans, et donné à mon père, qui écrivit 
sur le manuscrit :« Gabrielle ira bien loin, et peut-être 
aussi loin qu’Àlexandre Soumet. » Or, mon père a vécu 
quatre-vingt cinq ans sans jamais se tromper sur rien, 
tant la justesse de l’esprit est une fidèle compagne de la 
droiture du cœur. Hélas ! comme il serait heureux (et 
nous donc!) s’il voyait sa prédiction si vite et si bien 
accomplie! S’il pouvait lire et relire comme nous les 
Filiales de M me d’Altenheym ! Elle y a mis tout son cœur 
comme tout son talent. L’analyse de l’ouvrage sera la 
plus exacte biographie de l’auteur : 

«Habituez de bonne heure la jeune fille aux travaux 
domestiques; mais que la religion et la poésie entr’ou- 
vrent son âme au ciel : amassez de la terre autour de 
la racine qui nourrit cette plante délicate; mais n’en 
laissez point tomber dans son calice. » 

« Cette pensée de Jean-Paul devait être la seule pré¬ 
face de mon livre, dit M mc d’Altenheym, mais j’ai voulu 
le faire précéder d’une élégie devenue populaire par sa 
touchante simplicité, et je place sous la douce protec¬ 
tion de la Pauvre Fille , les inspirations de tendresse 
filiale que j’ai reçues d’elle. » 

Le volume s’ouvre donc par cette délicieuse élégie 
qui est restée le chef-d’œuvre du genre, et qu’Alexandre 
Soumet a écrite avec des larmes qui ont passé dans les 
yeux de tous ses mille lecteurs. Jamais invocation n’a été 
plus glorieuse et plus efficace à la fois. Les trois Nou¬ 
velles que renferme ce volume et qui sont liées par un 
même sentiment, comme l’indique le titre général du 
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livre, dénoncent la noble et poétique origine de leur 
jeune auteur, qui s’élève jusqu'à son père pour le ré¬ 
compenser de son amour et de ses sollicitudes, et qui le 
rassure en lui ressemblant. 

Alexandre Soumet, entre tous les poètes, méritait bien 
une telle fille ! Lui qui n'a jamais fait descendre l'art de 
son idéalité; lui qui, après avoir donné l’exemple de la 
poésie et de la versification actuelles dans les chants de 
sa Jeanne & Arc, publiés il y a vingt ans et qu'on dirait 
faits de ce matin, n'abandonna cette palme de l'épopée 
que pour se vouer à la Melpomène française, dont il a 
soutenu et rehaussé l'honneur dans sept grandes tragé¬ 
dies, qui ont été autant de grands succès (gloire unique 
de nos jours). Lui enfin qui a pu suspendre aux lambris 
muets sa lyre racinienne quand les échos du théâtre lui 
ont manqué, mais qui n'a pas voulu l'accorder sur un 
mode différent ni en changer le diapason ! et la tragédie 
est morte du silence de Soumet comme de la mort de 
Talma ! 

C'est un grand bonheur de pouvoir confondre ses 
plus vives admirations dans ses plus tendres amitiés. 
Voilà longtemps qu'Âlexandre Soumet* procure çe bon¬ 
heur à celui qui écrit ces lignes : 


Lorsque, frais écolier» je revins d’Orléans, 

Jeté» nain curieux» au pays des géants. 

Certes, je n’avais pas assez ‘d’yeux ni d’oreilles. 

Dans ce vaste Paris, la ville des merveilles, 

Dont la plus merveilleuse était son empereur ! 

Un jour (étais-je enfant! ) j’appris, non sans terreur, 
Qu’Alexandre Soumet» lui-même, le poète. 

Dont les vers, au college, avaient brûlé ma tête, . 

Désertait son Toulouse, et dans notre maison 

* 

Précisément venait passer une saison ! 

Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle, 
Trembla comme Psyché quand l’amour se révèle, 

gt j'attendis muet, et dans te saint effroi 

# 
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D’un vassal averti de l'approche du roi. 

Mon front rougit ensemble et d’orgueil et de honte. 

Cest que dès mon enfance et sans m'en rendre compte, 
J’écoutais dans les airs un invisible chœur 
Et je souffrais d’un feu de poésie au cœur ; 

C’est qu’une voix intime , oracle sans parole , 

Bravait juré souvent que ma tète si folle, 

Si rebelle à tout joug, se courberait plus tard 
Devant la majesté du génie et de l’art. 

Le voyageur venu, l’œil collé sur la vitre, 

Comme je le suivais, sans plume ni pupitre, 

D’un bout à l’autre bout de son royal salon. 

Peuplé de marbres dieux, Mars, Vénus, Apollon » 

Dieu lui-même, jetant d’une voix énergique 
Ses défis glorieux à la muse tragique ! 

Et j’approchai le dieu... qui me tendit la main 
Et me fit essayer trois pas dans son chemin, 

Comme autrefois Jésus ordonnait à saint Pierre 
De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre. 

C’est lui qui du cerveau démêlant chaque fil. 

Et croyant saisir l’âme aux lignes du profil. 

Vint me dire un matin avec sa voix amie t 
« Vous avez dans le cœur une Ivre endormie ; 

«Ne le saviez-vous pas? Chantez! *—Et je chantai, 

Et du cœur et des yeux je ne l’ai plus quitté... 

Combien de fois nos pleurs, A mon frère Alexandre, 

De nos foyers en deuil ont humecté la cendre! 

Mais songeons au bon temps. — Le soir je m’envolais 
Chez vous; et là, fermant et portes et volets. 

J’accordais ma voix faible à votre grande lyre, 

Dans l’alphabet divin vous m’appreniez à lire; 

Et mes jours n’étaient plus qu’harmonieux élans, 

Et mes rêves chantaient vos vers étincelants; 

Et j’habitais Sion, Rome, Athène ou Palmyre, 

Et je vous admirais ... comme je vous admire !* 


Que les lecteurs me pardonnent cette longue paren¬ 
thèse poétique ou soi-disant telle, ainsi que l’auteur des 
Filiales me la pardonne sans doute de grand cœur. Je 
reviens à elle : or, un jour Alexandre Soumet ayant in¬ 
terrompu ses. concerts,... le méchant! M llc Gabrielle 
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continua!... Il venait dénoua donner (en février 1831) cetle 
courageuse Épitre à Varchevêque de Paris, dont chaque 
vers replantait une croix abattue ; sa fille nous donna la 
Vision, ce beau dithyrambe sur le choléra, et l’on crut que 
la lyre paternelle n’avait pas fait silence : même poésie 
idéalisée, même philosophie religieuse, même luxe 
d’images, même talent, même pureté,même harmonie, 
même facture !... On se ressemblerait de plus loin sans 
doute, mais le phénomène de la ressemblance n’a jamais 
été si complet et si heureux. Au surplus, on s’explique 
très-bien qu’une enfant née avec le don de la poésie, 
nourrie du lait des Muses, grandissant avec les exemples 
et les leçons d’un père comme Alexandre Soumet, se 
développe et se formule identiquement à lui, par goût, 
par habitude et par conviction. Le vrai miracle, c’est 
l’héritage du génie poétique, succession si rarement 
transmise ; mais Dieu est tçut-puissant. 

Je me rappelle avec charme cette solennité littéraire 
où M I,C Gabrielle Soumet se hasarda pour la première fois 
à dire tout haut son premier poëme. Elle était si jeune, 
et il y a bien peu de temps de cela, et si timide qu’on 
n’espérait pas pouvoir l’entendre. Mais tout à coup ses 
yeux s’élevèrent au ciel, pour ne pas voir le nombreux 
auditoire, et sa voix s’éleva de même, et elle dit ses vers 
d’un accent inspiré, et comme aurait fait la Muse, der¬ 
nier trait de ressemblance avec son père. Et je me rap¬ 
pelle encore (car j’ai une mémoire implacable) que je ne 
pus m’empêcher d’improviser ce que voici à la nouvelle 
Corinne ï 

Tu t’avances, craintive» aux humaines louanges. 

Avec le nom r le charme et la candeur des anges ; 

Puis, tou chant retentit si pur, si ravissant » 

Qu’élancé vers le ciel, on croit qu’il en descend. 

A ton voile » a ta grâce, à ton génie, il semble 
Que cYst Davîd-pocte et Michol tout ensemble. 
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— Elle ne pourra point dire un mot, faire un pas, 

Disaient-ils. — En effet* l’aiglon ne marche pas : 

Son premier mouvement est un élan sublime ; 

Des Alpes, en jouant, il dépasse la cime ; 

Et toi, du premier vol tu nous as révélé 
Le phénomène heureux de ton père égalé ! 

Et les poëtes qui se trouvaient à cette fête , et Alexan¬ 
dre Soumet lui-même, s'inspirèrent soudainement et 
offrirent à la jeune muse les poétiques hommages que 
nous rassemblons ici, comme la fraîche couronne de sa 
première victoire : 

SOXXBT. 

Oh ! que la poésie est sainte et gracieuse 

Dans un cœur jeune et pur comme un lis matinal ! 

Qu’il est beau de lavoir, rosée harmonieuse. 

Descendre avec amour sur un front virginal! 

Sur un front de seize ans, fleur hâlive et joyeuse, 

Fleur sonore qui jette un parfum idéal. 

Fleur toute solitaire et dont la tige heureuse 
S’élève loin , bien loin d’un monde qui fait mal ! 

Oh! cette fleur c’est vous, c’est vous, vierge inspirée. 

Qui reçûtes à flots l’harmonie éthérée, 

Qui portez sans fléchir le grand nom paternel ; 

Fille de l’aigle, ouvrez vos deux ailes de flamme. 

Un hymne! encore un hymne! — On dirait que votre âme 
Est le cygne inconnu qui chante au fond du ciel. 

Êpocard TcnooETY. 


SOUIIET» 

Pour vivre de soleil, éclos, doux tournesol! 
Résonne, luth caché ! chante, muse ingénue ! 

Nef au grand avenir, sur le bord retenue, 

Dresse ton mât, la mer vient t’arracher du sol ! 

Abandonne ton nid, timide rossignol! 

Belle Aurore, rougis les ombres et la nue ! 

Quitte le fond'des flots, blanche perle inconnue ! 
Toi qu’un aigle a couvée, allons, ouvre ton vol ! 
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Flambeau, brille aux regards! foyer, donue ta flamme! 
Montre-toi sur le seuil de tou palais, noble âme ! 

Marche à la gloire, enfant, suis ton père immortel! 

De ton terrain fécond, crois dans l’air, sublime arbre ! 

Du ciseau qui t’a fait sors vivant, divin marbre, 

Laisse tomber ton voile et monte sur Faute) ! 

ÉvAIUSTE BoüLAY-PàTY. 


STAIfCES. 

Comment, si jeune encor, pouvez-vous dans vos vers 
Modeler de Sapho l’agonie inspirée? 

A-t-elle de son luth, sauvé des flots amers, 

Placé dans votre cœur une cordc sacrée? 

Oh! oui, de ces accords recueillis chez les dieux, 

Les soupirs vous berçaient avant votre naissance, 

Et pour nous réfléchir leur sonore élégance, 

Votre âme en a gardé l'écho mélodieux. 

Vous qui pouvez savoir, pour nous l’entendre dire. 
Ce qu’il faut ici-bas traverser de douleur. 

Démentez par vos chants l’oracle de malheur, 

Que l’homme se prononce, hélas! et qu’il s’inspire. 
Pour nous le faire aimer- habitant l’univers, 

Jetez dans notre nuit un éclat qui l’épure, 

Et sur nos fronts courbés suspendez vos concerts, 
Comme un miroir magique où se peint la nature. 

Patrimoine sacré dont nous sommes jaloux. 

Portez, sans frissonner, la couronne de flamme : 

Sur notre vie en deuil faites planer votre âme. 

Elle est belle la vie où vos chants sont, si doux. 
Soignez de vos talents le sublime héritage ; 

Le génie est un don contre bien des douleurs. 

II rapproche de Dieu, dont vous êtes l’image : 

Quel cœur, en vous lisant, se souvient de ses pleurs ! 


Je tes Lefèvre. 
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A RAPHAËL GABRIELLB 
Sonnet. 

Des brillants séraphins toi l'amoureux élève, 

Toi qui regardais Dieu pour mieux voir la beauté, 

Et la créais encor comme une seconde Êvc, 

Dans ton Éden fleuri, par la vierge habité. 

Reviens-tu parmi nous, passant comme un beau rêve. 
Contempler au Thabor ton immortalité? . 

Chef-d'œuvre interrompu qui dans les cieux s'achève, 

Et qu'un ange inonda d'un fleuve de clarté. 

Ton œil brûle et languit sous des eils noirs de femme, 

Un rayon étoilé nous rapporte ton âme. 

Et ces traits purs et doux qui furent Raphaël, 

Une lyre accordée à ta grâce infinie 

Nous rend de tes pinceaux l'ineffable harmonie; 

Et ta palette chante avec des sons du ciel. 

* 

Alexandre Soumet. 

Puis, ce qui est encore une couronne, Antoni Des¬ 
champs a dédié à M me d’Altenheym une des plus belles 
et des plus touchantes élégies de ses Dernières Paroles, 
ce livre à part qui résume dans sa poésie les magnifU 
ques tristesses de Job et les larmes consolatrices de 
Sylvio Pellico. 

A peine M me d’Altenheym eut-elle fait entendre sa voix 
de poëte, qu’elle voulut confier à la popularité de la 
prose les tendres et pieux sentiments dont son âme était 
remplie, sûre qu’ainsi leur salutaire influence se répan¬ 
drait plus vite et plus loin. Les premières pages de 
prose qu’elle a livrées à la publicité dans quelques-uns 
de nos plus honorables recueils périodiques sont d’une 
perfection surprenante, mais qui cependant ne nous 
étonne point : tout poëte est un excellent prosateur. 

1 Quelques peintres ont cru trouver un rapport très-prononcé entre le profil de 
Raphaël et celai de M* e d’Àltcplieyni. —■ Le lieaa portrait dessiné par M. Boxlfy vient 
à l'appui de cette opinion. 
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Nous permettra-t-on de motiver un peu notre assertion ? 

Oui, les poëtes ont toujours ou auraient toujours été 
d'excellents prosateurs. Seulement, il faut bien recon¬ 
naître qu’au siècle de Louis XIV, où chaque individu, 
comme chaque classe, fonctionnait (qu’on nous passe 
l’expression ) dans le cercle de ses facultés dominantes 
et dans les conditions de sa destinée, les poëtes ne fai¬ 
saient guère que de la poésie, et même de la poésie en 
vers. Depuis Voltaire, toutes les digues de .la spécialité 
littéraire ont été rompues; et de même qu’il est parti 
de son chef-d’œuvre d ’OEdipe pour se lancer dans son 
admirable prose, ainsi tous les poëtes qui ont succédé 
ne se seraient pas regardés comme complets, s'ils n’a¬ 
vaient pas produit leur livre de prose. Ce culte de la 
spécialité était poussé si loin dans le grand siècle, que 
chaque poëte ne cherchait la gloire et n’exerçait son ‘ 
génie que dans un seul genre. Racine faisait la tragédie; 
Molière, la comédie; La Fontaine, la fable ou le conte ; 
Boileaul’épître ou la satire ; J.-B. Rousseau, l’ode ou 
la cantate; et personne ne songeait à exiger d’eux l’uni¬ 
versalité : on se contentait de la perfection. Si les poëtes 
d’alors se servaient quelquefois de la prose, ce n’était 
guère que pour faire cortège à leur poésie (voyez les 
Discours de Corneille sur les unités ), ou comme d’une 
arme pour combattre quelque opinion hors de la litté¬ 
rature ( voyez les lettres de Racine à l’auteur des Hérésies 
imaginaires) ; mais quelle éloquente logique dans la 
prose de Corneille, et quel atticisme piquant dans celle 
de Racine ! C’est que le poëte n’a qu’à replier ses ailes 
pour s’abattre en aigle dans la région de la prose; tan¬ 
dis qu’il n’y a pas d’exemple d’un grand écrivain qui 
soit monté de la prose à la poésie. J.-J. Rousseau lui- 
même , le génie de la prose, n’a pu produire que des 
vers sans chaleur et sans couleur. 
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Or, de nos jours, tous les poëtes veulent être prosa¬ 
teurs , d’abord par ambition littéraire, ad exemplar regis 
Voltaire, et puis, par une sorte de nécessité que leur 
ont imposée l’insouciance et le peu de goût poétique du 
public actuel. La plupart des lecteurs ne lisent pas les 
vers ou s’imaginent que les poëtes ne font pas d’autre 
métier que d’arranger symétriquement des syllabes so¬ 
nores , et que la pensée et le sentiment n’ont rien à voir 
dans cette innocente occupation. 11 est de fait que le dé¬ 
luge de bons versificateurs dont nous avons été inondés 
depuis un demi-siècle a dû submerger jusqu’à la der¬ 
nière étincelle de poésie dans l’esprit des lecteurs, et 

■ 

que les vrais poëtes ont pu très-bien être emportés dans 
ce torrent de rimes et d’hémistiches, sans avoir le temps 
de se faire distinguer du grand troupeau, servumpecas. 
De là cette méfiance très-naturelle du public à l’appa¬ 
rition de toute oeuvre de poésie ; de là aussi, l’ardente 
prétention de prose qui s’est emparée de tous les poëtes 
dignes de ce nom. Ils ont voulu prouver aux masses 
que, tout poëtes qu’ils sont, ils savaient s’exprimer en 
langue vulgaire, et il en est résulté un double bénéfice : 
nous avons eu de très-beaux romans, des voyages, des 
livres de philosophie, écrits par des poëtes et qui vont 
de pair avec les meilleurs ouvrages des prosateurs; et 
d’un autre côté, une fois certaine que les poëtes avaient 
quelques idées et quelques conceptions, l’aristocratie 
intellectuelle du public a essayé de leurs poésies, et tout 
le monde s’en est bien trouvé. 

Personne n’avait plus de droits que M mo d’Altenheym 
à cette prétention des vrais poëtes de notre époque, et 
son volume de prose est une éclatante preuve de plus à 
l’appui de notre opinion. 

La Harpe, Rose-Madeleine, une Tète de Vierge, sont 
des ouvrages qui savent être grands sans être longs. 
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Toute analyse est un squelette; nous nous en abstien¬ 
drons par pitié pour nos lecteurs et par admiration pour 
M mo d’Altcnheym. Qu'il nous suffise de dire que ses 
Nouvelles renferment toutes, indépendamment de l'a¬ 
mour filial qui en est la donnée première, un sens mys¬ 
tique, une vue providentielle, dont chaque fable se 
rehausse sans rien perdre de son intérêt dramatique. La 
vogue est assurée à ce volume qui commande cepen¬ 
dant le succès littéraire par la sévère pureté du style et 
de la composition. C’est que tous les sujets, et surtout 
une Tête de Vierge (délicieuse et raphaëlique création), 
sont d’une originalité frappante sans être jamais bizarre, 
et que dans ces pages si peu nombreuses, l’auteur a 
trouvé place pour des pensées aussi neuves que saisis¬ 
santes sur les arts, l’âme humaine et la destinée, trois 
abîmes que sa plume sonde à toute profondeur. 

Nous ne finirons pas sans supplier M mo d’Altenheym 
de finir elle-même le roman dont elle a détaché un cha - 
pitre : la Cloche de Saint-Bruno, qui de son livre va 
retentir avec tant d’éclat dans le monde littéraire. Un 
ouvrage de prose en deux volumes par la main qui a 
écrit les Filiales serait un événement pour notre époque, 
et le chemin de la gloire lui serait tout tracé. 

Nous supplions aussi M. Soumet d’achever son épo¬ 
pée de Jeanne d'Àrc, et surtout d’exécuter son grand 
poëme de l’ Enfer racheté , dont le plan et les principales 
scènes sont entièrement dessinés, et qui promet un 
rival au Paradis perdu de Milton. Maintenant que tous 
nos théâtres sont voués au vaudeville ou au drame 
* prosaïque et bourgeois, la poésie lyrique offre un glo¬ 
rieux refuge à l’auteur de Saül , de Clylemnestre et de 
Norma. Que M. Soumet y vole donc de toutes ses ailes. Il y 
a si peu de talents à qui soit ouverte une pareille retraite ! 

Et maintenant, abrégeons par quelques citations des 
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poésies mêmes que M me cTAltenheym demande pardon 
d’oser cacher à la fin de son livre : 


LA TOURTERELLE POIGNARDÉE 

Sous l’azur indolent du plus beau ciel d’Asie, 

Si brillant de clarté, si frais de poésie ; 

Dans ces bois de sandal ou soupire au réveil 
Le bengali chanteur, rossignol du soleil ; 

Où le lotos endort dans ses coupes fleuries 
L’insecte étincelant du feu des pierreries ; 

Où les astres, des cîeux peuplant la profondeur, 
Semblent doubler leur nombre à force de splendeur ; 
Où la mer languissante au sein de l’ombre heureuse. 
Sur l’ambre et le corail berce une onde amoureuse ; 

Et baignant de baisers ces bords mélodieux. 

Laisse en se retirant des perles pour adieux. 

Dans ces climats d’amour, de parfums et de flamme, 

Où l’âme des fleurs vient se mêler k notre âme. 

Un oiseau, qui préside à leur enchantement. 

Sur le lac constellé des feux du firmament. 

Plane d’un vol rêveur, comme une fée amie. 

Sur le front transparent d’une vierge endormie ; 
S'égarant, visitant les palmiers d’alentour, 

Qui parlent à la nuit leur langage d’amour ; 

Suivant des colibris la trace d’étincelles; 

Changeant à chaque fleur le parfum de scs ailes, 

Et prenant pour son nid, sous scs riches berceaux. 

Le grand lis bleu qui tremble au bord fuyant des eaux. 
Les beaux magnolias, où son vol se repose. 
Comparent leurs bouquets h ses teintes de rose. 

Du doux fruit de l’amra pour venir l’admirer, 

L’oiseau du paradis cesse de s’enivrer; 

Et le soir, pour garder l’éclat de son plumage, 

Les mimosas pourprés abaissent leur feuillage. 

Qu’il est heureux! heureux... oh! voyez sur son cœur 
Cette tache sanglante, emblème de douleur. 

Pauvre oiseau ! le printemps éternel t’environne, 

Ta blessure est un deuil jeté sur sa couronne. 

Sous les frais latanicrs l’onde étend son miroir, 

Dans ce cristal si pur tu trembles de te voir; 

Et plus d’enchantement, et d’ombrage en ombrage, 

Tu fatigues ton aile à fuir ta douce image ; 

* Oiseau des îles Philippines. 
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Et tu gémis , semblable eu ton vol gracieux 
A la Péri qui pleure à la porte des cieux : 

Car ton regard, ainsi que tout regard poëte, 

Cherche au secret du cœur son soleil et sa fête ; 

Car ton sort est le notre—et nous-mème un instant’» 
N’avons-nous pas les fleurs de ton berceau flottant? 
Comme toi, sur nos fronts élus de l'harmonie, 
N’avons-nous pas le ciel de notre Océanie, 

De nos chanteurs ailés le poétique essaim, 

Et la perle cachée au fond de notre sein ? 

Nos étoiles, le soir, livrant vierges, et blondes. 

Leur image tremblante aux caresses des ondes : 

De rayons souverains couronnant leur front pur» 

Ou donnant deux à deux dans leur couche d'azur ? 
Tout cet éclat d'amour, ce luxe d’allégresse 
Tout cc premier Édcn, parfumé de jeunesse ; 

Ce concert idéal, dans notre âme entendu, 

Cc paradis du cœur qu’Êve n’a pas perdu : 

L’espoir, Tardent espoir..*. Mais de sa main sauvage 
Déroulant de nos jours les anneaux d’esclavage. 

Le malheur vient briser tous ces fils transparents, 

Dont un sylphe tramait nos rêves enivrants; 

Montrer à notre orgueil nos vêtements de fange, 

Nos flétrissures d'homme à nos regards d’archange.. 
Car voilà l'existence ! A peine sur le seuil » 

De ses songes de fête on se réveille en deuil. 

Depuis l’heure où Tenfant que berce un doux présage, 
Dort, le front appuyé sur les fleurs de son âge, 
Jusqu’au jour où finit, lugubre et solennel. 

Notre exil commencé dans le flanc maternel, 

Nous fécondons de pleurs notre terre importune : 

Nous sommçs tous au cœur marqués pour Tinfortunc ! 
En vain, l’homme trompantson invincible effroi» 

Sur le stygmate impur jette un manteau de roi; 

En vaiu .pour se cacher la plaie expiatoire, 

11 aveugle scs yeux des éclairs de la gloire ; 

Ou plus grand » et couvert des voiles de L’autel, 

Croise ses bras souffrants sur le signe mortel ; 

Rien ne peut effacer la formidable tache. 

Aux amours qu’il poursuit sa blessure s’attache : 

Et l’on ne suit le char du sublime vainqueur 
Qu’à la trace du sang qui tombe de son cœur! 
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LE MELROSE* 

Au golfe d’Àlbenga, la lune belle et pâle, 

S’avançant sur les mers en reine orientale, 

A travers les rameaux d’un grand melrose en fleur, 

Laissait tomber du ciel ses perles de blancheur. 

Un rossignol gardait, sur une branche amie, 

Sa flottante famille à ses chants endormie : 

Et Ton voyait briller sur le ntd gracieux, 

Parmi les fleurs de l’air les étoiles des cieux. 

Dans la nuit embaumée, au pied du haut melrose, 

Reposait un enfant sur sa couche de rose : 

Sa mère, près de lui', chantait un air si doux 
Qu’on l’aurait cru bercé par un ange à genoux ; 

Et la mère, et l’oiseau que la brise balance, 

De la plage muette enchantent le silence : 

Arrêtent le pêcheur sur l’onde, et tour à tour 
Changent en harmonie un ineffable amour. 

* Dors, mon fils; que toujours ces rameaux, heureux voiles, 
«Sans dérober ton frontaux baisers des étoiles, 

« Te protègent : bercé par ces flots murmurants, 

« Que ta vie ait encor des Sots plus transparents. 

«Que chacun de tes jours, harmonieuse fète, 

«Ressemble au nid d’oiseau qui cbante sur ta tète; 

« Et ne connaisse pas l’orage de douleurs, 

« Qui s’élève sur nous après le mois des fleurs ! » 

Et l’oiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille, 

Jette aux échos du ciel la sonore merveille; 

Ou mourant de langueur, de ses accords changés 
Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés. 

«Dors, mon enfant : c’est l’heure ou l’on voit sous le saule 
«Étinceler d’amour le ver luisant qui vole. 

«Dors; je t’ai consacré les veilles de mon cœur : 

« La nuit n’a pas de rêve égal à mon bonheur! 

« Comme l'enfant Jésus rayonne sur sa mère, 

«D’un souris de mon fils tout mon être s'éclaire ; 

« C'est mon astre, mon ciel, mon ange le plus beau ; 

« L’horizon de ma vie est autour d'un berceau. * 

Et l’oiseau de ses chants, sur son nid qui sommeille, 

Jette aux échos du ciel la sonore merveille ; 
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Ou mourant de langueur, de ses accords changés 
Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés. 

« Dors, mon petit enfant; l’abre qui t’environne 
« Ouvre toutes ses fleurs dans Tair pour ta couronne; 

« L’aurore a des rayons plus doux que ceux du soir. 

« Dors ; tes yeux bleus demain s’ouvriront pour me voir; 

« Demain viendra le jour; mais mon âme en prière, 

« Dans ton regard aimé cherchera la lumière. 

« Silence, flots légers ; oiseaux, chantez plus bas : 

« J’écoute mon enfant qui ne me parle pas. » 

t 

Au golfe d’Albenga, la lune belle et pâle, 

S’avançant sur les mers en reine orientale, 

A travers les rameaux J’un grand melrose en fleur, 

Laissait tomber du ciel scs perles de blancheur. 

Tous les esprits qui ont le sentiment poétique auront 
déjà reconnu, à ces deux pièces, quel poète est M me d’AI- 
tenheym ; et certes, à une autre époque, il n’y aurait 
pas eu assez de couronnes pour ce modeste front de 
vingt ans. Et c’est pour ainsi dire dans les errata de son 
volume qu’elle a relégué, de pareils trésors !... Mais on 
irait les chercher comme l’or jusque dans les mines du 
Pérou. La Pluie de fleurs , Sapho, la Vision, le Peintre 
de la coupole , etc., etc., sont des compositions qui, 
par la suavité des formes et la réalité poignante des 
sentiments, justifient à merveille leur titre de : Mélodies 
de l’âme. 

Sans doute il y a peu de prose et peu de vers dans lè 
seul ouvrage qu’ait encore publié M mc d’Altenheym ; 
mais honneur aujourd’hui à qui n’apporte qu’une pierre 
précieuse à la monstrueuse Babel de nos bibliothèques ! 
Et souvenons-nous, en relisant les Filiales , que les an¬ 
ciens auraient donné mille amphores de liqueur vul¬ 
gaire pour une goutte de nectar. 

Émile Deschamps. 
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Savoir, c*ctt presque dédaigner. 

Ici, je suis presque étrangère. Plusieurs peuvent exal¬ 
ter en moi les facultés de l’imagination et de l’âme, les 
ardeurs d’un vain savoir; mais l’émotion du souvenir 
lointain, nul ne peut me la donner. Dans cette foule où 
l’effroi de ma pensée solitaire me pousse quélquefois, 
je rencontre rarement un être auquel je puisse serrer la 
main et dire la parole si bonne au cœur : Fous rappelez- 
vous? Le passé est ma vie sainte, ma vie de joies regret¬ 
tées, de belles et fécondes douleurs. C’est là que je me 
réfugie quand le présent se fait trop amer. Il y a cinq 
ans que je vous ai quittée, patrie des crédulités heu - 
reuses; il y a cinq ans que j’espérais , que j’attendais 
encore; quoi donc, mon Dieu?.... j’ai appris, j’ai connu.... 

cinq ans seulement.... Eh bien, cette durée si courte a 

suffi pour effacer de ma mémoire des noms et des choses 
qui naguère m’étaient bien familiers; je les cherche en 
vain...... C’est dans l’atmosphère dévorante de la pensée 

que se sont éteintes les dernières lueurs de mon jeune 




360 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

et beau soleil. Après lui s'est levé le jour de la vérité ; 
je ne l’ai pas béni; mais je n’ai pas fermé les yeux à ses 
clartés sévères. Une voie nouvelle, que nul désir ne 
m’avait révélée, s’est ouverte devant moi ; j’y suis entrée 
morne, secrètement éperdue; j’ai laissé dans la voie, où 
nul ne peut repasser, la grâce des affections confiantes, 
paisibles ; la fatuité superbe des vastes espérances. 

C’est à Lyon que je suis née. Mon origine est très 
obscure : je suis petite-fille de laboureurs et fille de 
marchands. Le nom de mon père ne s’est inscrit que 
dans le souvenir de quelques hommes bons et simples : 
il y est pur. 

Mon entrée dans la vie ne fut pas une fête. Ma mère 
se sentit frappée de douleur en apprenant qu’elle venait 
de mettre une fille au monde, pourtant elle avait deux 
fils. Savait-elle que la nature et la société ont fait à la 
femme une destinée qui n’est belle qu’un jour? Et la 
destinée de mère ? je l’oubliais : oh 1 les années ne lui 
ôtent rien de sa chasteté, de sa tendre grandeur. Ma 
mère disait son angoisse; et moi je l’écoutais; et je m’ini¬ 
tiais toute petite à la dignité mélancolique de la réflexion. 
Pourtant j’avais ma part des bonheurs de l’enfance. Le 
jeudi et le dimanche, je ne cherchais dans le ciel que 
l’espoir d’une journée sereine : c’est qu’on devait faire 
une longue promenade dans les champs. Ma mère, 
femme grande de cœur, toujours oublieuse d’elle-même, 
avait ces jours-là bien des choses à établir : je le savais 
trop. Que d’allées et de venues inquiètes de la porte de 
dehors à la porte de la chambre où ma mère passait 
des fils à une de ces coiffes de dentelles qui allaient si 
bien à sa belle et imposante figure.... La rue où nous 
demeurions était étroite et sombre, rarement le soleil 
éclairait le pavé toujours humide. Je le voyais, ce soleil 
aimé, jaunir le haut des maisons voisines ; je le voyais 
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avec une joie ou une crainte passionnée qui le pâlissait 
souvent : alors mon regard effrayé cherchait le regard 
de ma jeune sœur. Ce regard qui disait moins que ma 
pensée, qui ne me renvoyait pas ma complète anxiété, 
me donnait un peu de calme. Enfin nous partions, ma 
sœur et moi, légères de plaisir; ma mère, ses poches 
lourdes des fruits de la saison, et de petits pains savou¬ 
reux, et d’autres choses encore : toutes les prévoyances 
du cœur étaient dans sa manière. Bruit majestueux de 
mon beau fleuve, buissons qu’embellit la rose sauvage 
et l’oiseau mélodieusement plaintif, prés embaumés de 
violettes, de marguerites; prés où fleurit le sainfoin et 
la sauge bleue ; papillons aux ailes blanches ou brunes, 
au vol doux et frémissant; vous que tant de fois ma 
poursuite agita; peupliers sonores; fraîches eaux des 
bois et des montagnes; voix de la solitude; nuages qui 
me faisiez rêver aux lointaines régions ; horizons vagues, 
illimités, comme les besoins du cœur, fugitifs comme 
ses espérances, oh î laissez-moi vous pleurer !.... 

Quand, haletantes de fatigue et les yeux brillans de 
satisfaction, nous venions, nos tabliers pleins de fleurs, 
nous asseoir sur la pelouse, ma mère tirait de sa poche 
de fée, un peloton de fil ; aussitôt nous liions des bo u- 
quets, nous tressions' des couronnes, toujours légères 
aux fronts qui les portaient. S’il pleuvait, les ressources 
ne me manquaient pas; je me faisais une vie merveil¬ 
leuse avec les contes de fée, et Quinte-Curce, et les beaux 
traits d’histoire, et les tragédies de Duché, les premières 
que j’ai lues. Il y avait loin de Duché à Shakspcarc et 
à Goethe. C’étaient encore des fragments de poésie que 
j’avais dévorés et bien vite sus par cœur. Dès l’âge de 
neuf ans, je me trouvai en possession de Torquato-Tasso. 
Bien des jours avaient passé depuis que j’en connaissais 
quelque chose et que je le désirais; mais profondément 
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timide, je n’osais le demandér. Une maladie vint à mon 
aide. Je pris très-gracieusement des boissons amères ou 
fades. Ma mère, pour entretenir ma bonne volonté, me 
donna force petites pièces d’argent : ces dons me for¬ 
mèrent un trésor de sept à huit francs : avec cela, j’au¬ 
rais cru pouvoir acheter un monde. Le jour de ma pre¬ 
mière sortie, ma mère, qui avait agréé mon désir enfin 
connu, m’acheta la Jérusalem délivrée, traduite par 
Lebrun. Ce poëme fut lu, relu, toujours avec d’indi¬ 
cibles ravissements. Tancrède', si mélancolique et si beau 
de ses pures tendresses, domina toutes mes figures de 
génies, de princes et de héros; il devint ma passion 
idéale, l’objet hautement proclamé de mes profonds et 
chaleureux enthousiasmes, le type mystérieux de ce 
que je pensais aimer un jour. A quatre ans de là, un de 
mes frères, très-désireux de mon Torquato, m’en offrit 
quarante sous. Vendre mon Torquato, m’en séparer pour 
de l’argent! je n’avais pas en moi l’instinct de cette pro¬ 
fanation. Mon refus énergiquement exprimé attrista mon 
frère. Ce que j’avais refusé à cette fortune de quarante 
sous, j’étais si pauvre alors, je l’accordai à son désir : je 
lui donnai mon bien. Bien plus tard, j’ai eu une édition 
magnifique de Torquato, je l’ai remplacée par une toute 
simple, tout ordinaire, à peu près semblable à la pre¬ 
mière possédée. 

Des afflictions se placèrent dans la vie de ma mère. 
Ma sœur et moi nous acquîmes la singulière liberté, 
pour des êtres tout jeunes, d’aller à l’église et de nous 
promener seules. La chère enfant aimait le monde; j’ai¬ 
mais au contraire la solitude et le silence : elle cédait lé 
plus souvent à mon goût. 

La passion des livres me tourmentait. Je commençai 
une nouvelle bibliothèque dans un tiroir de table avec 
deux volumes du théâtre de Voltaire, que j’avais achetés 
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quelques sous. Ces livres et d’autres, jaunes, vieux et dé¬ 
pareillés , ne me satisfaisaient que médiocrement. J’étais 
d’ailleurs trop délicate et trop fière pour fatiguer mon 
père et ma mère de mes demandes à cet égard. Ne 
voyais-je pas tout ce qu’ils s’imposaient de gêne pour 
nous assurer dans l’avenir une situation moins difficile 
que la leur ! L’acquisition d’une vigne, d’une terre, était 
l’orgueil, la joie de mon excellent père; elle plaisait 
aussi à la tendre prévision de ma mère : mais cette joie 
ne venait qu’après celle des dévouements, qu’après les 
trimestres du collège payés. Que de peines ils acceptaient 
avec une simplicité courageuse ! Que d’efforts pour faire 
à leurs enfants une destinée belle et charmante, selon 
eux; et plus tard tristement avortée dans la mort ou 
dans, un labeur agité et misérable ! 

Un matin, je vis une jeune fille qui brodait du tulle, 
la pensée me vint de faire comme elle. En moins de 
quelques minutes, elle m’eut communiqué son savoir. 
J’en parlai à ma mère; et avec un demi-consentement, je 
pris de ces broderies. Dès lors chaque heure eut sa 
tâche, volontairement remplie, mais inquiète. Ma pre¬ 
mière somme gagnée à ce vif emploi du temps fut une 
pièce de cinq francs. Cette pièce de cinq francs me pro¬ 
mettait pour l’avenir des livres, mes trésors. Je la re¬ 
gardais vingt fois le jour avec une tendresse, un charme 
de joie recueillie, que toutes les félicités me donne¬ 
raient à peine, maintenant que le chagrin a vieilli mon 
cœur ,~que les flots d’amertume y ont creusé de noires 
profondeurs. Savez-vous la force des regrets ?.... 

Avec ces travaux délicats commença ma vie de poésie, 
de solitude et d’indépendance. Seule dans une chambre, 
où était aussi ma sœur; étrangère à tous les mouvements 
importuns, à toutes les causeries vides, j’apaisais Its 
furieuses ardeurs de l’intelligence, je trompais les in- 
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quiétudes incomprises du cœur, qui déjà se faisaient 
sentir, par de brûlantes études. Tous les jours, une lec¬ 
ture de quatre-vingts à cent pages d’histoire ; tous les 
jours, j’apprenais de la belle poésie; le dimanche, je 
dévorais un roman de choix. Ce roman, je le contais 
ensuite à ma sœur, très-avide de ces récits et charmée 
de s’épargner la fatigue d’une lecture assidue. Une pu¬ 
deur instinctive, bien plus que réfléchie, me donnait le 
courage de certaines altérations, je faussais un peu les 
personnages et les faits. Ainsi Vami remplaçait Y amant; 
Yamour n’était plus qu’une affection comme la nôtre. A 
ces légers changements près, la narration se trouvait 
fidèle. Bien différents étaient les contes, je les ornais de 
curieuses insertions d’incidents merveilleux : la légende 
allait toujours s’effaçant davantage, et, assez communé¬ 
ment , elle se perdait dans la péripétie. Plus tard, les 
voyages, plus tard encore, les œuvres de haute pensée. 
Que je me sentais bien! Ma sœur, tout près de moi, 
qui respirait doucement ou qui chantait un air léger, 
ou qui me regardait avec une tendresse confiante ; ma 
jolie broderie, moitié dans ma corbeille, moitié dans 
mes mains; et mon livre ouvert sur le bord intérieur 
de la fenêtre! Je disais dans une ivresse de larmes ou 
de transports heureux des scènes de Corneille, de Racine, 
de Voltaire; des chants de Virgile, le deuxième et le 
quatrième surtout : l’émotion accentuait ma voix. Main¬ 
tenant encore, quand je les redis, quand je dis aussi une 
méditation de Lamartine, un chant lyrique d’Hugo; et 
la grâce soupirante, élevée et délicate d’un sonnet ou 
d’une élégie de Sainte-Beuve, d’un chant de M mc Tastu, 
d’une idylle de Briseux; et l’élégie inquiète, passionnée 
de M me Valmore, de M me Waldor, tout cela me rend 
mon jeune et beau passé; je me retrouve avec mes purs 
enthousiasmes et mes bonheurs de tristesse et de vague 
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destinée. Molière m’amusait, m’épanouissait l’esprit ; 
mais je l’apprenais difficilement. Quelque long que fût 
un ouvrage, cinquante, soixante volumes, je l’entrepre¬ 
nais et j’allais jusqu’au bout, sans que mon ardeur faiblit 
un moment. Homme, j’aurais aimé les hautes entreprises, 
les fatigues lointaines ; quelque chose d’aventureux, de 
hardi, d’incertain ; femme, j’ai dépensé bien des forces 
dans le mystère impénétré de mon âme ; j’ai, selon l’ex¬ 
pression d’Obermann, dévoré bien des années de ma vie: 
labeur vain et funeste !.... 

. * 

Une nuit, que je veillais auprès de ma sœur malade, 
sa parole se fit obscure ; la mienne toute chère, tout 
affectueuse, ne lui arrivait plus. Scs yeux avaient cessé 
de me chercher, ils étaient sans regard. Sa veille d’ago¬ 
nie se poursuivait que je ne la soupçonnais pas même 
commencée, pas même possible. En proie à une terreur 
invincible qui s’accroissait de ma contemplation muette 
et pleine d’angoisse, de mon isolement, je restais debout 
et dans une attente qui n’a pas de nom. La garde était 
allée se coucher ; ma pauvre mère accablée de plusieurs 
nuits de fatigue et de souffrances de cœur, n’espérant 
plus, peut-être, s’était jetée sur son lit, à quelques pas 
de là. J’étais seule à voir finir cette jeune vie, à essuyer 
les sueurs de ce pâle visage. Un soupir de ma sœur, sou¬ 
pir mystérieux, étrange, que je n’avais jamais entendu, 
me fit trembler de la tête aux pieds. Je jetai un cri, elle 
était morte. Je savais ce qu’était la mort!.... je savais de 
quelle pauvre valeur était la vie.... Du moins elle entra 
dans son éternité avec ses fraîches, ses pures ignorances. 
Douce vierge, est-ce à moi de te pleurer?... Qu’ai-je fait 
des années que Dieu m’a données de plus qu’à toi ? Ont- 
elles servi à mon perfectionnement? Le bien les a-t-il con¬ 
stamment fécondées ? La parole de mes semblables les a-t- 
elle bénies ?..... Oh !jc les sens bien vides, bien sombres !... 
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Je restai longtemps sous le coup. Puis la misérable, 
la honteuse facilité des sensations nouvelles, me fit re¬ 
prendre à la vie. J’ajoutai l’affection qui venait de se 
briser à une affection vivante. Une jeune fille, plus âgée 
que moi, hérita de tout. Vous l’avez dit, Hugo : « Les 
morts durent bien peu .... » 

Habituée à sortir seule, je le faisais sans inconvénient 
Dès que j’avais franchi le seuil de la porte, je protégeais 
ma jeunesse d’une fierté sauvage; je m’enveloppais 
d’une réserve digne et froide, quelquefois même hau¬ 
taine. Un mot flatteur jeté à mon oreille me troublait 
comme une insulte, et n’obtenait guère de moi qu’une 
impression dédaigneuse. J’avais peur dès hommes que je 
voyais. Leur regard audacieusement fixe, leur poursuite 
insolente, faisait battre mon cœur de haine autant que 
de frayeur. Il y avait en moi le sentiment des hautes et 
pures tendresses; et je ne trouvais dans leur air que la 
proclamation d’une confiance égoïste et brutale. L’extra¬ 
ordinaire rapidité de ma marche, le peu de soin que 
me donnaient les choses extérieures, tant mon souvenir 
était occupé me préservaient d’ailleurs. Gomme mon père 
me semblait au-dessus de tous, pour la courtoisie de 
ses mœurs, lui qui n’entrait jamais dans la chambre où 
étaient ses filles sans ôter son chapeau ! 

Le dimanche redevint pour moi un beau jour. Nous 
errions elle et moi dans la campagne, sans jamais nous 
lasser l’une de l’autre. Son caractère avait le positif qui 
manquait au mien. La naïve exagération de mes croyan¬ 
ces , la poésie de mon langage, le sérieux que je mettais 
à tout, la faisaient sourire et invitaient sa fine et douce 
moquerie; d’autres fois mon enthousiasme la gagnait; je 
dominais alors cette tête séduite. Quand un pré, un 
coin de buisson, nous plaisait, nous nous y arrêtions 
pour causer et pour lire. Nous avons vu ensemble les 
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petits chemins tout verts d’Ecully, la fraîche vallée de 
Beaunan d ; les collines ondoyantes des rives de la Saône 
et ses îlots fleuris et déserts. Qu’on est bien sur les hau¬ 
teurs ! 

Rien de tout cela n’a changé, tout est resté comme 
dans mes souvenirs; moi seule je ne suis plus la même.... 

Le temps réglait notre course. Quand la moitié des 
heures accordées avait passé charmante et rapide, nous 
revenions sur nos pas. Ma petite montre nous était d’un 
merveilleux usage. Toutefois le sentiment vague des 
joies sans retour agitait ma jeune pensée; ainsi, quand 
un lieu avait comblé mon désir et le sien, je lui disais : 
a Nous ne reviendrons pas ici. » 

Elle et moi nous nous voyions dans la semaine, por¬ 
tant notre ouvrage l’une chez l’autre. Indépendamment 
de la broderie, je donnais des leçons que je n’avais pas 
cherchées, qui étaient venues me trouver.. Je m’ache¬ 
tais des livres neufs; je m’entretenais de robes, de cha¬ 
peaux, presque de tout; de loin en loin je prenais un 
professeur; j’étais vraiment très-riche. Jamais de dettes, 
jamais d’emprunts ; tout ce que j’avais commandé, tout 
ce que j’achetais, je le payais aussitôt. Quand j’acqué¬ 
rais un livre, j’étais folle de bonheur. Une fois, mon 
enivrement fut si grand, que je ne pus pas compter 
trente-six francs au libraire; il fallut qu’e/fe prît ce soin. 
En revenant, je parlais tout haut dans les rues. Je me 
rappelle la parole sage d’un vieillard instruit et affec¬ 
tueux : a La folie de l’étude vous préserve d’une folie 
plus grande. » Je le regardai, je compris un peu : c’était 
des orages du coeur qu’il parlait. N’étaient-ils pas en 
moi? Que voulaient dire ces frémissements, ces larmes, 
ces rougeurs subites, ces rêveries dangereuses et pro¬ 
longées, ce besoin de livrer ma tête nue à la pluie, aux 
tempêtes du ciel? Mon âme était bien une âme de femme. 
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Cette ardeur pour la lecture était d’ailleurs commune 
à toute la famille : ma mère lisait de tout, mon père 
aimait de préférence l’histoire et les voyages ; mon frère 
ainé, qui avait fait de fortes et brillantes études, décla¬ 
mait admirablement de beaux discours antiques et la 
haute poésie ; le second, bien aimable, était épris des 
drames et des vaudevilles. 


La dernière année de mon séjour chez mon père fut 
pénible. Ma mère, lasse de mes refus de mariage, prit 
de l’humeur contre moi, elle me défendit d’apporter au¬ 
cun livre. Une révolte cachée fut ma réponse. Ne vou¬ 
lant pas renoncera mes chères habitudes, je m’entourai 
de précautions qui pourtant répugnaient à ma nature 
fière et loyale. Un mensonge m’aurait dégradée, je ne le 
disais pas ; mais je continuais à louer des livres, tous bons 
d’ailleurs, et à en acheter. Par une matinée de printemps, 
j’acquis Y Histoire universelle de Ségur, 25 vol. in-18. Je 
les entrai à deux reprises dans mon chapeau, dans mon 
parapluie fermé, et sous mes bras que je tenais serrés 
contre mon corps. Ma frayeur était grande; j’aimais 
beaucoup ma mère, mais je la craignais terriblement. 
Elle ne s’aperçut de rien. Avant le coucher du soleil, mes 
chers petits volumes s’étalaient dans le tiroir d’une vaste 
commode. 

Un jour je me trouvai mariée. 

Cette initiation violente à un état presque inconnu me 
jeta dans de mornes tristesses. Je cherchais ma vie es¬ 
pérée, ce n’était pas celle-là. Je cherchais mon rêve si 
beau, si pur; il était bien fini : une réalité saisissante en 
avait pris la place. D’abord, j’accueillis dans mon sein 
la pitié énervante ; sentant bientôt que le temps des illu¬ 
sions stériles était] passé, qu’en face de cette destinée 
sévère, il y avait mieux à mettre que de vains déses¬ 
poirs, je me relevai forte de volonté et je retrempai mon 
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âme au feu sacré des abnégations obscures et nobles. Je 
devins mère!.... Qu’avez-vous fait, mon Dieu! des bon¬ 
heurs que je ressentis alors?.... Un honnête homme était 
le père de ma fille, il pourrait la bénir ! Où étaient les 
mérites qui me donnaient le droit de prétendre à des 
joies plus grandes? 

Aux jours de présomptueuse énergie, j’avais appelé 
le malheur; son fantôme m’était apparu éclatant; mon 
regard séduit l’avait .étreint et possédé. Le malheur vint 
à son tour, lorsqu’il n’était plus convié, il fallut bien 
l’accepter : pourtant c’était un hôte amer et sombre. 11 
prit place au foyer; ma vie le trouva assidu, mais l’hon¬ 
neur ne le fut pas moins. 

Je m’étais mariée dans une librairie, je me retrouvai 
au bout de deux ans redonnant des leçons, non plus pour 
satisfaire des curiosités d’intelligence, mais pour les 
nécessités de chaque jour *. La compagne aimée de mes 
promenades de jeune fille avait tristement quitté ce 
monde, je lui portai presque envie. Une sorte de repos 
s’établit enfin dans ma vie extérieure, il y eut dans mon 
âme comme de doux apaisements. Mais ce calme sans 
objet déterminé était bien près de l’ennui. Que vouloir 
d’une sensation où nul mouvement ne peut trouver place ; 
qui se continue simple, uniforme? Que faire de ces jours, 
de ces heures, qui ne répondent à aucun appel, dont la 
durée passe indifférente et aride? Ce fut dans cette dis¬ 
position qu’une vive sympathie fit explosion entre mon 
troisième frère et moi. Il avait vingt ans seulement; mais 


* Louis XVIII avait fait revivre une loi morte par le fait, et qui 
exigeait un brevet de tout libraire. Ou mit une obstination invincible à 
refuser ce brevet à l’homme qui avait fait plusieurs campagnes sous 
Napoléon, Tous les autres l'obtinrent* Le soldat satisfit à tous ses enga¬ 
gements; il se retira pauvre, mais avec un nom que nulle tache n'avait 
souillé. 
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sa nature méditative, inclinant à la mélancolie et tant 
soit peu sauvage, le tenait à distance du monde et lui 

P- 

donnait la saveur des choses avancées. Il faisait peu de 
cas de l’histoire ; c’était à moi, avouait-il, qu’il devait 
d’aimer la poésie. L’objet de sa poursuite infatigable, 
c’était le mystère des destinées humaines : pourquoi naî¬ 
tre? pourquoi mourir?.... 

Nulle affection ne m’a été plus douce que celle de ce 
frère. Elle a eu constamment la vîrginitéetla grâce d’une 
affection qui commence. De saintes ferveurs la mainte¬ 
naient belle. Paul, je te vois encore , avançant la tête et 
demandant avec ton parler mystérieux et sonore : « Y 
est-elle?— Oui! oui! » répondais-je, et d’un élan j’étais 
vers toi. Nous avons lu bien des pages ensemble. Dans 
nos courses solitaires du jour, alors que nous allions à 
la recherche des mauves sauvages, que tu peignais si 
bien, jeune artiste; alors que nous admirions les beaux 
couchers du soleil; dans nos errements de la nuit en¬ 
core, nous avons bien souvent cherché la vérité. Nous 
l’avons demandée à la science des livres, aux misères 
inépuisables de notre cœur, aux magiques profondeurs 
du ciel, à ses orages, à la beauté voluptueuse de la terre ; 
tout est resté muet. La pensée de l’éternité roulait dans 
nos cerveaux comme une tempête ardente. Pascal nous 
épouvantait de ses doutes mal déguisés... Lui aussi il 
cherchait, disaient nos regards pleins de stupeur, lui 
aussi il implorait une réalité et il ne saisissait que des 
fantômes. Être-où ri être pas 3 répétions-nous avec Hamlet. 
Puis, si nous rencontrions une de ces créatures qui se 
font une vie toute bonne, toute simple, tout en dehors, 
nous lui enviions quelquefois la sérénité de ses humbles 
croyances et ses bonheurs faciles.... Toi bien plus sou¬ 
vent que moi, superbe et insensée : les âpretés d’élite 
faisaient, selon moi, une auréole funestemais d’une 
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belle majesté. Ami de ma dernière jeunesse, tu sais 
tout maintenant; tu m’as précédée dans cet abîme de 
l’inconnu qui tant de fois nous avait laissés pâles et sans 
voix, où tant de fois s’était perdue notre pensée avide. 
Le premier qui serait parti devait dissiper l’incertitude 
de l’autre, je ne t’ai pas revu... Habitant de la terre, ta 
promesse était sacrée. N’as-tu rien retenu d’ici-bas? As- 
tu laissé à cette terre tout ce qu’elle t’avait donné, le 
souvenir aussi?».. Ou bien n’as-tu pu revenir?.... Qu’est- 
ce donc que ce lieu où ne pénètrent ni les angoisses, ni 
les cris de ce monde?.... Qü’est-ce que ces êtres éternel¬ 
lement absorbés dans leur gloire heureuse?.,.. Viens me 
dire bas, bien bas, à l’heure des pensées austères, si ton 
voyage a été le voyage que chante le poëte sans soleil et 
sans lune, ce qu’est ta vie, chère âme. 

Depuis ton éloignement, ami, ta place est restée vide 
et sombre dans mon cœur. Qui te remplacerait, mon 
Dieu? Tu croyais en moi, je croyais en toi; nous 
nous étions un mutuel appui. Nos âmes avaient passé 
tout entières l’une dans l’autre. Tu savais au besoin me 
faire entendre une parole sévère, me consoler et repo¬ 
ser mon cœur dans ta généreuse et tendre sympathie. La 
vie s’était-elle donc faite bien désolée pour toi, que tu 
l’as quittée si vite?.... A vingt-trois ans!.... je n’ai presque 
rien su. On me dit que tu n’étais plus ; que ta mère, la 
mienne, était malade de fatigue et de chagrin, voilà tout. 
Et je ne pus courir vers cette mère!... Paul, ai-je reçu dé 
toi le baiser sacré de la mort? M’aimes-tu encore? Où 
es-tu?... Pourquoi dans mes rêves m’apparais-tu con¬ 
stamment malade et triste ?... Une autre destinée terrestre 
cause-t-elle ta pâleur?.... Recommences-tu à craindre, 
à espérer ? La perpétuité des angoisses est-elle en effet 
la destinée de l’homme? Viens me le dire. 

Tu vivais quand je quittai Lyon. Les épreuves trop 
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rudes avaient fatigué mon énergie. Je te dis : a Je suis 
lasse; il me faut un autre air, d’autres lieux, d’autres 
difficultés! » Toi qui devais en me perdant retomber 
dans l’isolement de ta pensée, tu me compris, comme 
toujours; tu me dis ; «Partez! Vous mourriez ici.» Ta 
ajoutas avec un sourire de tendresse : «J’irai vous re¬ 
joindre un jour. » Le croyais-tu en effet? Moi j’y comp¬ 
tais bien. Désintéressé de ta propre souffrance, tu pris 
en compassion la mère tourmentée de la destinée de ses 
trois enfants. Et moi qui pus te quitter, je t’aimais bien 
peu.... Ne le crois pas, frère ; je t’ai aimé et respecté dans 
la vie, je t’aime et te respecte dans la mort. 

Si tu revenais, je te ferais peine à voir; tu me trou¬ 
verais bien changée, bien différente de la femme que tu 
connus sincèrement bonne et modeste dans son oubli 
d'elle-même, dans ses dévouements. Je fus tout cela de 
longues années. Ce temps est bien loin. Sais-je quelle 
puissance fatale je subis ? Mais à mesure que les réalités 
me deviennent moins contraires, que ma pensée grandit, 
se complète; à mesure que je sais davantage; que le 
beau, le vrai, est plus profond en moi ; que les hautes 
convictions se révèlent plus nettes, plus splendides, je 
me fais mauvaise; j’ai comme des ivresses d’amertume 
impatiente; l’amitié me trouve injuste, le courage dix 
bien faillit en moi. J’ai conservé l’ardeur des choses 
difficiles et bénies, à peine si j’en ai la volonté. Ce qui 
m’est resté sans altération, c’est l’humilité de la prière, 
c’est la franchise, c’est la modestie des besoins exté¬ 
rieurs : disposition qui assure ma dignité. Que dis-tu de 
cette révélation ? Elle est triste, n’est-ce pas ? C’est que j’ai 
lâchement renié mes saintes gloires, c’est que j’ai mêlé 
des semences maudites aux semences heureuses. Pour¬ 
quoi m’as-tu délaissée ?... 

A Lyon, j’ai eu des amis prêts aux jours de malheur. 
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Un vieillard, que la mort a pris*. 11 nous avait prêté une 
somme, a Vous me la rendrez, disait- il, quand vous 
serez riches. » A deux ans de là, nous n’étions pas riches, 
mais nous la lui avions rendue. C’était encore un de mes 

* 

parents, homme d’honneur et de profond savoir. Que 
d’affection dans ce cœur maintenant glacé, et dans celui 
de ses filles! Une d’elles m’offrit à mon départ une 
somme, le tiers de sa petite fortune d’alors. Elle me l’of¬ 
frit avec une simplicité si noble, si délicate, que je 
l’acceptai. Chère Betzi, un lien durable noüs unit. Qu’au¬ 
rait fait de plus une sœur ? Mon Dieu, soyez propice à 
ceux qui restent 1 

Pour quitter Lyon, il fallut tout vendre, il fallut su¬ 
bir des douleurs en détail. Je vis emporter les premiers 
meubles, ce fut pour moi tout mon passé qui s’en allait ; 
je restai pâle, atterrée. Puis je mis une précipitation 
étrange à hâter la vente de tout le reste ; et je ne sentis 
quelque repos que lorsque je pus errer dans l’apparte¬ 
ment bien vide, bien nu. Tu y errais avec moi, Paul ; 
nous aidons des rires bizarres souvent, une gaieté qui 
faisait mal. a Plus de marbre pour vous inquiéter, c’é¬ 
tait toi qui parlais. Vos enfants courent libres. A quoi 
bon des glaces, des meubles? Tout cela ne donne que 
de mesquines sollicitudes ; voyez si l’on n’est pas bien 
assis là. » Et les froids carreaux nous reçurent tous deux. 
Une nuit, je dormis avec délice sur des matelas éten¬ 
dus à terre. 

Enfin, je partis avec les miens. Cette route de Lyon à 
Paris fut courte. J’aurais voulu qu’elle durât des années. 
Tant qu’on roulait dans cette voiture, on n’avait à s’oc¬ 
cuper de rien, on restait sous l’empire de l’illusion. Ma 
première nuit fut presque calme. IVous avions disposé 


1 M. Viricel, frère du célébré médecin de ce nom. 
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des coussins sous la tête de nos enfants ; elles dormaient 
d'un sommeil gracieux. Leurs jeunes et purs visages 
étaient doux à voir; je me donnais ce plaisir souvent. 
Moi seule je restai éveillée. Cette nuit se développait 
belle, la lune brillait à l’horizon et revêtait la campagne 
de clartés charmantes, l’infini était dans le ciel. Je vis 
s’éveiller les voyageurs en même temps que le soleil pa¬ 
rut. Deux jours seulement encore, et il fallait s’ouvrir 
cette nouvelle existence! Jé parlai de mes projets; ils 
étaient modestes, je voulais donner des leçons. On se¬ 
coua la tête, on me regarda avec un respect compatis¬ 
sant. « Il y a bien des personnes qui en donnent. Paris 
est si vaste ! On y est perdu. —(J’ai des lettres de recom¬ 
mandation que j’ai acceptées et non sollicitées. —r 
Madame, on est oublieux dans cette ville. » Un de ces 
sourires, que la souffrance empreint d’un caractère par- 
ticulier, fut ma muette réponse. La terreur de l’arenir 
recommença dans mon âme son travail funeste. 

Mes petites, insouciantes,* heureuses, me faisaient 
mal. La seconde nuit fut pénible, bien qu’elle eût toute 
la magie de la première. Vint le troisième jour, le 
dernier qui me jetait, avec ma jeune famille, dans un 
monde d’incertitudes. Paris ! cria-t-on. Tous accueillie 
rent ce mot avec bonheur. C’était pour eux le terme 
d’un trajet désagréable; ils voyaient des amis empressés, 
une nuit de doux repos : ce mot me serra le coeur. A ces 
appréhensions raisonnables s’en joignaient d’extrava-r 
gantes. 11 me semblait que j’aurais soif à Paris, que l’air 
me brûlerait. Qu’étaitlaSeinelente, paresseuse, comme 
notre Saône, comparée aux eaux larges, profondes et 
rapides de mon fleuve. 11 y avait des nuages à Lyon, les 
retrouverais-je à Paris? Si l’on m’eût dit que les oran¬ 
gers fleurissaient librement sous le ciel de la ville étran¬ 
gère, qu’ils ornaient les rues, j’aurais frémi, je crois. 
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II me fallait Lyon avec ses pluies» son pavé boueux» ses 
collines » les grâces de sa nature, mon passé enfin. 

Chère ville, faites-vous triomphale! Une femme, dotée 
des plus belles perfectionsest née dans votre sein. C’est 
encore Ballanche, le poëte des vastes pensées; J. J. Am¬ 
père, de savoir si vif, si profond et si étendu; Dugas- 
Montbel, qui avait bien compris la naïveté large et 
inspirée d’Iiomère ; tous ont été bien bons pour moi. 
Dans les noires murailles de votre collège s’est formée à 
la douleur rêveuse, l’âme poétique d’Edgar Quinet. 

Je ne voulais pas seulement donner des leçons. Les 
leçons, c’était le positif ,. sec, borné.; je voulais écrire. 
Dans cette pensée d’écrire se trouvaient des joies secrète¬ 
ment rêvées, les joies qu’on ne dit pas.à tous. Le désir 
de l’argent ne les profanait pas. Un bonheur devait-il 
être vendu? Il fallut bien mettre un prix à ce bonheur!... 
Pourtant je n’ai jamais fait un métier de la littérature. 
C’est pour moi quelque chose de grand, de saint, que 
la conscience et l’inspiration doivent toujours consacrer. 
Tous les deux jours je satisfais aux rudes exigences en 
donnant des leçons de choix; le jour d’intervalle est le 
jour aimé, le jour de ma libre allure. J’écris, et j’ai des 
tristesses, des misères grandes, tant je me fais ardente 
à l’invention, tant je me place.dans la réalité. Quand je 
n’ai point de chaleur au cœur, je ne travaille pas : il me 
faut l’émotion de mes personnages. J’avais apporté-, 
selon l’usage,, un roman tout fait. Deux ans .avant mon 
arrivée à Paris, Benjamin Constant avait mis une bienr 
veillance aimable à en accepter l’hommage. Ce livre, 
objet de mes tendres complaisances, étaitfaible; je le 
sentis plus tard : nul libraire ne l’a vu, il n’a été proposé - 
à aucun ; j’en ai fait justice; il ne paraîtra jamais.. 

Nous arrivâmes le 21 juillet 1832. Le lendemain, pour 
ainsi dire, j’eus un volume d’éducation à faire. Ce tra- 
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vail n’était guère de mon goût, pourtant je le fis de mon 
mieux. J’attendis que les trois journées fussent passées 
pour présenter des lettres que m'avaient données des 
êtres plus prévoyants que moi. Alors je ne soupçonnais 
pas cette lutte honteuse de chacun contre tous. La pre¬ 
mière personne que je vis fut M œc la comtesse de Sussy. 
Cette première entrevue n’était pas de nature à me don¬ 
ner du courage, a Vous a-t-on poussée à Paris, ou 
vous y a-t-on attirée? » me demanda-t-elle avec son re¬ 
gard pénétrant^ et de cette voix que le sentiment ou la 
pensée ferme et profonde accentue toujours.—«On m’y a 
poussée, madame, » répondis-je en me donnant le calme 
dont je sais envelopper mes sourds désespoirs. — « Ah ! 
fit-elle, voilà le mal.» Ce qui suivit n’était pas moins 
terrible. Malgré cette franchise implacable, M me de Sussy 
me séduisit tout d’abord : elle a un charme si original, si 
varié d’idées et d’expressions!Et que son amitié délicate, 
chaleureusement active, me Ta rendue chère depuis ! La 
vie est d’ailleurs auprès d’elle, si douce, si facile; elle a 
tant d’indulgence vraie ! La seconde personne qui eut 
ma douloureuse visite fut un banquier. 11 me conseilla 
avec une brusque loyauté de retourner à Lyon. — « Non, 
monsieur, lui dis-je d'un ton de froide résolution: 
quand on a fait cette démarche, on ne regarde pas 
derrière soi; nous sommes ici, nous y resterons.—Je 
ne puis rien.— Vous pouvez beaucoup.—Faut-il que 
je parle de vous à la Bourse? » 11 était réellement 
ému. « Dans l’enfer, monsieur, si vous voulez. » Qu’a-, 
vais-je fait de ma fierté? l’inquiétude m’exaspérait. 
Les agents de change pleuvaient dans son cabinet. Au¬ 
cun de ces hommes ne pouvait m’être utile, je le sentais 
trop. Je me retirai. A un an delà, je ne l’avais vu qu’une 
fois, il se souvint de moi. 

Un jour, que savais-je de ce Paris? il me prit l’idée 
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de me présenter dans des pensions. Pauvre moyen ! Me 
voilà à visiter toutes les institutions de bel aspect, semées 
dans la rue de Vaugirard et alentour. J’en rapportai, 
non des espérances, mais la satisfaction d’avoir accompli 
un devoir envers mes enfants. J’ajournai une seconde 
et décisive démarche à huit jours : cette fois je n’en 
attendais rien de positif; c’était un bien dont je me 
gratifiais, une complaisance pour mes scrupules, un 
repos donné à la conscience de la mère : «T ai fait tout 
ce que fai pu, tout ce que je, devais. La course fut im¬ 
mense ; Glichy, la Ghaussée-d’Ântin, le faubourg Pois¬ 
sonnière; partout des refus exprimés avec une sécheresse 
polie, quelquefois avec un aimable intérêt. Gela m’était 
égal : j’y avais compté. La sensation dont je me suis 
défendue de toute l’énergie de ma volonté,.c’est le dé¬ 
couragement. Si l’on s’abandonne soi-même, on est 
perdu. Ges leçons si ardemment espérées ne venaient 
pas; et Paris, avec son immensité, avec ses milliers 
de visages inconnus, me causait un effroi, dont seule 
je puis savoir l’étendue et la force. Je demandais des 
leçons, on m’offrait des livres à faire; mais je n’osais 
pas compter exclusivement sur cette ressource : ma tête 
était d’ailleurs trop tourmentée. Le mal du pays vint mê¬ 
ler sa tristesse à mes craintes amères. Tous les motifs 
qui m’avaient exilée s’affriblissai ent sous l’infiiience de 
la réflexion douloureuse. Je ne comprenais plus com¬ 
ment j’avais pu quitter ceux qui me connaissaient, qui 
m’aimaient, pour venir me livrer avec les miens aux 
agitations d’un avenir froid et incertain. Un morceau de 
pain à Lyon, m’écriais-je dans mon angoisse, de la con¬ 
fiance et les joies de l’âme ! Que souvent j’ai interrogé 
mes petites pour savoir si elles aimaient Paris 1 Leur oui 
était pour moi un soulagement profond. Mais quand 
elles regrettaient les campagnes où elles s’éparpillaient. 
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si joyeuses, quand elles regrettaient des affections tou¬ 
tes bonnes, je pleurais dans mon cœur la vie d’amour 
que je leur avais ravie. Dire la joie qu’elles me don¬ 
naient par ce cri : « Je suis heureuse! — De quoi? — 
Je ne sais pas, mais je.suis heureuse! » Oh! je bénissais 
Dieu! On connaît la portée de son malheur, on s’exa¬ 
gère celui des autres. Elles se couchaient : je restais seule 
à écrire ou à souffrir. J’ai un petit tabouret de bois sur 
lequel je me suis assise bien des fois,, en hiver, devant 
le feu presque éteint, pour m’abandonner à la mélanco¬ 
lie du passé et des larmes. Chaque fois que je revenais de 
mes courses, de mes visites, bien infructueuses, je leur 
demandais d’une voix timide : « Quelqu’un est-il venu? » 
Et le non éternel, le non redouté, était la réponse. Cette 
question m’est restée habituelle : je la fais encore, et 
pas. touj ours- sans crainte. 

Quelles que soient mes souffrances, elles perdent de 
leur âpreté à mesure que je suis le mouvement de mes 
idées, que je fais planer sur elles une émotion souve¬ 
raine qui s’empare des souvenirs pour les rendre profi¬ 
tables à la production., pour les y introduire comme 
moyen de puissance vraie. J’écris peu le matin. C’est 
alors que je suis aux prises avec un malaise orageux, 
prolongement de l’agitation des rêves. Mrns j’écris l’après- 
midi , le soir, la nuit; la nuit surtout. Cet été je laissais 
ma fenêtre ouverte. L’air m’apportait quelques fraîches 
et légères senteurs du Luxembourg. A une certaine heure, 
toutee qui était animé s’effaçait. Le ciel doucement-éclairé, 
les murailles blanches revêtues de reflets lumineux, le 
calme profond, moi seule qui veillais ; ce temps qui ne 
m’était pas compté, qui semblait n’exister que pour 
moi ; tout cela me faisait des heures de voluptueux la¬ 
beurs. J’aime la nuit On échappe à la vie, à l’influence 
de l’homme ; on. est seul en présence de sa pensée, de 
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Dieu et de son œuvre. C’est la nuit que j’ai fait les 
meilleures pages, c’est la nuit que j’ai écrit une par¬ 
tie de mon nouveau roman, Marguerite. Dans ces veil¬ 
les d’entraînement et d’oubli délicieux, le matin m’a 
surprise plus d’une fois. Ses discrètes lueurs me don¬ 
naient ensemble regret et plaisir : ma vie rentrait dans 
la grande vie humaine ; vie incomplète. Il riy a que des 
commencements sur la terre, a dit madame de Staël : en 
effet, rien ne s’y achève. 

Quand les exigences du cœur se font entendre bien 
haut, ou quand j’ai trop l’effroi de certaine inquiétude 
mystérieuse, sans objet, je vais chercher dehors la sen¬ 
sation aimée. Un espoir, bien rarement déçu, me conduit 
souvent chez la femme qui voit rayonner autour d’elle, 
pure et lumineuse étoile, toutes les illustrations de cet 
âge, M mc Récamier. Qu’elle trouve ici l’expression de 
mes belles admirations, de mon tendre dévouement!... 
J’étais bien ignorée, madame, que déjà votre bienveil¬ 
lance délicate mettait dans mon isolement comme un 
reflet des affections de la patrie, comme la sérénité d’es¬ 
pérances heureuses. Mes jours de bizarreries, de doutes 
amers, de déraison hautaine et tourmentante, vous ont 
affligée. Suis-je quelque chose dans une telle vie? de¬ 
mandait ma fière affection. Vous êtes venue m’en faire 
repentir. La dernière fois, vous m'avez vue ayant peur 
de ma folie. Ce n’était pas seulement votre grâce élé¬ 
gante d’habitude; il s’y mêlait une grâce sérieuse, peut- 
être indignée. Un de vos merveilleux secrets, c’est de ne 
jamais rien perdre de vos séductions. Vous qui avez 
tant à choisir, vous m’aimez, je le sens, au bonheur di¬ 
gne et paisible que me donne votre présence. Oh ! tour¬ 
tes les voix de mon cœur exaltent vos mérites !... Pour¬ 
quoi donc ces injustices? C’est qu’il y a en moi le venin 
de la tristesse! comme dit l’auteur de Luiz de Souza. 
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C’est que j’ai goûté du fruit terrible dont parle l’Écri¬ 
ture : j’ai voulu connaître ce qui devait me rester caché. 

Simplicité des besoins, amour serein du vrai, senti¬ 
ments fiers et sacrés, vastes élans de l’âme, n’apparais¬ 
sez-vous qu’une fois dans la vie?... Où est la destinée 
espérée?... Que nous font des années qui tombent une 
à une dans le vide?... Que nous font des jours dont 
l’emploi est si vain ? De tous ces jours que l’on compte 
avec tant de sollicitude, auxquels on donne une atten¬ 
tion grande, en est-il un seul, dans la vie la plus longue r 
dont on ne voulût retrancher quelque chose ? 

Que n’ai-je pas senti ? La foi s’était retirée de mon 
cœur. C’était avec un muet désespoir que j’essayais de 
prier. La prière se glaçait sur mes lèvres : le nom de 
Dieu ne s’y plaçait plus de lui-même, j’avais besoin de 
le chercher. Oh ! qu’alors j’aurais accueilli à genoux et 
avec des bénédictions de larmes les souffrances du re¬ 
mords ! Que j’aurais dit avec volupté la parole du faible, 
celle aussi du grand coupable : Seigneur, ayez pitié de 
moi!... A] mesure que je m’initiais, bien malgré moi, à 
cet état inconnu, je recevais des impressions de tous les 
bruits, de tous les mouvements extérieurs; ma vie se 
mêlait à tout, j’étais l’univers. Plus tard, je traversai cette 
vie comme un fantôme, sans curiosité, n’ayant que les 
froids besoins dont parle un grand penseur *. L’inutilité de 
mes jours me pesait sans faire naître en moi de généreux 
mouvements. Et que les distractions des élus du monde 
me semblaient risibles I Leurs tristesses étaient bien mes¬ 
quines, bien vaines; pourtant je m’y intéressais encore. 
Vous ne permîtes pas, ô mon Dieul que la pitié, ce 
dernier lien qui unit la créature à une autre créature, 
se brisât aussi en moi ! Dans mon existence torturée, 


M. de Sénancour. 
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j’avais toujours présente la fin inévitable. Ces hommes, 
ces femmes, beaux, rieurs, amants de la vie, se faisaient 
spectres sous mon regard; en un clin d’œil je déflorais 
leur jeunesse et leurs charmes, je les couchais morts 
dans le cercueil. 11 m’est resté de ces temps le dégoût 
instinctif de tout ce qui finit; ce dégoût est une misère 
profonde, une malédiction terrible. Quand je me prends 
à aimer quelque chose, je me dis que la sensation ne 
peut durer : et le dédain est là, non pas âpre, non pas 
superbe, mais bien mélancolique. Mon âme est un mi¬ 
roir lugubre et brisé, où toutes les images de la terre 
se montrent confuses, effacées presque ; où tout est dé¬ 
vastation. 

J’ai lu des livres où je me suis trouvée. Ils me font 
des trésors funestes. C’est moi, c’est encore moi, me 
disais-je. Et me cherchant dans ces pages dévorantes, je 
m’y plongeais avec un délice, une curiosité sauvage. 11 
y a telle chose que je n’ai jamais lue sans pâlir. Tantôt 
écrasée par le sentiment nettement avoué de ma misère, 
je courbais mon front épouvanté, je pleurais dans mon 
cœur ; tantôt une joie sombre le soulevait orgueilleux : 
avoir un peu vécu de la vie de ces élus du malheur, 
c’était beau. Quelquefois je m’étonnais qu’un autre eût 
senti avant moi, ce que je m’étais flattée d’avoir senti 
seule. Pauvres êtres que nous sommes, dans nos détres¬ 
ses plus encore que dans nos prospérités, nous avons la 
prétention de subir une loi exceptionnelle, nous nous 
plaçons dans un monde à part : Être vain et passager! 
dit Ballanche. 

Le travail de mes grandes douleurs .■est d’ailleurs 
solitaire; je n’y associe personne. Quelquefois, me trou¬ 
vant accablée, j’ai fermé les yeux, j’ai senti qu’il serait 
doux de mourir avant que la moisson d’angoisses fût 
achevée, tandis qu’il restait encore quelques sombres 
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épis debout. Mourir !... Et mes enfants ? Les joies saintes 
de mère m’avaient-elles donc manqué? Sublime Créa» 
teur, je vous demande des jours longs, bien longs, et 
l’énergie qui en assure l’emploi, selon la conscience et la 
charité qui les féconde et les honore. La Mennais, vous 
l’avez dit : «La justice, c’est la vie; et la charité, c’est 
encore la vie, mais une plus douce, plus abondante vie. » 

L’état de l’atmosphère, l’heure, le lieu ; ce que l’acte 
de la vie a de volontaire ou de forcé, agit immédiatement 
sur moi, créature d’impression, je me lie à tout ce qui 
existe. Si le ciel est bas, inerte, on peut connaître un 
état qui se refuse à être décrit, c’est une mort sans re¬ 
pos, sans oubli; je ne sais quelle existence immobile, 
morne et pourtant douloureuse, quelque chose de fu¬ 
nèbre. La voix des orages, quand elle ne soulève pas 
dans le cœur d’intolérables frénésies, une ivresse de 
colère et de puissance, exalte le sentiment religieux. Un 
soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiède près de 
s’éteindre dans les profondeurs d’une nuit heureuse, 
donne la volupté des larmes, la paisible possession des 
choses ; on évoque sans amertume les illusions perdues ; 
insensiblement les regrets s’amollissent dans une suave 
mélancolie : ce n’est pas la félicité, ce n’est pas l’oubli ; 
c'est une impression qui tient à la fois des douleurs 
apaisées de la terre et des joies mystérieuses et perma¬ 
nentes du ciel. 

Le renoncement prend un caractère d’indicible solen¬ 
nité aux heures où l’abdication de la vie devient la loi 
de tout ce qui a nié ou proclamé le malheur sous la 
brillante influence du jour. Cet assoupissement de la 
plainte universelle, ce monde d’où l’homme semble 
absent et qui se fait beau de silence, de tristesse et- 
d’abandon; la mort qui plane dans cette espèce de vide; 
la mort où chaque créature étendue sans mouvement et 
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sans liberté possible, devient le symbole mystérieux; 
tout cela est d’un effet austère. Il y a donc un vrai mo¬ 
ment d’oubli, une trêve accordée, un refuge autre que 
le monde inconnu ; et ce bienfait, chaque nuit l’assure. 
Dors, pauvre être, retiens ton rêve s’il est doux, re- 
tiens-le s’il est amer; aussi bien la réalité te serait 
trop souvent plus amère encore» Pourquoi t’éveiller, à 
moins que tu n*aies compris la vie par une foi sincère. 
Si tu t’es éclairé de cette lueur vivifiante, marche, mar¬ 
che ! Avance dans l’avenir avec le grand poëte d 'Orphée, 
avec le sage des Libres Méditations. 

Que souvent on retrouve sa vie dans un effet de lu¬ 
mière , un nuage, un son, une odeur ! U y a tel espace 
étroit dans l’immensité de Paris, que je reconnais à 
l’explosion subite d’un mal qui sommeillait. La sensa¬ 
tion, comme une flèche ardente, a traversé mon âme 
avant que le souvenir me l’ait expliquée. « J’ai passé là, 
me dis-je, oui, j’ai souffert là.» Un pas de moins, je 
l’aurais ignoré, car j’ai peu la mémoire des lieux. Je 
regarde.... J’interroge des objets insignifiants pour tout 
autre ; et je m’assure que le sentiment ne m’a pas trom¬ 
pée. Il y a des rues que j’évite, qui m’inspirent un délire 
d’aversion. 

Pourquoi, dans mes jours redoutés, le matin est-il 
sous l’influence mauvaise? Le matin a de si fraîches 
couleurs, il est si gaiement éclairé, si charmant d’har¬ 
monies I Et pour moi, misérable, le semoun du désert 
se lève le matin. C’est le matin que les noirs démons 
s’abattent dans mon âme et la remplissent de bruits fu¬ 
nèbres, de passions corrosives. La nuit, l’isolement, 
l’horreur inquiète, y descendent à leur tour. J’ai peur 
du temps qui va finir, du temps qui n’est pas encore, 
de la minute qui va passer ; ce qui m’effraie, je ne le 
sais pas, l’inconnu me possède. Le soleil, scion la parole 
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formidable de rÉcriture, refuserait sa lumière au 
monde. Je serais condamnée à errer dans de froides 
ténèbres, sur une terre dévastée, sans rencontrer ni 
limites, ni figure humaine ; sans espérer jamais qu’une 
voix répondît à ma voix, qu’un faible bruit liât mon 
existence d’ombre à l’existence animée du passé; tout 
serait muet, immobile ; l’horreur du vide m’entourerait; 
j’aurais hérité de toutes les douleurs humaines, qu'il 
n’y aurait pas alors en moi plus de lassitude des choses 
et d’effroi de la vie. 

Mon Dieu! que voulez-vous de moi? Ai-je élevé 
contre votre Majesté une plainte criminelle ? 

Quand ce mal me saisit, je suis avide autour de moi 
de silence, de doux mouvements ; ma voix se fait basse, 
lente, on dirait une prière. Je tâche d’être seule. Mes 
enfants s’attristeraient, d’autres riraient de moi. Petite 
fille, je tremblais de tous mes membres sous la puis¬ 
sance d’un mot. Ma mère, sublime de dévouement, ne 
me caressait jamais; peut-être aussi gardé-je l’impres¬ 
sion d’événements terribles accomplis dans une autre 
existence : nous ne savons rien. 

La mer a ses calmes, sa grâce invitante ; j’ai de cela 
aussi moi. Demandez à mes chères petites que j’instruis. 
que je gronde, que je désole, que j’aime follement ou 
avec une sage retenue, selon mon besoin; demandez- 
leur combien je puis être bonne, simple, doucement 
familière, heureuse de leurs joies, agitée de leur tris¬ 
tesse ou seulement de leur humeur. Ce n’est pas tou¬ 
jours moi qui ai tort; et cependant je tends souvent la 
main, je donne le baiser de merci et de paix, sans qu’on 
l’ait demandé. Elles sont mon conseil. Toute chose do¬ 
mestique est discutée en commun, bien sincèrement et 
sans résolution prise à l’avance. Ma fille aînée a voix in¬ 
fluente : son sérieux de treize ans lui donne droit à cette 
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distinction. Nous alternons ensemble de la journée toute 
modeste, tout uniforme, à la journée de luxe, de joyeux 
écoulement En hiver, nous nous faisons bien petites au¬ 
tour du foyer pour mieux sentir la chaleur, pour mieux 
nous voir aussi, et nous babillons avec amour. Nous sa¬ 
vons bien parler des petites fées et de l’Ariel de Shaks- 
peare; Üe Trilby si léger, si mignon; du géant de 
l’Ariostë qui courait après sa tête. Elles savent bien quel¬ 
que chose aussi de Méphistophélès, de l’ombre de Ban- 
quo et de l’astrologue de Walleinstein et encore des 
kobolds délicieux de Henri Heine, des Enfants aux petits 
coussins bleus, si délicieusement contés par Marmier: éru¬ 
dition féerique qui vaut , bien celle du Chaperon rouge. 

C’est chose curieuse de les entendre forcer leur-jeune 
voix pour débiter de la poésie ravissante de mélodie ou 
magnifique de pensée, tout en arrosant leurs fleurs ou en 
cousant une robe. La belle et mélancolique figure de 
M. de Lamartine; la figure grave et pensive, à la ma¬ 
nière espagnole de M. Hugo, auraient un sourire pour ces 
naïves admirations. Les petits portraits des génies de 
nos temps que je me suis donnés, ont aussi causé de 
grands ravissements; moi-mêmë, j’ai un plaisir indi¬ 
cible à chercher sur ces traits la vie intérieure. 

Cette double nature dont j’ai la conscience, m’a, jus¬ 
qu’à ce jour, fait comprendre les œuvres les plus oppo¬ 
sées. Je trouve en moi la sensation fine, coquette du 
gracieux; et la haute, la mystérieuse tristesse; l’aspira¬ 
tion criante ou solennelle et sombre vers l’infini. Les 
bonheurs que m’ont donnés la conversation d’êtres élevés 
d’intelligence et de cœur, les bonheurs que j’ai dus à 
mes lectures solitaires n’appartiennent à aucune langue. 
Cet hiver, dans ce que j’appellerai mes frénésies litté¬ 
raires, j’ai eu sur ma table huit, dix ouvrages à la fois. 
Selon que j’y étais entraînée, je lisais un chapitre de 
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l’un, quelques pages de l’autre ; et mon -âme les caressait 
tous. Sombre et désolée Lélia, vous y étiez aussi, vous 
dont j’ai relu vingt fois avec un enivrement d’exaltation 
l’élégie appelée Solitude, et l’autre encore Dans le Désert. 
Femme qui as fait ce livre, as-tu donc tant souffert?.... 
Oublie, oublie, pauvre âme, repose-toi dans la pensée de 
Dieu !... Quand ton inspiration me faisait peur, je me rap¬ 
pelais ta personne charmante ; ton regard si beau, si lu¬ 
mineux et si profond, tel que je le saisis une fois , dans 
une de tes mélancolies ; ton parler sonore; la confiance 
heureuse de tes enfants, ta douce intimité avec eux, et 
je me reprenais à t’aimer. Une bienveillance particulière 
m’a initiée à la partie fraîche des Mémoires de M. de Cha¬ 
teaubriand, sa jeunesse : c’est beau. J’en garde encore 
la vive impression : pourtant il y a trois ans. 

Non, je n’ai pas trop à me plaindre : d’honorables 
sympathies ont embelli cette existence de Paris. Sur mes 
chaises de paille se sont assis des hommes, des femmes, 
que cet âge proclame...... 

Liszt, vous, grand de cœur et de génie, vous n’avez 
pas emporté ma douce souvenance, cette parole que vous 
me répétiez avec votre sourire triste et affectueux : Si 
je vous suis bon à quelque chose, dites-moi il faut. Oh !. 
puissent resplendir dans votre vie, mon frère, dés des¬ 
tinées aussi belles, mais .'moins orageuses que celles de 
Mozart et de Beethowen! -Vous voulez faire de votre 

i 

art l’expression sainte d’un besoin social, puissent les 
hommes vous comprendre ! 

Auteur d 'Obermann, auteur de Joseph Delorme et de 
Volupté, vous m’avez dit souvent de ces paroles qui font 
du bien à l’âme, qui la relèvent de ses faiblesses. Les 
hommes grandissent à l’influence de votre pensée forte 
et généreuse ou noblement triste ; moi je connais de plus 
votre belle indulgence. Pourquoi m’aime-t-on? Que 
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suis-je? une pauvre créature qui dirait à tous: Vous 
pouvez pleurer, moi je n’ai plus de larmes; du moins 
je m'en défends comme d'une chose funeste. Me met¬ 
tant en relief, je m'exprimerais ainsi : J’ai une énergie 
indomptable pour mener à bien tout acte sérieux , 
pourvu que les moyens soient avoués par ma conscience, 
pourvu que ma fierté n’y prenne pas un rôle désa¬ 
gréable ; que surtout cet acte ait un autre mobile 
que mon intérêt : je ne m'idolâtre pas assez pour me 
donner en ma faveur beaucoup de mouvement. Les 
choses qui me sont imposéesqui n’ont pas ma libre 
adhésion, m'inquiètent, me donnent de la tristesse ou de 
la haine : ainsi, quand la mort ne m'apparaît pas douce, 
bonne,- comme un refuge éternel et sacré, je l’envisage 
en ennemie. N’est-elle pas une nécessité, une loi qu'il 
faut subir dans un temps, dans un lieu incertain, sans 
désir, sans acceptation : puisss&nce mystérieuse qui 
s’avance comme l'avenir, invincible et muette. 

11 y a pour moi dans tout ce qui exige de la résolution 
un grand charme d'entraînement. Le malheur me trouve 
à sa hauteur, nous marchons bien ensemble ; les petites 
contrariétés font de moi une créature sans dignité. J'ai 
des impatiences, je me répète; je me fais petite d’hu¬ 
meur, d’inquiétude, de déraison : c'est à me prendre 
moi-même en dédain. Mes mouvements sont toujours 
pleins de franchise, mais la réflexion en a condamné 
plus d’un. Je puis donner d'excellents conseils pour se 
conduire dans le monde, j'y fais souvent des sottises. 
C’est moi qui jette à la face des questions embarrassantes, 
c'est moi qui exprime une opinion que la maîtresse de 
la maison doit feindre de ne pas entendre ou qu'elle doit 
laisser tomber comme une chose in différente. Mon culte 
pour le vrai me donne, quant à ce qui n'intéresse que la 
vanité, une franchise impitoyable de paroles; le plus' 
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souvent il m’inspire un silence désobligeant dans des 
occasions où de petites faussetés aimables qui n’enga¬ 
gent à rien seraient tout à fait de bon goût. L’air vif 
des hauts lieux a passé dans ma vie. Ma première en- 
. fance s’est écoulée inculte sur les montagnes, au milieu 
des sombres châtaigniers ; j’ai retenu quelque âpreté de 
la contrée sauvage. Pour que je voie un être quelconque, 
il faut que je l’estime, que je l’aime ou que je lui sois 
nécessaire; je n’ai jamais entretenu une liaison dans des 
intentions intéressées. Nulle femme n’est plus. froide, 
plus silencieuse, plus insignifiante et quelquefois plus 
amère que moi, quand je subis la présence ou la con¬ 
versation d’êtres avec lesquels je ne sympathise ni de 
cœur, ni de pensée. Je suis affreusement maussade avec 
tout ce qui m’ennuie par d’imbéciles prétentions à i’es- 
prit ou à de fades et menteuses tendresses. La simplicité 
me trouve affable et tout à fait indulgente. Il y a des 
personnes qui, après m’avoir vue bien des fois avec in¬ 
différence , se sont avisées soudainement de découvrir 
que j’étais charmante 9 c’est leur expression. Charmante ! 
peut-être le suis-je en effet quand je sens la bonté au¬ 
tour de moi : l’âme s’épanouit aux rayons de ce doux et 
vivifiant soleil. Charmante! Il y a des oiseaux qui chan¬ 
tent avec une grâce merveilleuse quand le froid de la nuit 
enveloppe la terre; il y a des ruines que le temps décore. 

Le soupçon qui tend à me rapetisser me laisse froide 
et muette ; ma fierté ne sait pas descendre à’ toutes les 
justifications. Ün mot pourrait m’épargner la douleur,je 
le sais bien; mais ce mot, je ne le dis pas : il me semble 
qu’en le disant, je sanctionnerais l’offense, que je l’ac¬ 
cepterais; ne répondant pas, je la tiens à distance de 
moi. Pourtant, si j étais vraiment bonne, je parlerais : 
car enfin ma satisfaction d’orgueil est amère à un autre. 
Qu’il est difficile de se désintéresser entièrement de soi ! 
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Je puis être heureuse : n’ai-je pas la vivacité de remo¬ 
tum, et de loin en loin, la grâce du désir.... de la jeu¬ 
nesse encore? L’espérance ne fleurirait-elle qu’une fois ?... 
Souvenirs, que me voulez-vous?... On ne fait pas revivre 
ce qui a vécu. Le cèdre frappé de la foudre ne reverdit 
pas sous le soleil d’un autre printemps. Oli! qu’elle est 
regrettable cette saison charmante de la vie dont l’au¬ 
teur de Volupté a dit avec sa manière attachante, mé¬ 
lancolique et vraie : On oublie f on s'exhale , on se renou¬ 
velle , on a véritablement en soi plusieurs jeunesses. 

A vous, mes enfants, le labeur, les dernières tendres¬ 
ses de cette vie; à vous, mes amis, les nobles battements 
de cœur; à toi, monde inconnu, le soupir infini! 1 

A. Dupin. 


1 Qu’ai-je publié? Bien peu/Et encore ferais-je d’une bonne partie de 
ce peu une critique sévère et méritée. D’abord, deux livres d’éducation : 
la Mythologie dramatique et ta France illustrée par ses femmes , 1832 ; 1c 
premier, malgré un anacbronïsme voulu , a été adopté par la Maison 
royale de Saint-Denis. Un roman, Cjmodie , 2voL in*8°, 1S33; un autre 
roman, Marguerite , 2 vol. în-8°, 1836. J’ai pour ce dernier quelque peu 
de tendresse; il a reçu plus d*uu souvenir. Pendant deux ans, j’ai dépensé 
ma vie en Nouvelles , en Études littéraires et en Études de mœurs , semées 
dans divers journaux* Parmi les Nouvelles, je préfère David Bizzio , la 
Vieille rue du Temple, le Chevalier de Bois-Bourdon, Catherine Part, Sal-> 
vator Rosa, Torqnato Tasso, OlgiatL Parmi les Études littéraires, je 
distingue M.de Chateaubriand, M. de Sénancour, Alexandre Dumas et Alfieri, 
Tout cela fait avec conscience, avec progrès dans la forme et dans les 
idées ; mais entaché de nombreux défauts* 
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(Créatif) 

NEE A DCUCUICltttt (VAB), LE 24 JUILLET 1802. 

Fille de Pierre Gensollen, médecin, et de Julie Des bonnes se La Fontaine. 


11 est des noms peu retentissants, des talents presque 
ignorés, comme il est au ciel des étoiles moins brillan¬ 
tes que leurs sœurs, comme il est sur la terre des fleurs 
plus pâles, plus timides que leurs compagnes, des fleurs 
qui se cachent, qui se retirent devant la main qui les 
poursuit, qu’il faut chercher sous la ronce et l’épine, et 
qui resteraient inconnues sans le parfum qui les trahit, 
sans le parfum qui nous les livre. 

Il est des noms qui ne se révèlent ni par le bruit, ni 
par l’éclat; mais qui se produisent plutôt parla lenteur 
de leur croissance, par la rareté même de leur appari¬ 
tion, par le mystérieux travail qui paraît présider à 
leur développement secret. Ges noms sont longtemps .à 
surgir, longtemps à frapper l’oreille de tous ; c’est un son 
qui n’arrive que par degré, d’intervalle en intervalle, un 
écho qui ne se manifeste qu’à quelques-uns, se proje¬ 
tant de vallée en vallée, jusqu’à ce qu’il aille atteindre 
au sommet qu’il a choisi pour but, au faîte où sa voix 
doit mourir. C’est lé fleuve au lit profond, à la surface 



394 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

immobile, le flot qui suit tranquillement son cours pour 
ne s’élever, pour n’en sortir qu’au jour de la tempête. Il 
n’a pas la fougue impétueuse des torrents, il n’emporte 
rien dans sa furie ; mais il offre à la barque ou à l’esquif 
qui le sillonne un asile sur, une navigation certaine. 

Ainsi grandiront les noms les plus modestes, les plus 
ignorés de nos jours, comme aujourd’hui sont grands 
Malfilàtre et Gilbert, Milton et Pope, Tasse et Camoëns ; 
ainsi brilleront pour l’avenir ces noms, dédaigneux du 
présent et que le présent méprise ou laisse obscurs. 

Vous donc qui travaillez pour cet avenir consolant, 
pour cet avenir vengeur, vous qui n’avez rien du pré¬ 
sent ni dans le cœur, ni dans la pensée, dont l’âme est 
en dehors du siècle, en deçà ou au delà de l’époque, 
dont l’esprit s’élance involontairement soit en arrière de 
ce qui est, soit au-devant de ce qui n’est plus ou de ce 
qui n’est pas encore; écrivains de conscience et de pres¬ 
sentiment, poètes d’instinct, poètes d’inspiration, per¬ 
sévérez ! plus vous fûtes méprisés, plus vous avez été 
grands; plus vous êtes oubliés, méconnus, plus la 
mémoire des hommes vous attend, vous suivra dans 
l’avenir! 

Et c’est à vous surtout que l’avenir appartient, à 
vous, femmes, qui n’avez de consolations du présent 
que dans le souvenir du passé, de dédommagement des 
douleurs actuelles que dans l’espérance d’un bonheur 
futur ! A vous dont l’âme est toute la vie, comme elle 
est aussi tout le talent; à vous qui n’avez dans le cœur 
qu’une seule corde, et bien douloureusement retentis¬ 
sante, une corde unique et trop sonore, celle de la 
souffrance ! 

Oh ! oui, c’est toujours celle d’entre vous qui a le 
plus souffert qui a toujours le mieux écrit; celle d’entre 
vous qui a pleuré le plus souvent, qi*à, par un bien triste 
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privilège et par an bien cruel retour, a fait aussi pleu¬ 
rer le plus souvent ! 

Car le malheur c’est le poëte, car la poésie c’est la 
souffrance. 

Et la souffrance est la muse des femmes ; et c’est dans 
la révélation de leurs malheurs, dans la confidence et le 
récit de leurs souffrances que nous trouvons le germe 
heureux de leurs vertus, le développement de leur génie. 

C’est à la Provence encore, à ce beau fleuron de 

■ 

la France et de sa couronne, à ce beau ciel de notre 
hémisphère ingrat, que nous devons une femme de 
plus, au cœur brûlant, à la plume élégante et facile, à 
l’esprit tout à la fois vif et pénétrant, étendu, varié, 
profond. 

L’enfance de Césarie s’est écoulée à Hyères. Son père 
fut son seul instituteur, et quel meilleur maître un en- 
enfant peut-il avoir? M. Gensollen remarqua dans sa 
fille un ardent désir de savoir, un besoin réel d’instruc¬ 
tion , et l’étendue d’une imagination qui permettait à 
son jeune âge une conception rapide et prématurée des 
matières les plus abstraites ; il lui apprit le latin, cette 
langue interdite aux femmes et que, par une injurieuse 
extension d’une loi, peut-être, sous quelques rapports, 
généralement prudente, mais à coup sûr fort peu gau¬ 
lante et très-exclusive, les hommes se sont plus or¬ 
dinairement réservée; Césarie dès lors, découvrit de 
nouvelles ressources, des ressources inconnues, comme 
elle éprouva des jouissances infinies dans cette étude 
sérieuse, dans cette culture d’une langue morte et qui, 
pourtant, revit dans tout. Horace et Virgile étaient ses 
poètes, ses auteurs favoris. Horace et Virgile ! et cepen¬ 
dant elle n’allait pas au collège, et cependant elle avait 
sept ans ! et c’est d’une femme que nous parlons 1 

A cet âge, et nonobstant le respect qu’auraient dû lui 
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garantir des goûts si rares, des prédilections tellement 
classiques, Césaric ne put échapper, pourtant, aux sé¬ 
ductions innocentes dont l’habitude ou la frivolité se 
plaisent à caresser l’enfance; elle ne put échapper aux 
cadeaux puérils, pas mémo à la poupée de rigueur; on 
ne craignit pas, un jour (quelque profane sans doute, 
quelque ennemi d’Horace, un romantique à coup sûr), 
on ne craignit pas de lui offrir une poupée, non de ces 
insignifiantes poupées sans expression, sans couleur, 
sans vie et sans âme, mais une poupée haute et- belle, 
élégamment parée, aux traits fiers, nobles et délicats, 
à la grande et noire chevelure, aux airs majestueux, à 
l’œil vif, imposant et poétique, au front byronicn, mais 
une poupée animée, vivante, une femme, une Muse, 
une Sapho enfin. Le croiriez-vous, Césaric la jette im¬ 
pitoyablement au feu, la livre aux flammes, en disperse 
et les lambeaux et les cendres, en forme un auto-da-fé 
cruel, comme on eût fait d’un martyr, comme on préci¬ 
pitait les premiers chrétiens aux bêtes ! « Cette friponne 
avec ses attraits, s’écria Césarie, m’empêcherait d’étu¬ 
dier !» Et cette friponne, c’était la belle poupée; et le 

sacrifice'était consommé ! 

* - 

D’Horace elle allait à Tibulle et à Properce; et de 
Properce à l’élégie française ; car la langue mère était là 
pour inspirer l’enfant dans sa langue maternelle. Privée 
dès l’âge de trois ans des caresses, des soins de celle qui 

lui avait donné le jour, Césarie n’avait toujours que 

* 

sept ans lorsqu’elle adressa l’épitre suivante à la mort : 

O mort, cruelle mort, tu nous es bien contraire! 

Tu détruis un «poux aussi bien qu’un bon père. 

Ta redoutable faux qui nous moissonne tous, 

Ne peut voir la beauté ni consulter ses goûts ; 

Bien souvent tu ravis l’espoir d'une famille, 

A son père un bon fils, a sa mère une fille; 

O mort, cruelle mort, tu nous rends malheureux! 
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Sans toi, sans le tombeau, tout serait moins affreux ! 
Dès Tâge de trois ans tu m’enlevas ma mère » 

Ma sœur est au cercueil ; conserve-moi mon père! 

Tu te ferais chérir de celle qui te hait, 

O mort, si d’un enfant tu comblais le souhait ! 


Césarie vivait à Hyères dans le sein d’une société dis¬ 
tinguée : là, plusieurs savants, chassés par les hivers du 
Nord, venaient chercher le printemps du Midi, puiser 
de chaleureuses inspirations et retremper leur âme et 
leur santé. Le célèbre de Lacépède n’avait pas dédaigné 
Césarie ; il se plaisait même à la questionner, à l’enten¬ 
dre expliquer l 'Enéide ou quelques épîtres d’Horace, ou 
réciter quelques fragments d’une traduction qu’elle avait 
entreprise du premier chant de la Henriade en vers la¬ 
tins. Là muse-enfant faisait aussi des impromptus à toutes 
les dames qui l’aimaient et présageaient pour elle un 
avenir de gloire et de bonheur. Arrivée à l’àge de onze 
ans, elle ne put, malgré la vaccine que lui donna son 
père, échapper au fléau de la petite vérole, ce qui désola 
M. Gcnsollen ; car un père et une mère ont toujours une 
involontaire coquetterie pour leurs enfants. Un père veut 
toujours que sa fille soit jolie. Témoin des regrets de 
l’auteur de ses jours, Césarie sécria : « Ne t’alarme point, 
mon père; je serai bonne, aimable; cela ne vaudra-t-il 
pas mieux qu’une passagère beauté ? » 

A treize ans, cependant, Césarie ne savait encore au¬ 
cun de ces travaux habituels aux femmes, et dont l’igno¬ 
rance ou l’oubli sont quelquefois plus communément 
qu’on ne le croirait la source ou l’origine de leurs cha¬ 
grins dans 1 la vie, à mesure qu’elles s’y avancent. Elle 
désira les connaître, et fut envoyée à cet effet dans un 
pensionnat de Marseille, où de jeunes ennemies de ses 
précoces talents ne tardèrent pas à tourner la pauvre 
fille en ridicule, en lui prodiguant les épithètes de sa- 
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vante et de' pédante. Elle ne se découragea point pour 
cela, les laissa dire, et continua ses études latines, scs 
travaux de femme et d’homme tout à la fois, ce qui peut 
paraître invraisemblable et pourtant n’en est pas moins 
vrai; car n’oublions pas que Césarie était une de ces 
brillantes filles de notre Provence, cette Italie et cette 
Espagne de la France, et qu’un rayon du soleil d’Homère 
avait réchauffé son berceau. Ce n’est pas tout, Césarie 
apprenait en même temps la musique, et passant avec 
une égale aptitude du grave au doux, du plaisant au 
sévère, elle fit de brillantes improvisations sur divers su¬ 
jets en s’accompagnant de plusieurs instruments qu’elle 
s’était rendus familiers, et d’une voix que la nature avait 
donnée et que l’art n’avait pas encore embellie alors. 

M. Gensollen, trop longtemps séparé d'une fille chérie, 
vint habiter Marseille ; il retira Césarie de sa pension et 
la produisit dans le monde, dans ce monde où l’atten- 
daierït la gloire et le malheur, des hommages et des 
humiliations, dans ce monde où tout est mensonge et 
déception, tout, excepté la souffrance. 

Mariée en 1819 à M. Farrenc, officier de cavalerie y 
décoré de la Légion d’honneur et fils d’un riche négo¬ 
ciant de Marseille, Césarie, malgré ses nouveaux devoirs 
et sans les oublier, Césarie trouva toujours le temps de 
se livrer à ses premiers penchants, de cultiver les dons: 
précieux qu’elle avait reçus de la nature et perfectionnés 
par l’éducation; la poésie, la méditation eurent de nou¬ 
veaux charmes pour elle, et si le bonheur qu’elle s’était 
promis comme épouse et mère, et qu’elle méritait complè¬ 
tement à ce double titre, ne lui eut pas cruellement man¬ 
qué , cette poésie et cette méditation n’eussent été qu’une* 
fleur de plus sur son chemin, un fleuron de plus à sa 
couronne, un délice de plus dans son existence ! Mais r 
loin de là! Sa couronne était devenue une couronne 
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d’cpines, sa roule un gouffre, un abîme, sa vie une dé¬ 
solation complète ! Elle ne devait donc plus compter sur 
la science et l’art pour ajouter à ses jouissances, sur la 
gloire pour briller et grandir, sur la poésie pour aimer! 
Non, car s’il faut au bonheur de la gloire et de l’amour, 
des applaudissements et de l’éclat, au malheur il ne faut 
que du courage et de l’obscurité, des consolations et 
des larmes ! Non, car du moment où l’espoir du bien 
nous trahit, nous abandonne, où l’adversité nous arrive, 
où le pressentiment du mal nous tient parole, où ce 
mal est la réalité pour nous ; du moment où nous n’a¬ 
vons plus qu’à mourir, la poésie ne peut plus être pour 
nous que le dernier fil qui nous soutient sur l’abîme, le 
réseau qui nous enveloppe et nous enferme comme la 
coque où le ver soyeux s’emprisonne et se transforme ; la 
barque où nous passons d’une vie à l’autre ! 

Ce n’était donc plus un culte, hélas ! que M œc Farrenc 
avait à rendre aux lettres; mais la poésie était l’autel 
sur lequel il ne lui restait plus qu’à s’immoler ; mais les 
lettres étaient désormais son refuge et son tombeau ; 
seules, désormais, elles pouvaient lui tenir lieu du père 
qu’elle avait perdu, de l’époux qu’elle avait cru rencon¬ 
trer, des enfants qui lui restaient à nourrir! Elles n’é¬ 
taient plus le bonheur pour elle, ces lettres qui l’avaient 
embellie et charmée, elles n’étaient plus que le dernier 
salut de la veuve et des orphelins, le gagne-pain d’une 
mère ! 

Mais ce n’était plus dans la poésie et la méditation, 
que cette mère avait désormais à se recueillir, à se con¬ 
fier, car la poésie ne fait vivre que le cœur, et la médi¬ 
tation n’alimente que l’esprit; ce n’était plus dans le fond 
d’une province, au sein d’une ville exclusivement livrée 
aux spéculations mercantiles, aux préoccupations posi¬ 
tives du commerce et de l’industrie, quéeette mère de- 
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vait essayer de mettre à profit ce qu’elle avait acquis par 
l’étude, essayer de matérialiser sa pensée ; car Paris seul 
est le centre où tout se réunit, le foyer de toutes les 
lumières qui veulent briller, le soleil de la terre litté¬ 
raire et du monde civilisé, de même qu’il est le siège 
du bien et du mal, l’asile de toutes les vertus, le récep¬ 
tacle de tous les vices. 

En effet, dépouillée de toutes ses illusions de bon¬ 
heur , désabusée de la vie avant de l’avoir connue, et 
d’espérance en espérance arrivée au désespoir, M mo Far- 
renc s’était déterminée à quitter Marseille où ne la rete¬ 
nait plus aucun lien, pour venir à Paris où l’attirait la 
nécessité. Seule avec scs trois enfants qui la chérissent, 
elle arriva dans la capitale le 9 mars 1S34, et c’est là 
qu’il fallut vivre et réparer tant de pertes réelles, tant 
de jours perdus dans les douleurs, comme aussi passer 
le niveau de l’oubli sur tant d’affections trompées, sur 
tant d’espérances évanouies; car il vaut mieux oublier 
que maudire, il vaut mieux plaindre et pardonner; car 
le plus cruel des époux est toujours le père de nos en¬ 
fants ! C’est là qu’après s’être courageusement résignée 
au travail, M mc Farrenc trouva tout à la fois dans ce 
travail des consolations qui n’étaient que l’oubli de ses 
peines, et des ressources qui n’étaient que le préservatif 
de l’indigence. Eh ! n’est-ce donc pas beaucoup pour 
une femme isolée, inconnue, abandonnée à ses propres 
forces, perdue au milieu de cet immense oasis, de ce 
désert sans fin, que d’avoir fait vivre et vécu du produit 
de sa plume et de ses veilles laborieuses ? C’est ainsi que 
parurent ses premiers ouvrages, destinés à l’instruction 
et au plaisir du premier âge, du premier âge qui pos¬ 
sède aussi sa bibliothèque ; écrits simples comme l’en¬ 
fance elle-même, ingénus comme la pudeur, modestes 
comme la position de l’auteur, inconnus comme sort 
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malheur. C’est ainsi que parurent successivement, et 
même à des intervalles assez rapprochés entre eux , 
Amélie, ou Y Ange du hameau, d ont la morale est toute 
dans ce dernier avertissement: «Souvenez-vous, mes 
enfants, que désobéir à sa mère, c’est en quelque sorte 
méconnaître l’autorité de Dieu! »— Jean, ou le Fils du 
Bûcheron; Léon, ou le Petit Moissonneur; Marie, ou la 
Bienfaisante petite Fille ; Théodore , ou F Orphelin de 
F École chrétienne ; Louis , ou l'Amour filial; Mimi, ou le 
Petit Bossu; Mathieu, ou une Famille pauvre; Hélène; les 
Deux Sœurs; Léonie ; Nelly, et plusieurs autres ouvrages 
d’un style entraînant, naturel, plein d’abandon, et 
d’une imagination fertile et pure, et d’une morale aussi 
douce que persuasive. 

Sans doute, il ne faudrait pas juger M œc Farrenc par 
le talent qu’elle a pu déployer dans cette collection d’ou¬ 
vrages peu propres aux grands développements de l’es¬ 
prit, plus utiles que brillants, moins faits pour les 
hommes que pour les enfants, galerie étroite et cir¬ 
conscrite, où le grand jour de la célébrité ne pénètre 
que difficilement; mystérieux, obscur réduit qui ne re¬ 
çoit qu’à peine un rayon du soleil de la gloire, où ne 
viendront jamais se concentrer tous les feux du ciel poé¬ 
tique; non, sans doute; mais dans ces pages, même si 
peu connues, dans ces pages silencieusement élaborées, 
qui se refusent aux yeux du monde et se dérobent aux 
applaudissements comme à la critique, que d’aperçus 
ingénieux, d’observations pleines de justesse et d’épan¬ 
chements maternels et douloureux! Oh! pour qui ne 
dédaignerait pas de les lire, que de leçons profondes, • 
que d’avertissements bien sentis! Oh! oui, décidément 
le malheur, c’est le poète ! 

Ce n’est pas que M ŒC Farrenc ne s’interrompît quel¬ 
quefois involontairement, et comme à son insu, des tra- 

I. 20 



402 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

vaux devenus pour sa famille un besoin, pour elle un 
devoir journalier; ce n’est pas qu’au milieu de sa préoc¬ 
cupation maternelle et d’amour pour ses enfants, elle 
n’eut regretté quelquefois sa poésie abandonnée, sa 
gloire étouffée en son germe, anéantie en sa naissance, 
et qu’elle n’eût dérobé quelques heures à la composition 
de ses petits traités de morale et d’instruction, pour les 
consacrer de préférence au souvenir de quelque amer¬ 
tume passée, à l’expression de quelque affection dou¬ 
loureuse ou de quelque sentiment de regret ou d’espoir. 
Involontaire entraînement de son imagination captive, 
enchaînée au positif de la vie! involontaire essor de 
son âme aimante et froissée, et dont elle écoutait l’ins¬ 
piration comme on se reproche un désir coupable, une 
faute! Irrésistible ascendant qui la surmontait! doux 
larcin que lui suggérait la Muse, et dont le poëte, en s’y 
prêtant malgré lui, demandait pardon à la mère ! 

De ces heures dérobées sont nées ces élégies que le 
rhythme ou la césure n’ont point gênées, que le retour 
musical de la rime n’a point harmonisées pour l’oreille, 
ces élégies, veuves de la versification, mais que la prose 
a conservées dans toute l’intégrité de la pensée primi¬ 
tive, dans toute l’étendue et la plénitude du premier jet. 

Plusieurs journaux, consacrés à recueillir les nobles et 
tendres inspirations des femmes, de ces femmes qui 
n’écrivent si profondément que parce qu’elles n’écrivent 
que pour être aimées, ont reçu les confidences élé- 
giaques de M“® Farrenc. 

Aujourd’hui:, M me Césarie Farrenc recueille une partie 
de ses sacrifices dans l'amour de ses enfants, dans la 
tendresse inaltérable, au sein de laquelle, surtout, s’est 
renfermé son fils aîné pour sa mère, à la fois si bonne et 
si malheureuse. £IIe commence à retirer aussi plus de 
fruit de son travail, et s’il n’est pas fertile en gloire, il 
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est du moins de jour en jour moins aride en résultats. 
Elle serait donc aussi parfaitement heureuse qu’une 
femme est destinée à l’être en ce monde,'sans la mé¬ 
moire qui lui rappelle à chaque instant tout ce qu’elle a 
perdu d’avantages et d’espérances, tout ce qu’elle a 
perdu d’illusions! Elle serait donc heureuse, car elle 
n’a point d’ambition, car elle n’a qu’un besoin, celui 
d’aimer, celui d’être aimée; et si ce besoin satisfait est 
le bonheur même, il est aussi le plus cruel des suppli¬ 
ces tant qu’il n’est qu’un vœu jsecret de l’âme, un vague 
et douloureux désir du cœur, un perpétuel soupir d’es¬ 
pérance ! Oh ! oui, encore une fois, oui, le malheur, 

c’est le poëte ! 1 ! 


Constant Berrier. 







M“ PÀNNIER 

( Sophie) 

NÉE À PARIS LE 1793. 

Fille de René-Auguste Tessier, et de Sophie-Pauline Bausserox. 


La mère de M mc Pannier, encore vivante, appartient 
à une. honorable famille de la magistrature. Devenue 
veuve, elle épousa, en 1812 , M. Joly, conservateur à la 
bibliothèque royale. 

La jeune Sopiiie Tessier, issue du premier mariage,, 
avait montré dès sa plus tendre enfance un goût décidé 
pour la littérature. Cet entrainement alarma la prudente 
tendresse de ses parents, qui entreprirent de modérer 
l'ardeur avec laquelle , sans discernement et sans choix, 
elle dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la 
main. Ils îa confièrent aux soins des respectables ursu- 
lines de Paris, qui habitaient alors l’ancien hôtel de 
Fleury, rue Notre-Dame~des-Champs, et à la bienveil¬ 
lance particulière d’une religieuse, amie de sa famille. 

M mc Catti, c’est le nom de cette religieuse, aussi dis¬ 
tinguée par son instruction que recommandable par ses 
vertus, fut plus d’une fois tentée de calmer la vivacité 
d'esprit de son élève, en fournissant un aliment aux fa¬ 
cultés naturelles qu’elle lui reconnaissait ; mais envisa- 
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géant le modeste avenir réservé à sa protégée, elle 
pensa avec les parents que loin de chercher à dévelop¬ 
per en elle les dons de l’imagination, elle devait appor¬ 
ter tous ses soins à en modérer et même à en arrêter 
l’essor. 

Etouffée en quelque sorte dans l’éducation étroite 
qu’elle recevait, la jeune Sophie sortit du couvent à 
l’âge de quinze ans, comme l’oiseau qui vient de briser 
la coquille où il était emprisonné, et ce fut avec la satis¬ 
faction la plus vive qu’elle rentra dans sa famille. Mais 
sa mère, alors atteinte d’une maladie grave, et tout 
entière aux soins que réclamait l’état de sa fortune, 
n’avait ni le loisir d’étudier le caractère et les disposi¬ 
tions de sa fille, ni le calme nécessaire pour deviner le 
besoin d’épanchement qu’éprouvait une jeune personne 
sérieuse et froide à force d’exaltaiion. 

Sophie Tessier, accueillie par ses parents avec une 
bonté parfaite, passait les plus beaux jours de son ado¬ 
lescence dans la terre de Cerny, que MM. Bellart et 
d’Angny possédaient en commun. Autour du célèbre 
avocat, que ses opinions politiques laissaient alors en 
dehors des emplois, se réunissaient les grandes lumiè¬ 
res et les plus nobles espérances du barreau. Des con¬ 
versations tour à tour solides et brillantes, instructives 
et spirituelles, animaient ce cercle d’hommes de mérite 
et de talent, et, satisfaite d’entendre parler un langage 
qui répondait si bien à son âme, la jeune fille eut encore 
le bonheur de trouver à Cerny une amie à qui il lui 
était permis de confier scs pensées et les sentiments 
confus dont son cœur était rempli. 

Cette amie, objet pour M mc Sophie Pannier d’un 
attachement et d’une estime que le temps n’a fait que 
rendre plus solides, était M lte Bellart. On sait le mutuel 
dévouement qui, jusqu’au dernier jour, confondit l’exia- 
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tence du frère et de la sœur. Les personnes qui ont été 
admises dans l’intimité de M IIc Bellart savent aussi que 
la tournure de son esprit et cette bonté parfaite qui la 
porte à être l’appui de tout ce qui en a besoin, l’attirent 
vers les jeunes personnes dont elle aime les impressions 
naïves et lejangage ingénu. Sophie Tessier céda à l’at¬ 
trait sympathique qui l’entraînait; elle apporta dans 
une amitié si flatteuse pour elle tout l'abandon, toute 
la franchise de son âge. Une raison aimable et douce 
vint régler la vivacité de son imagination, et M iIc Bellart 
fut la première personne qui connut tout ce qu’il y avait 
d’enthousiasme sous la réserve extérieure que l’éduca¬ 
tion avait donnée à sa jeune amie. 

M“ e Tessier avait permis à sa fille de lire les chefs- 
d’œuvre de la littérature française; elle entra dans cette 
carrière avec une ardeur qui n’excluait pas la réflexion. 
Quel que fût le charme de la société d’un monde qu’elle 
ne connaissait pas encore, un volume de Corneille 
ou de Racine suffisait pour l’y arracher; et, pour lui 
faire sacrifier les plaisirs de son âge, il n’était besoin que 
d’un ouvrage de M“ c de Genlis, dont le talent vrai et 
sans artifice a toujours été pour elle l’objet d’un culte 
particulier. 

Mais le cercle des ouvrages modernes que lui permet¬ 
tait la prudence de sa mère ayant été bientôt parcouru, 
elle relut» étudia, apprit par cœur Corneille, Racine, et 
même Delille, tant était vif son désir de savoir, tant 
était décidé son goût pour la littérature. 

Nous insistons sur ces détails, parce qu’ils montrent 
l’influence de cette seconde éducation qui se compose 
des rapports sociaux et des lectures. C’est véritablement 
là que se décident les vocations, que se font les destinées^ 

Toutefois, rappelée à la vie positive par une de¬ 
mande de mariage, elle se résigna, par principe d’obéis- 
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sancc et par raison, à devenir l’épouse d’un négociant. 

A dix-huit ans, unie à un homme de vingt-cinq, d’un 
caractère aimable et bon, il semble que le sort de la 
jeune femme soit fixé à jamais, et que sa vie, ignorée, 
mais heureuse, va s’écouler sans éclat, mais aussi sans 
revers. II n’en fut pas ainsi : les vicissitudes commer¬ 
ciales qui signalèrent le passage de l’empire à la restau¬ 
ration, minèrent les fondements de la fortune des deux 
époux. M mc Sophie Pannîer ne voulut pas attendre le jour 
où l’honneur serait compromis ; elle engagea son mari à 
liquider ses affaires, et fit à cet acte de loyauté le sacri¬ 
fice de sa dot et de l’héritage paternel. 

La jeune femme trouva une consolation dans la réali¬ 
sation des engagements de son mari; elle se fiattait 
d’ailleurs qu’à l’aide de quelques protections, il par¬ 
viendrait à trouver un emploi; et, dans cette pensée, 
elle regardait la vente de la maison comme un bonheur 

de commerce, et sa ruine comme un affranchissement 

« 

intellectuel. 

De longues et pénibles démarches n’aboutirent qu’à 
procurer à M. Pannier, en province, un emploi trop 
modique et trop précaire pour qu’il pût y établir sa fa¬ 
mille. Ce fut alors que M mc Pannier résolut de demander 
à sa plume ce que le désastre de sa fortune lui avait 
retiré, et de pourvoir par le travail à ses besoins et à 
ceux de ses deux enfants. 

Elle s’essaya dans la carrière littéraire par quelques 
articles publiés dans les journaux, et qui furent favo¬ 
rablement accueillis. Encouragée par ce premier succès, 
clic osa entreprendre de combattre dans un roman les 
odieuses inculpations par lesquelles des productions du 
meme genre et la presse philosophique cherchaient à 
dénaturer le caractère des ministres de l’Evangile. Le 
succès du Prêtre, donné en 1820, justifia la hardiesse 



P ANN 1ER. 411 

de la jeune femme. Peu de débuts littéraires ont été 
aussi flatteurs. 

On trouve dans cette composition originale des por¬ 
traits dessinés avec fermeté, des situations fortes et un 
but moral bien arrêté. Peut-être reprochera-t-on à la 
vive imagination de Fauteur quelques exagérations dans 
l’expression. Tout débutant craint de ne pas produire 
assez d’effet, de ne pas frapper assez fort Sans doute 
aussi la donnée du drame aurait pu être conçue avec 
plus de vérité dans ses rapports avec le caractère du 
prêtre. Mais de ccttc composition à celle de Y Athée , qui 
s’y trouvait en germe, il y a un progrès immense, et 
l’on voit dans ce dernier ouvrage que l’auteur a reconnu 
et corrigé elle-même les imperfections du premier. 

Le roman du Prêtre y comme tous les autres ouvrages 
de M mc Pannier, hormis Y Athée, ayant été publié sous 
des initiales, on l’attribua tour à tour à plusieurs écri¬ 
vains distingués. D’aussi flatteuses méprises étaient un 
encouragement; M mc Sophie Pannier ne réclama pas; 
mais tôt ou tard les bons ouvrages portent leurs fruits 
comme les bonnes actions, et le souvenir du Prêtre n’a 
certainement pas nui au succès de Y Athée. 

Deux ans après, parut, en 2 vol. in-12, la Vieille Fille, 
nouvelle remplie d’intérêt, dont se souviennent encore 
les amateurs de romans et dans laquelle, à côté du 
mérite de l’invention, se trouve celui de la grâce et de 
la pureté dans les formes du style. 

En 1823, M œc Sophie Pannier eut l’heureuse idée de 
substituer au merveilleux des contes de Perrault le mer¬ 
veilleux qui anime et personnifie les choses morales, et, 
tirés à deux mille exemplaires, les t Cordes mythologiques 
furent appréciés par les jeunes lecteurs auxquels ils 
étaient offerts. 

Mis en rapport avec de jeunes héros, dans ces contes, 
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les dieux de l’Olympe n’interviennent qu’au profit de 
l’honneur et de la vertu ; au risque de n’être pas tout à 
fait en rapport avec les caractères donnés, l’auteur s’est 
efforcé de reléguer la fiction dans les faits et de mettre 
la vérité dans les sentiments. 

A cet ouvrage, écrit avec une pureté et une élégance 
de style tout à fait remarquables, M mc Sophie Pannier a 
joint des notes sur l’origine de chacun des dieux qu’elle 
mettait en scène, en sorte que ce recueil de contes amu¬ 
sants est en même temps un petit traité élémentaire de 
mythologie. 

En 1825, M mc Sophie Pannier publia tÉcrivain public 
(4 vol in-12). Cet ouvrage est un recueil de Nouvelles, 
destinées à mettre en action divers points de morale à 
l’usage des classes populaires. Il y avait quelque courage 
alors à s’élever contre le système suivi avec tant de per¬ 
sévérance par un parti politique pour fausser les idées 
des classes inférieures, propager parmi elles le mécon¬ 
tentement et les exciter contre les rangs élevés de la 
société et contre le pouvoir. Sans prendre une couleur 
prononcée pour ou contre certaines opinions, Fauteur 
s’est attaché à établir des vérités générales avouées dans 
tous les* temps par les hommes qui cherchent les condi¬ 
tions de l’ordre moral. L’Académie française a rendu 
justice tout à la fois aux intentions et aux talents de 
l’auteur, en lui décernant un des prix Monthyon pour 
les ouvrages les plus utiles à l’amélioration des mœurs. 

C’est sous l’inspiration des mêmes idées que M mo Pan¬ 
nier écrivit et publia en 1829 : les Richesses du pauvre et 
les Misères du riche, véritable traité de morale, ayant 
pour but de réconcilier la classe ouvrière avec sa situa¬ 
tion , en lui montrant les avantages et les compensations 
de son état à côté des embarras et des tourments qui ac¬ 
compagnent l’opulence. Ce cadre ingénieux est rempli 
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avec beaucoup d’habileté , de finesse et de tact. Un homme 
de lettres s’est récemment emparé de la donnée et pres¬ 
que du titre. Le seul reproche qu’on puisse faire au livre 
de M mc Pannier, c’est qu’on y trouve une profondeur 
d’aperçus et une élégance de style qui le mettent au- 
dessus de l’intelligence de la classe de lecteurs à laquelle 
elle l’avait primitivement destiné. 

Après cette publication, M mc Sophie Pannier laissa 
écouler plusieurs années sans donner de nouveaux ou¬ 
vrages. Elles les employa à des études sérieuses aux¬ 
quelles ont fait diversion des inquiétudes pour la santé 
d’une fille chérie, et le mariage de cette jeune personne 
douée de grâces et des plus belles qualités avec M. Bris- 
set, homme de lettres aussi distingué par son talent 
comme écrivain, que recommandable par son noble ca¬ 
ractère. Si ces incidents suspendaient les travaux de 
M“ c Sophie Pannier, son temps n’était pas perdu pour la 
réflexion, qui devait produire une œuvre solide et de 
grande portée. Sur ces entrefaites et à la demande de 
quelques éditeurs de recueils, elle publia plusieurs de 
ces compositions légères qui n’exigent ni un grand effort 
de la pensée, ni un pénible travail. Ainsi elle donna dans 
le livre des Cent et un, le Jeune Républicain, morceau 
écrit de verve et où se révèle déjà l'auteur de M Athée. 
Dans le Salmigondis, les Deux Manières de voir et le Bol 
de punch, sorte de débauche d’esprit qui paraît être 
une innocente ironie du genre fantastique, mais où 
l’auteur a fait preuve d’une riche imagination. Enfin 
dans le Livre des Femmes, M mc Pannier a fourni son 
contingent avec Un et un font un, nouvelle remplie d’in¬ 
térêt, et aussi piquante par l’originalité du sujet que 
par la manière dont il est traité. 

De tels précédents donnaient sans doute à l’auteur de 
tant de compositions ingénieuses et surtout irréprocha- 
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blés, le droit de lever le voile de Y incognito et de se 
présenter avec confiance au public. Elle savait que, sans 
être connue de lui, il aimait son talent et lui rendait 
justice ; le soin extrême qu’elle avVit apporté à la compo¬ 
sition et au style de son dernier ouvrage rendaient donc 
bien légitime l’espoir qu’elle avait conçu qu’il apprécie¬ 
rait la droiture et la pureté de ses intentions. 

II y a sans doute pour une femme auteur, même lors¬ 
qu’elle obtient des succès, un grand charme attaché à 
l’incognito. Avoir de l’esprit quand on peut, mais sans 
y être obligée; n’être ni le point de mire, ni le but des 
observations de certaines gens qui s’imaginent qu’une 
personne qui écrit doit parler, marcher et regarder au¬ 
trement qu’une autre ; pouvoir entendre l’éloge de ses 
ouvrages sans alarmes pour la modestie, et les critiques 
sans trouble ou sans amertume, tels sont les avantages 
inappréciables qui résultent de l’incognito. Mais d’un 
autre côté n’est-ce pas un devoir d’y renoncer lorsqu’on 
défend la plus noble des causes ? Doit-on, quand on 
combat pour la religion et pour l’ordre moral, rester 
derrière un voile impénétrable comme ces écrivains qui 
rougissent de leurs œuvres et livrent au puhlic de cou¬ 
pables-pensées sans oser lui livrer leurs noms? En pu¬ 
bliant F Athée, M œc Sophie Pannier a cru que le temps 
était venu pour elle de se produire au grand jour, et elle 
n’a revendiqué ses premiers ouvrages que parce qu’elle 
a eu la conviction que ces essais, écrits sous l’in¬ 
fluence des sentiments qui lui ont inspiré Y Athée, peu¬ 
vent ajouter quelque autorité aux principes développés 
dans ce dernier livre. 

11 n’est personne un peu au courant de notre littéra¬ 
ture, qui n’ait appris le succès de cette belle et noble 
composition, et qui, après la lecture, n’ait confirmé par 
son propre jugement celui des esprits éclairés. M“ e Pan- 
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niera fait non-seulement un excellent livre, mais encore 
une bonne action ; car elle a saisi le doute dans ses re¬ 
tranchements les plus forts, et ramené des convictions 
égarées ou chancelantes. Avec une âme comme la sienne, 
ce seul résultat est une récompense qui surpasse toutes 
les jouissances de l’amour-propre. 

Ce qui distingue surtout ce roman, après l’intérêt du 
drame, c’est la fermeté des principes -, la solidité du rai¬ 
sonnement et la franchise du débat entre Y Athée et la 
femme qui doit le ramener par la force de l’évidence. 
On n’y trouve aucun de ces subterfuges si fréquents dans 
des écrits de même nature, où l’objection est affaiblie 
dans l’intérêt de la réfutation. Cette conception en un 
mot, et son exécution, annoncent dans son auteur non- 
seulement une puissante faculté de penser, d’imaginer 
et de peindre, mais encore une inspiration qui s'est 
formée aux sources les plus élevées et les plus pures. 

Arrivée à l’âge de la plus grande forcé intellectuelle, 
M“ e Sophie Pannier a marqué dans ce livre, d’une ma¬ 
nière éclatante, le commencement d’une nouvelle époque 
dans sa carrière littéraire ; et désormais la France a en 
elle une illustration de plus. 


C. De Beauregard. 






M" LA M" DE GÉVAUDAN 

( 2lntoinfttf-illarte-^cnrtctte ) 

* 

NÉE A AVIGNON. 

Fille du marquis de Nocaret, et d’Anne-Vieioîre d’àsques. 


M mc de Gévaudan, la seconde des quatre filles que 
M. de Nogaret laissa orphelines en bas âge, fut mariée 
par son tuteur à l’âge de quatorze ans,. pour devenir 
comme une sorte d’égide protectrice pour ses sœurs, 
que les orages politiques de ces temps malheureux me¬ 
naçaient des plus grands dangers. La raison précoce de 
la jeune Henriette, et son esprit qui fut toujours inspiré 
par son cœur si aimant, lui avaient fait apprécier ces 
dangers; elle se dévoua pour être utile à sa famille, et 
se soumit à un acte dé raison et de prudence, car ce fut 
ainsi que son union lui fut présentée, mais elle devint 
la source de longs et profonds chagrins. Celui qui blessa 
le plus vivement sans doute la tendre Henriette, fut la 
perte de sa fille, âgée de six ans, qui périt sous les yeux 
de sa mère désespérée, victime du feu qui avait pris à scs 
vêtements. 

La nature semble avoir créé M mc la marquise de Gé¬ 
vaudan comme une de ces fleurs printanières qu’elle 
se plaît à faire éclore et à embellir. Un teint d’une blan¬ 
cheur éblouissante, des dents magnifiques, de superbes 
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cheveux blonds, un front candide, de grands yeux en 
amande couleur d’azur, joignant à l’esprit et à la vivacité 
des yeux noirs la tendre douceur des yeux bleus; un 
sourire naïf, une taille peu élevée mais pleine de grâce; 
des mains charmantes; un langage harmonieux, qu’un 
léger accent avignonnais rendait plus expressif et plus 
nouveau; enfin, tant d’attraits réunis formaient de la 
marquise de Gévaudan la femme la plus agréable et la 
plus séduisante. Mais la nature n’avait pas borné scs 
dons à des charmes extérieurs; elle avait réservé encore 
pour elle des bienfaits plus précieux. Douée d’un esprit 
facile, d’une force d'âme supérieure, de la sensibilité la 
plus exquise, la marquise de Gévaudan aimait comme 
on aima jamais. Dès ses plus jeunes années, elle annon¬ 
çait une imagination vive et brillante, son cœur était 
plein de poésie ; ses premiers essais, restés inédits, re¬ 
celaient déjà un talent gracieux, embellissant toujours 
une pensée morale, tendre et religieuse. 

En 18(9 elle fit paraître un petit recueil de fables 
naïves, sous le pseudonyme deM mc de IV... dA;.. 

On ne pouvait la connaître sans désirer être de ses 
amis; car nulle femme ne réunit plus de bonhomie 
dans les manières et les relations intimes; affable et polie 
pour tous, elle ne connut jamais de vaniteuses préten¬ 
tions ; son âme grande et généreuse ne conserva jamais 
de ressentiment, quelque fondé qu’il fût. 

Elle a épousé en secondes noces le marquis de Gévau¬ 
dan , et elle connut enfin ce bonheur qu’elle était digne de 
ressentir dans toute son étendue et son énergie. Si jamais 
femme ne fut aussi passionnément aimée, jamais femme, 
dans une union selon son cœur, ne montra une abnéga¬ 
tion plus complète d’elle-même, un attachement, une 
sollicitude pour son mari, qui n'eurent et ne sauraient 
avoir d’exemple. Cet heureux et prospère hymen n’a 
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duré que peu d’années, et fut rompu quand l’adorable 
Henriette conservait encore les charmes et les grâces de 
ses plus belles années : elle appelait son époux, en sou¬ 
riant et le regard plein d’amourle mari-modèle ; elle 
aurait pu ajouter avec la même vérité : Yhomme aimable 
modèle . 

Le marquis de Gévaudan joint à un esprit délicat et 
fin, un tact juste, et cette politesse flatteuse, élégante, 
de bon ton et de bon goût qui plaît tant aux femmes et 
est si rare aujourd’hui. 

(Jne mort prématurée enleva à l’hymen, à l’amour et 
à la littérature cette femme charmante, après une année 
des plus cruelles souffrances; elle expira le 20 août 1835, 
dans les bras du plus désolé des époux. 

Plusieurs journaux, le Moniteur du 19 novembre; la 
Quotidienne du 2 décembre ; le Journal de VHérault du 2 
du même mois ; la Gazette de France et VEcho , en an¬ 
nonçant la mort de cette femme intéressante, lui ont 
donné de justes regrets et des éloges non.moins mérités. 

Nous ne citerons que quelques lignes de l'Echo de 
Vaucluse , du 6 décembre 1835. 

« M mo la marquise de Gévaudan a succombé à Mont- 
« pellier, aux suites d’une maladie longue et des plus 
a douloureuses. Les qualités aimables de son esprit, son 
«âme aimante et généreuse, la bonté parfaite de son 
«cœur et sa bienfaisance envers les malheureux, lui 
«firent des amis de ceux qui la connurent, et assurent 
« aujourd'hui à sa mémoire de sincères hommages et 
« regrets. 

«Nous aimons aussi à venir déposer quelques fleurs 
« sur la tombe de cette Muse vauclusienne, notre com- 
a patriote. 

«Douée d’un esprit supérieur, d’une force d’âme bien 
« rare pour son sexe, elle a souffert et vu approcher le 
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« moment suprême avec un calme stoïque et une rési- 
« gnation que lui inspirait seule la religion, dont les 
« consolations et les secours lui étaient offerts par l’or- 
«gane de l’un des ecclésiastiques les plus éclairés de 
«Montpellier, M. l’abbé Guibaud. 

« En sortant de la vie, sa peine était de quitter un 
« époux qui possédait ses plus tendres affections. Per- 
« sonne ne fut plus initiée au secret de tout ce que con- 
« tient de sublime le culte de l’amitié. » 

Elle laisse deux ouvrages bien écrits et remplis d’in¬ 
térêt : lHomme Noir , ou les Malheurs de Pulchérie. Ce 
roman est remarquable par l’élégance du style, la*vérité 
des portraits tracés avec grâce ou avec force, des des¬ 
criptions charmantes, beaucoup de délicatesse dans les 
pensées, connaissance vraie du cœur humain ; l’auteur 
s’élève quelquefois jusqu’au plus sublime de la morale 
religieuse. 

Nous citerons de cet ouvrage des vers heureux sur 
Avignon, patrie de l’auteur : 


Te voilà, doux pays, témoin de ma naissance! 

Voilà tes champs, tes prés, tes ombrages épais, 

Et ton fleuve si pur, et tes vallons si frais : 

Mais, hélas! qu’as-tu fait des jeux de mon enfance ? 
M’as-tu gardé, dis-moi, mes plaisirs, ma gaîté. 

Un cœur exempt de soins, ma joie et ma santé ? 
Beaux lieux où je naquis, me rendrez-vous la vie ? 
Est-il vrai qu’en effet le ciel de la patrie, 

Qui dans leur fleur naissante a vu nos jeunes ans. 
Cet air, ces eaux, ces fruits, nos premiers aliments. 
Cette nature enfin, étrange sympathie ! 

Par des liens cachés, à la notre assortie, 

Lorsque d’un mal cruel nous sentons la langueur. 
Puisse ressusciter notre antique vigueur. 

Réveiller ces esprits qui se meuvent à peine, 

Faire d’un sang plus pur bouillonner chaque veine, . 
Et de la vie en nous ranimant les ressorts, 

Rendre à l’esprit sa flamme et ses forces au corps ? 
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L'Aveugle née , ou VHéroïne du siècle , parut immé¬ 
diatement après Palchérie. 

Cette œuvre» semi-historique et contemporaine» a été 
jugée digne de fixer l’attention des lecteurs les plus éclai¬ 
rés; le succès qu’elle a obtenu parmi les classes supé¬ 
rieures de la société» est un suffrage honorable du à la 
plus noble fidélité, à des faits et à des détails intéres¬ 
sants; c’est un de ces livres rares qu’on ne peut quitter » 
et auquel on regrette de ne point voir plus d’étendue. 

(Jn autre ouvrage non terminé est resté entre les mains 
du marquis de Cévaudan : c’est un roman de chevalerie. 
Nous verrions avec plaisir cette dernière composition 
être publiée par fragments dans les journaux littéraires; 
car ce que nous avons lu de cette femme spirituelle nous 
fait désirer de connaître toutes les productions de son 
âme de feu : ce n’est pas trop dire» car elle n’écrivait 
que sous l’influence d’une sorte d’inspiration de cette 
sublime portion de notre être. 

La douloureuse brièveté de ses jours ne lui a pas per¬ 
mis de terminer ce travail» qu’aucune plume ne serait 
assez téméraire pour se croire digne d’achever. 


M“ c la comtesse dUautpoul. 






O 




1T LESGUILLON 

( 3rannc-jÇcnnancc ) 

Fille de Louîs'Nicolas Sandiun, et de Jeanne-Sophie Lefebvre. 


Si les dispositions de l’enfance sont un présage sou¬ 
vent certain de l’avenir intellectuel d’une femme, c’est 
surtout chez M l,c Hermance Sandrin que ces germes s’an¬ 
noncèrent de bonne heure ; à cet âge où la frivolité et 
l’insignifiance remplissent tous les loisirs des jeunes filles, 
l’étude et le goût des lettres la saisirent même au milieu 
des jeux du pensionnat. Dans les petits drames où ses 
compagnes s’essayaient sur le théâtre des vacances, déjà 
elle laissait de côté son rôle, suppléait à. ce qui lui pa¬ 
raissait médiocre, improvisant ou la repartie ou la pé¬ 
riode , et avec l’aplomb d’une grande actrice, elle faisait 
répandre des larmes ou provoquait le rire. Déjà l’on 
citait comme piquant son esprit prompt et incisif : répu¬ 
tation de famille qui, bien souvent, n’a fini par produire 
dans le monde que des femmes vaniteuses et sottes, mais 
qui cette fois, du moins, n’était qu’un avant-coureur de 
celle que le public devait décerner à son talent. 

Ce qui la faisait ressortir, toute jeune, du cercle 
même de l’esprit, c’était une profondeur de pensée et 



428 BIOGRAPHIE DES FEMMES AUTEURS. 

une gravité au-dessus de son âge. Quoique d’une très- 
petite taille et d’une apparence de délicatesse, cette jeune 
fille, qu’on appela fort tard K /4 enfant, se faisait remar¬ 
quer par une volonté forte et prononcée, qualité ou dé¬ 
faut qui, chez une femme, annonce d’ordinaire plus 
qu’une femme. 

Ceux qui vivent dans son intimité et qui sont plus à 
portée d’apprécier les qualités brillantes de son cœur et 
de son esprit, s’accordent tous à dire, d’après son té¬ 
moignage de fille dévouée et reconnaissante, combien 
elle doit à l’éducation élevée de sa mère. Il y a, dans 
toutes les classes, de ces femmes fortement trempées, 
d’une haute aptitude pour concevoir et d’une haute 
puissance pour exécuter : c’est la fe.mme forte de l’Ecri¬ 
ture, qui a compris tous ses devoirs d’épouse, de mère, 
et qui a mis à les accomplir un héroïsme d’autant plus 
vrai qu’il n’est pas en vue du public et qu’il n’attend 
pas ses applaudissements comme récompense. Telle fut 
la mère de M ,,c Hermance : tout entière consacrée aux 
fatigues, aux soins, aux luttes d’un commerce dans le¬ 
quel elle voulait conquérir une fortune pour ses enfants, 
elle en porta le fardeau avec une constance et une téna¬ 
cité qui furent couronnées de succès.N^p milieu de tous 
ces embarras, il fallait veiller à l’éducation de deux * 
filles, les rendre dignes d’un époux que rêvait l’ambi¬ 
tion maternelle, et les former telles qu’elle pût un jour 
les montrer avec orgueil à la société, et au monde. 

Si nous rémarquons ces détails, ce n’est pas par la 
manie de mettre de l’importance à tout ce qui se rat¬ 
tache aux noms que le public adopté, mais c’est que 
trop de mères restent étrangères aux soins de l’enfance 
de leurs filles : elles oublient que leur bonheur dépend 
de leur intervention immédiate, et de leurs exemples 
personnels de vertu et de sagesse. Telle fut la loi que 
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M rac Sandrin s’était imposée, et tel en est le résultat. Sa 
fille aînée a épousé un médecin distingué par son esprit 
et ses talents. 

En attendant l’époux que le sort lui destinait, la jeune 
Hcrmance formait son cœur et son esprit par la rêverie 
et par le spectacle d’un intérieur où sa mère lui appa¬ 
raissait chaque jour plus grande, plus noble, plus digne 
d’être aimée. 

L’avenir, qui n’occupe guère les jeunes filles (car elles 
se reposent sur leurs parents du choix d’un mari), était 
tout pour sa pensée : elle se'sentait valoir trop pour 
vouloir d’un homme ordinaire, pour se condamner à 
végéter à l’ombre d’un intérieur bourgeois, souvent 
troublé par des tourments domestiques dont sa mère 
était la victime. Elle réfléchissait tristement et grave¬ 
ment à la destinée des femmes ; tout en s’occupant de la 
maison, complément d’une éducation maternelle, tout 
en brodant, sa tête et son âme s’exhalaient en mélodies. 
Sa consolation, c’était la poésie dont elle faisait son 
charme, sans penser que jamais ce qu’elle enfantait dans 
le secret et le silence, ce qu’elle couvait sous l’aile de sa 
mère, serait un jour jeté au public. Quand elle fit ses 
premiers vers, elle n’avait encore lu que des livres sé¬ 
rieux, relatifs»à une éducation fort compliquée qui 
s’achevait au sortir du pensionnat et sous letfyeux ma¬ 
ternels : ses études se partageaient entre la musique, 
l'anglais, et toutes ces choses utiles qu'apprennent les 
femmes qui pensent seulement à faire de bonnes et’ di¬ 
gnes mères de famille, capables de présider elles-mêmes 
à l’éducation de leurs enfants. ...» 

* 

La poésie ne fut pas chez elle une idée suggérée par 
la lecture de nos maîtres : elle n’en fit pas un appren¬ 
tissage; la poésie vint à luire en elle comme un éclair. 
Quand elle fit ses premiers vers, c’étaient déjà,des piè- 
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ces fortement pensées. Tantôt ces mariages que forme 
l'intérêt et que l’intérêt divise, se présentaient à scs 
yeux comme l’avenir de toutes les jeunes filles, et clic 
écrivait ces stances : 

C'est avoir du chagrin que de n’aimer personne: 

Son cœur n'est pas pour soi, car toujours on le donne ; 

On le donne pour de l'amour. 

De l’amour, il m’en faut, mais noble, ardent, suprême : 

Oui, je veux un écho quand je dirai je t’aime. 

Et je le dirai tout le jour* 

Où puis-je rencontrer l’âme où mon âme aspire ? 

C’est en vain que je cherche, en vain que je soupire : 

Mon accent n’est pas assez haut. 

Mais il en est en eux un que j’entends qui sonne : 

C’est de l'or, c’est de l’or que leur hymen moissonne : 

Aux hommes, voilà ce qu’il faut. 


Un mari sans amour n'est pas ce que j'envie : 

Je suis trop jeune encor pour enterrer ma vie; 

Je veux vivre avant de mourir. 

Je ne veux plus penser : je veux être joyeuse ; 

Le bonheur embellit, j’aurai l’air d’être heureuse ; 

Je rirai, j'aurai l’air coquet. 

Que diront-ils alors? Ils diront : elle est femme; 

Une fleur, un oiseau suffisent à son âme. 

Notre sort, voilà ce qu’il est, 

* 

Puis elle revenait à ses tendresses de fille, et elle disait 
à sa mère cette pièce où se trouve cette strophe admi¬ 
rable : 

* Oh ! je le sens, ma bonne mère. 

Il n’est rien d’aussi vrai que toi : 

L’égoïsme couvre la terre ; 

Ton égoïsme à toi, c’est moi ! 

Puis elle versait des larmes de sympathie sur les mal¬ 
heurs du pauvre, et elle disait dans sa prière à Dieu , 
chef-d’œuvre d’âme et de sentiment : 
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Quand il est dos enfants tout frêles, tout petits, 

Pauvres oiseaux tombés sans plumage et sans nids. 

Qui n’ont pour se chauffer qu’un souffle de misère. 

Pour leurs petits pieds nus qu’une écorchcase terre 
Rouge au sang de leurs pas, comme l’agneau paissant 
Qui laisse de sa laine au buisson en passant ; 

Pour qui tout sol est dur, délicates charrues 
Qui trament leurs douleurs, en sillonnent les rues, 
Enfants, dont le baptême est dans la pauvreté. 

Dont le seul héritage est la mendicité. 

Qui ne dorment jamais qu’un sommeil d'insomnie, 
Comptent des jours plus longs que les jours d’agonie, 
Vivants, n’ont pas d’habits, morts, n’ont pas de linceuls, 
Et qui n’auront pas même un tombeau pour eux seuls! 
Devant tant de douleurs qui font jaillir du monde 
La voix des malheureux lamentable et profonde. 

J’ose me plaindre, moi ! moi! qui souffre si peu ! 

Oh! si tu m’entendais, n’écoute pas, mon Dieu! 


Une pensée alors, une espérance surgissait pour elle 
au milieu de*tous ces rêves : aimer, être aimée ! Trouver 
pour lui donner son âme, non un homme riche, mais. 
un homme d’âme et d’esprit, pour le rendre heureux 
d’une vie tout entière d’amour et de dévouement Une 
âme ainsi faite ne devait pas être créée pour un de ces 
hommes qui prennent une fille pour sa dot, qui deman¬ 
dent avant tout une chose, c’est que leur femme soit 
douce, mais surtout mille. 

M. Lesguillon, écrivain d’une vocation consciencieuse 
et décidée, jeune auteur dramatique, dont le passé pro¬ 
met un avenir, est devenu le confident de toute cette 
poésie qui n’aurait peut-être jamais vu le jour. Depuis, 
la jeune Hermance s’y est livrée tout entière ; elle est 
entrée dans cette carrière littéraire où son âme et son 
imagination de feu l’emportaient.; car elle est du petit 
nombre des femmes que la nature créa pour être célè¬ 
bres. Ce mariage si parfaitement assorti, fut précédé de 
la publication du volume de Rêveuse, charmant recueil de 
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poésies où la jeune fille livrait au public les prémices de 
sa pensée. Ce volume fut distingué par la presse d’une 
manière toute particulière, au milieu du déluge d’écrits 
qui naissent et qui meurent sans toucher au rivage de 
la célébrité. Les journaux de province même, qui ne 
parlent des ouvrages que lorsque leur réputation a dé¬ 
bordé jusqu’à eux, consacrèrent des articles d’éloges et 
parfois d’enthousiasme au joli volume de Rêveuse ; l’édi¬ 
tion s’enleva rapidement, et, chose fort rare par le temps 
qui court, elle fut bientôt épuisée. 

Ce succès est tout naturel : c’est qu’il règne dans tout 
le volume une mélancolie charmante ; c’est une voix qui 
parle pour les femmes et qui plaide éloquemment leur 
cause; ce sont des pièces exquises de goût, de sensibi¬ 
lité et de poésie, ce sont enfin de petits chefs-d’œuvre 
de grâce et d’esprit. Nous n’avons besoin, pour prouver 
notre dire, que de rappeler Simple Amour, ou le Don , 

. ravissante création comme idée et comme refrain, et sur 
laquelle M. Hippolyte Monpou a jeté la plus délicieuse 
de ses.inspirations. 

De même que les grands poëtes de notre époque 
reflètent le parti qu’ils ont embrassé, la plupart des 
femmes qui se livrent à la poésie reflètent elles- 
mêmes le poëte dont elles ont adopté l’esprit, la con¬ 
viction. M mc Hermance Lesguillon ne tire son éclat 
que d’elle-même : Rêveuse n’a son type nulle part que 
dans l’âme de son auteur et des femmes qui éprou¬ 
vent vivement leur destinée. Hermance est poëte, non 
parce qu’il y a de par le monde tel ou tel poëte qui 
a publié des volumes qui l’ont inspirée, mais parce 
qu’elle a pensé, souffert; parce que tout langage veut 
une forme, parce que la forme de la méditation est 
la poésie; parce que la poésie exige dans son enfante¬ 
ment une lenteur qui permet à l’âme ce charme si 
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doux de se reposer, de se bercer dans le vague de $es 
émotions. 

On peut dire avec certitude qu’un des principaux 
mérites de Rêveuse, c’est d’être une œuvre de femme; 
et c’est sans doute ce qui en a fait le succès. Les incor¬ 
rections même montrent que cette poésie a été enfantée 
sans guide et seulement par des impressions éprouvées. 
Elle continue à être femme ; car son second volume, qui 
semble devoir paraître bientôt, renferme les impres¬ 
sions graduelles qu’une femme éprouve : elle a été jeune 
fille, elle est devenue épouse et mère, et son talent a 

Ce mariage fut célébré, et le Vert-Vert publia une 
jolie pièce de vers de M 11 ' Hermance Sandrin, devenue 
M rac Lesguillon, et intitulée la Confession, où l’on a re¬ 
marqué les vers suivants : 



Je me confesse encor d’une mauvaise idée, 

Pâle et triste rayon dont ma vie est ridée ; 

C’est un sombre démon au souffle empoisonneur, 

Qui vient en ennemi diviser mon bonbeur ; 

C’est un malin esprit, c’est une voix jalouse 
Qui s’empare de moi, qui me dit qu’être épouse 
C’est le dernier amour, c'est le dernier fiymen 
De celui qui reçoit mes serments et ma main : 

Que je viens à mon tour, que peut-être une femme 
A comme moi reçu des baisers de son âme : 

Ce passé qui me tue, oh'! je veux le bannir ! • 

Je n’ai plus de pensera que pour mon avenir. 

Pour son amour sacré, pour sa vive tendresse, 

* Pour ses regards brûlants, pour sa voix qui caresse. 
Pour sa bonté de père à me faire obéir, 

A me rendre meilleure, à doucement subir 
Mes devoirs imposés et sans que nul blasphème 
A nos nœuds éternels ne jette l’analkéme. 

Je ne veux plus penser qu’a lui tout dévoué, 

A mes ambitions, à mes espoirs voué, 

Qui pareil aux chrétiens que leur ferveur immole,' 
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Fier de ceindre à mon front l’immortelle auréole, 

. Adopterait, heureux de cette injuste loi. 

Pour lui seul le néant et la gloire pour moi. 

Maintenant, o mon Dieu ! car ta bonté suprême 
Pardonnera toujours ce qu’on n’a pas caché, 

Je m’accuse aujourd’hui de mon dernier péché. 

Que déjà tu connais ; je l’aime. 

Depuis, ce qui n’était qu’un plaisir chez elle, une ré¬ 
création , est devenu une carrière, et cela bien plus par 
amour, par courage que par orgueil ; ce fut le désir de 
faire renaître à ses illusions l’homme qu’elle a choisi, 
de relever cette âme abattue par les luttes sociales et 
littéraires qui, dès leur naissance, s’enchaînent et se 
poursuivent éternelles : ce désir si noble, si généreux, 
a fait qu’elle-même est entrée*dans cette galère de l’âme 
où la publicité est le moindre des bonheurs. Chacun 
des événements de sa vie et de son cœur fut signalé par 
une inspiration nouvelle, où son talent, plus libre dans 
son allure, plus certain alors de pouvoir tout dire, gran¬ 
dit à chaque pas d’une manière sensible. Mais c’était 
peu de ces douces impressions échappées à son âme 
d’amante ou d’épouse ; un sentiment inconnu allait éclore 
pour elle et attacher une corde nouvelle à sa lyre; elle 
devint mère, et le public l’apprit par ces strophes que 
plusieurs compositeurs mirent en musique : 

A. MOX EX FAX T. 

P- 

Mon bel enfant, te voilà blanc et rose. 

Né dans ce monde et couché sur mon sein, 

Fleur d'aujourd’hui, toute fraîche et mi-close, 

Mise par Dieu sur le large chemin. 

Tes yeux chéris, innocents de lumière, 

N’ont pas encor dans les miens pu jaillir : 

À Dieu déjà j’adresse une prière : 

Pour voir tes yeux, je demande à vieillir. 
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Toi,'mon Jésus, si mignon et si frêle. 

Qu’avec le souffle on n’ose te toucher, 

Un faible oiseau du frôle de son aile, 

Comme un épi peut te faire pencher. 

Qu’une caresse ou te presse ou t’effleure, 

Ton front rosé semble aussitôt pâlir. 

Je te régarde, et puis mon âme pleure : 

Pour t’embrasser je demande à vieillir. 


Si tu savais combien je compte l’heure ! 

Car pour toi l’heure est tout un jour pour nous: 

Déjà dans toi je me berce et me leurre, 

En t’appelant de ton nom à genoux ! 

Dans tous les noms que je voudrais t’apprendre, 

11 en est un qui me fait tressaillir : 

Celui de mère, oh! oui, oui! pour l’entendre. 

Pour l’écouter, je demande à vieillir. 

Depuis, les différents recueils se sont enrichis de ses 
poésies et de ses Nouvelles. Le théâtre lui-même a em¬ 
prunté à un petit roman plein, d’intérêt et de fraîcheur, 
inséré dans le Conteur et intitulé la Laide, plusieurs ou¬ 
vrages dramatiques, entre* autres VÉclair et la Laide . 

Bientôt un volume nouveau donnera une sœur à Rê¬ 
veuse. Si nous comptons les pièces de poésie que les 
journaux ont livrées à la curiosité publique, et que nous 
y ajoutions celles que les intimes seuls connaissent, nous 
ne pouvons que former des vœux pour son apparition 
prochaine. Dans ce volume, nous retrouverons sans 
doute cette éloquente catilinaire au célèbre statuaire 
Elshoeketz, qui avait refusé de pétrir le buste d’un cri¬ 
minel à qui l’on cherchait à donner une réputation d’in¬ 
telligence. L’indignation vertueuse que ce morceau res¬ 
pire prouve que M me Lesguillon peut s’élever aussi*haut 
que les maîtres de la pensée. Si nous en croyons quel¬ 
ques demi - confidences, un roman peut-être viendrait 
retracer des scènes -pleines de vérité et d’émotion. Nous 
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ne pouvons (pie former des vœux pour qu’elle marche 
avec ardeur dans une carrière qu’elle s’est ouverte si 
brillante. 

Maintenant, quoiqu’il ne soit pas permis d’entrer dans 
le sanctuaire du ménage j quoique la vie privée soit mu¬ 
rée, nous ne pourrons finir sans dire un mot du charme 
de l’intérieur qui réunit dans les mêmes plaisirs et les 
mêmes travaux deux âmes de poëte : il est impossible 
de rendre tout ce qu’il y a de délicieux dans cet échange 
entre deux esprits qui se comprennent, se soutiennent 
et se conseillent. Là, l’étude est un délice et les travaux 
une fête ! Ajoutons que le bienfait d’une âme aussi éle¬ 
vée n’est pas tombé sur une âme ingrate. M. Lesguillon 
n’a jamais fait preuve de plus d’intelligence que dans 
l’appréciation du trésor que le ciel lui a donné. 


E. ThéaülON. 





M“ GEORGE SÀND. 


Qui est-il ou qui est-elle? Homme ou femme, ange ou 
démon, paradoxe ou vérité? Quoi qu’il soit, c’est un des 
plus grands écrivains de notre temps. D’où vient-elle? 
Comment nous est-il arrivé ? Comment tout d’un coup 
a-t-elle ainsi trouvé ce merveilleux style aux mille for¬ 
mes , et dites-moi pourquoi il s’est mis ainsi à couvrir 
de ses dédains, de son ironie et de ses cruels mépris la 
société tout*entière ? Quelle énigme cet homme, quel 
phénomène cette femme 1 quel intéressant objet de nos 
sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions 
diverses, cette femme, ou plutôt cet homme et cette 
femme I Et quel critique, en ce monde , osera jamais 
les aborder de front et les expliquer ? 

Or, quelque temps après la révolution de juillet, et 
dans ces jours turbulents où,.par un soudain caprice du 
peuple, cette royauté qui se croyait éternelle, avait aussi 
violemment été brisée et renversée que si c’eût été par 
un coup de foudre, un beau petit jeune homme ,.à l’œil vif 
et sûr, à la brune chevelure, à la démarche intelligente 
vif, souriant, curieux et svelte r entrait à Paris. Il avait 
pour lui son ardeur, sa beauté, sa jeunesse, son courage 
et i’espérance.\Ce qu’il venait cherchera Paris, il l’ignorait 
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lui-même. Il y venait chercher la liberté et la poésie, des 
passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des 
émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs 
pour sa pensée. D’où venait-il ? Que vous importe? Il ve¬ 
nait d’où viennent les poëtes et les grands écrivains à 
coup sûr. Que laissait-il derrière lui ? Que vous importe 
encore ? Il laissait derrière lui tout ce qu’on laisse quand 
on dit adieu à la vie et à sa famille: il laissait le repos, 
1 e sommeil et le bonheur. 

Avouez cependant que pour l’enfant qui se révolte 
contre son père, et pour la femme qui s’enfuit loin de ce 
joug de plomb qu’on appelle le mariage, pour le génie 
méconnu qui ne demande pas mieux que d’entasser ruines 
sur ruines, 1830 était une année bien choisie pour venir à 
Paris chercher fortune à son audace, à son style, à son 
esprit Cette ville, naguère encore si tranquille et si dou¬ 
cement occupée d’art, d’éloquence et de poésie, était 
devenue un véritable chaos plein d’ambitions et de dés¬ 
ordres de tous genres. Partout l’émeute, partout la peur, 
partout les nouveaux venus de la veille qui Remplaçaient 
impitoyablement les maîtres d’hier, partout la licence qui 
relève la tête; partout le peuple déchaîné qui, après avoir 
brisé le trône, s’amuse à briser l’autel, à chasser le Dieu 
du sanctuaire, comme il a chassé le roi des Tuileries. 
Oui, certes, le moment était bien choisi pour tous les 
aventuriers en tout genre, aventuriers d’ambition ou de 
fortune, aventuriers d’esprit et de poésie, aventuriers de 
passion et d’amour. 

Aussi notre hardi aventurier de la veille, grâce à son 
esprit, à son sang-froid, à son courage, se trouvait mer¬ 
veilleusement à l’aise. Avec une révolution qui allait avoir 
grand besoin de nouveaux écrivains et de nouveaux 
poëtes; que de style et que d’audace cette révolution 
allait demander aux nouveaux arrivés dans la lutte! 
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George Sand, car c’était lui, avec cette admirable intelli¬ 
gence qui participe de l’intelligence des deux sexes, se 
trouva tout d’un coup aussi joyeux que le conscrit à sa 
première bataille. Elle avait déjà la main dans la giberne 
littéraire pour y chercher son bâton de maréchal de 
France. Figurez-vous, encore une fois, un joli petit jeune 
homme, d’un esprit audacieux, au vaste front prédo¬ 
minant et plein d’intelligence; animé, curieux, sérieux, 
flâneur, heureux et fier d’être libre, comme l’enfant qui 
sort du collège, plein d’esprit, plein de passion, plein de 
cœur, plein d’avenir , mais ignorant de l’avenir, tel était 
George Sand. Vous pensez s’il fut ébloui par les passions 
de cette ville en révolution qui s’étaient soulevées comme 
fait la lave du volcan; vous pensez s’il fut étourdi par le 
bruit de ces pavés qui remuaient encore ; vous pensez s’il 
alla tout voir, ces Tuileries désertes et vides encore, cette 
église de Saint-Germain-l’Auxerrois violée par une troupe 
de masques un jour de carnaval ; cette royauté nouvelle 
qui passait dans les rues, à cheval, sur ces mêmes pavés 
de juillet, étonnés de sentir encore le pied d’un roi. 
Jugez par vous-même si cet esprit ardent, qui, dans le 
calme d’une maison de province, avait rêvé à Paris tant 
de choses inouïes, fut étonné et confondu, quand il vit 
que même tous ses rêves étaient dépassés! Vous pensez 
si tout ce désordre social ne fut pas une immense fête 
remplie de joie, d’espérance et d’orgueil, pour cette âme 
en désordre, pour cet esprit révolté, et pour ce cœur 
qui ne se connaissait plus. 

Ainsi était George Sand dans les premiers instants de 
son arrivée, j’ai presque dit de sa conquête. Il avait été 
saisi à son insu déjà, par l’enthousiasme des révolutions. 
11 ne comprenait pas de plus grand plaisir que de fouler 
aux pieds tant de ruines subites qu’on eut dit amoncelées 
tout exprès pour lui servir de piédestal. Il était ivre 
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d’étonnement ; il comprenait déjà que parmi toutes ces 
royautés éparses, tous ces sceptres sans maître, il serait 
bien malheureux et bien maladroit si, lui aussi, il ne ra¬ 
massait pas son sceptre et sa royauté. Ivre d’ambition, 
déjà impatient de renommée, il s’était mis en quête de 
la renommée à travers tous ces décombres. Il allait, il 
venait, il était partout. Quelquefois il se disait à lui-même, 
que peut-être la société allait finir, et qu’il allait sans 
doute assister à la ruine de toutes les institutions sociales 
et de toutes les lois divines et humaines, y compris le 
mariage et le baptême; ce fut une joie frénétique et qui 
éveilla en lui je ne sais quel sentiment immense, inconnu, 
qui a fait son génie, qui a fondé sa puissance sur des 
ruines. Peut-être que sans la révolution de 1830, ce pam¬ 
phlétaire antisocial. George Sand, serait encore à savoir 
qu’il est le plus puissant des destructeurs. 1830 lui a ré¬ 
vélé sa valeur et sa force. A la vue de ces ruines et de ces 
désordres, George Sand s’est senti enfin un grand écrivain, 
comme on dit que La Fontaine s’est réveillé, tout à coup, 
un grand poëte, à la lecture d’une ode de Malherbe. C’en 
est fait, révolutionnaires de la France, votre révolution 
va féconder ces esprits en révolte, La Mennais, George 
Sand, Carrel et les autres. Vous avez arraché les pavés de 
juillet; de ces pavés, vont sortir tout armés, commé les 
enfants de Cadmus, des révolutionnaires passionnés et 
convaincus, qui,.chaque jour, à force d’éloquence, de style 
et de génie., remettront en question cette société renou¬ 
velée que vous avez eu tant de peine à fonder. 

George Sand est l’enfant littéraire et politique le plus 
énergique et le plus significatif des pavés de juillet 
Cependant, quand notre jeune poëtë fut quelque peu 
revenu de ses premiers éblouissements, quand son ima¬ 
gination se fut un peu calmée, quand il eut vu tout 
ce qu’il devait voir, et senti tout ce qu’il devait sentir. 
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George Sand rentra dans l’humble trou qui lui servait 
d’asile. Là il s’interrogea sérieusement et lentement pour 
savoir si enfin il serait assez fort pour mettre au jour 
les vérités et les paradoxes cruels, les passions si di¬ 
verses qui l’avaient jeté, lui si novice et si ignorant des 
choses du monde, au milieu d’une révolution. Après le 
premier instant de réfiexion, l’enfant se mit à l’œuvre, 
comme un homme d’action qu’il était. U fit un roman en 
quatre volumes in-12, écrit tout d’une haleine, et il le jeta 
pêle-mêle et en toute confiance au milieu d’idées bonnes 
et mauvaises. II tenait sa plume ; il n’avait jamais été si 
heureux ni si jeune. Quand ce premier roman fut achevé, 
il fallait trouver un libraire. Alors, prenant sa canne et son 
chapeau, et après avoir relevé de son mieux ses longs 
et épais cheveux bruns , George Sand alla voir l’eau cou¬ 
ler, et le vent souffler, et les jolies filles parées reluire au 
soleil. 

Cependant, à force de chercher un libraire, il en 
trouva un qui, voyant un auteur si alerte et si dégagé lui 
proposer en riant, un mauvais roman écrit en moins de 
quinze jours, -consentit à tenter l’aventure et voulut bien 
hasarder quatre cents francs sur les quatre volumes de 
cet auteur inconnu qui riait si volontiers de lui-même et 
de son livre. —Quatre cents francs pour quatre volumes 
de moi, c’est beaucoup, disait George Sand ; et l’argent 
du malheureux libraire fut, toujours en riant, jeté dans 
un coin de la chambre, jusqu’à ce qu’il fût parti, écu 
par écu. 

Ce premier roman, Rose et Blanche, ressemble tout à 
fait à un livre qui serait écrit par deux plumes différentes 
et dont l’alliance était impossible. On diraitdeux écrivains 
d’une école opposée, réunis par le hasard, séparés par 
la pensée aussi bien que par le style, et qu’un lecteur 
un peu exercé ne saurait jamais confondre. L’un, clair. 
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correct, élégant; mais calme, doux, paisible, honnête, 
retenu, ayant peur de tout ce qui lui semblait hasardé; 
l’autre, au contraire, fougueux, bouillant, osant tout et 
ne s’arrêtant guère que devant le barbarisme, par un 
merveilleux instinct de grand écrivain. C’est en effet une 
chose étrange qui embarrassera très-fort les critiques à 
venir, quand on leur dira : Voici un livre écrit par un 
homme et par une femme; dites-nous quelles sont les 
pages écrites par celui-ci, et quelles sont les pages écrites 
par celle-là? Et aussitôt les Saumaises futurs se mettront 
à l’œuvre. Et voyant d’un côté des pages simples, faciles, 
remplies de pudeur et de retenue, ils diront : A coup sûr, 
ceci est l’œuvre d’une femme 1 Et voyant des chapitres 
entiers furibonds, emportés, tout nus et remplis des 
plus chauds détails de la passion et qu’on dirait écrits 
par une main de fer avec une plume de fer, ils diront : 
A coup sûr c’est un homme, et un homme fort, qui a 
écrit ces lignes! Or, si les critiques disent cela, ils se 
tromperont deux fois; ils attribueront à l’homme ce qui 
est à la femme, et à la femme ce. qui est écrit par le 
jeune homme. Jamais on n’a préparé plus de tortures 
aux Saumaises futurs que George Sand. 

Cependant cette confusion dans ses deux natures ne 
pouvait longtemps convenir à George Sand. Cette femme 
célèbre entre toutes les femmes célèbres, et dont l’appa¬ 
rition eût fait mourir de chagrin et de douleur, elle- 
même madame de Staël, si madame de Staël eût été sa 
contemporaine, George Sand voulait être à toute force 
un homme. C’était là plus que son ambition, plus que sa 
destinée, c’était sa nature. Tout ce qu’il y avait en elle 
de viril se révoltait à outrance, quand, par hasard en¬ 
traînée par la force de l’habitude, elle redevenait de temps 
à autre une femme ; quand son cœur battait comme bat 
d’ordinaire le cœur d’une femme, quand ses yeux se 
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mouillaient comme les yeux d’une femme. Les deux na¬ 
tures qui sc disputaient cet être extraordinaire, qui à 
coup sûr devait être l’honneur du sexe qu’il daigne¬ 
rait choisir, se livraient de terribles et furieux combats 
dont vous pouvez découvrir quelques traces dans ses 
lettres. Ce combat dura longtemps entre l’âme de ccttc 
femme et l’esprit de cet homme. Mais voyez ce singu¬ 
lier combat, qui pourtant vous explique parfaitement 
la victoire de l’un et la défaite de l’autre, même dans cc 
combat des deux natures si diverses; le genre de com¬ 
bat était mesuré dans George Sand, c’était l’homme 
qui avait peur, c’était la femme qui allait en avant. A 
la fin, cependant, l’homme l’emporta, à condition qu’il 
obéirait aveuglément aux passions de la femme. George 
Sand se dépouilla de cette seconde nature qui n’était pas 
la sienne. 11 se fit ce qu’il voulait être, un homme avec 
l’instinct, l’art, le goût, l’intelligence d’une femme; 
une femme, avec le courage, l’audace, le scepticisme 

d’un homme ; maintenant il était libre de tout devoir 

* 

même envers elle-même, elle était affranchie de tout 
respect, même pour lui-même ; le lien qui les réunissait 
dans la même âme, l’une et l’autre, celui-ci et celui-là, 
fut brisé par la femme au profit de l’homme ; et brisé, 
je puis le dire, violemment et brusquement, sans pitié, 
et avec autant d’énergie et de courage que s’il se fût 
agi de briser un devoir. 

Une fois son maître, une fois un homme, George Sand 
ne démentit pas sa nouvelle nature. Cette fois il fit le 
livre d’un homme. 11 écrivit Indiana, et ce livre, dès qu’il 
eut-paru, causa, dans le monde littéraire, une vive et 
profonde sensation. En effet, jamais, depuis qu’on écrit 
des romans en France, jamais, depuis Gil Bios et Manon 
Lescaut (je dis Manon [Lescaut et Gil Blasi) on n’avait 
jeté sur la société un regard plus profond, plus sûr; mais 
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en même temps plus triste, plus injuste et plus amer. 
Gomme les nuances du monde parisien, le monde d’hier, 
une époque qu’on avait flattée ou fustigée à outrance, 
que personne n’avait jugée, sont habilement observées 
dans Indianai Ici un vieux soldat de l’Empire, dur, 
égoïste, froid, méchant, sans âme, — un portrait que 
tout le monde avait vu et que personne n’avait osé tracer, 
pour ne pas donner un démenti formel au théâtre des 
Variétés, à M. Gonthier, du Gymnase, et surtout aux 
chansons de M. Béranger; — là une femme aimante, 
tremblante, dévouée, malheureuse, horriblement com¬ 
promise dans un mariage dont elle ne comprend ni les 
droits, ni les devoirs ; une femme sans principes, encore 
plus perdue par sa haine pour son mari, que par son 
amour pour son amant; encore plutôt victime de sa tête 
que de son cœur. Quelle belle composition, cette femme ! 

Cette femme, pauvre créature, imprudente et facile, 
qui ne sait ni aimer ce qu'elle doit aimer, ni haïr ce 
qu’elle doit haïr, qui place aussi mal son {admiration 
que ses mépris, ne voit dans la vie que la passion pré¬ 
sente ; elle s’abandonne sans rien prévoira un fat égoïste, 
à l’un de ces beaux jeunes gens de la société moderne 
qui s’enfuient avec tant d’effroi devant une passion 
d’amour. Ce livre faisait ainsi justice des beaux jeunes 
gens de M. Scribe, comme il faisait justice des braves 
soldats de M. Brazier. Puis, entre ces trois êtres si bien 
trouvés, arrive Noun, la jeune servante, aussi faible que 
sa maîtresse, mais plus courageuse et plus sage, qui 
se jette à l’eau, trompée dans son amour. Puis, enfin. 
Ralph, l’ami dévoué et caché qui dévore ses larmes, qui 
contient sa jalousie, qui impose silence à son cœur, et 
qui enfin éclate tout d’un coup et s’écrie: — Me voilà ! 
quand la pauvre Indiana n’a plus d’espoir en ce monde. 
C’étaient autant de créations ! 
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Après Indiana , parut Vcdentine . Cette fois, le style de 
l’auteur avait encore grandi. Ce style déjà viril avait 
encore plus d’éclat, plus de transparence, et en même 
temps plus d’abandon. Valentine, c’est encore l’histoire 
d’une femme que le mariage a perdue et déshonorée, 
comme tant d’autres femmes sont déshonorées et perdues 
par le célibat. Ce livre, dont le but est le même qu’/n- 
diana, vit surtout par les détails qui sont pleins de grâce, 
de naïveté et de charmes. On ne saurait croire quel 
merveilleux parti le romancier a tiré du Berry, la plus 
triste et la plus ingrate de nos provinces. 11 y a telle 
scène dans ce roman, par exemple la scène de la prairie, 
quand ces trois femmes, placées à distance, mais domi¬ 
nées toutes les trois par le même rayon de soleil et par 
la même passion du cœur, viennent à s’éprendre pour le 
même homme, qui est digne des plus grands maîtres, 
et qui tiendrait sa place dans les plus chaudes pages de 
Y Héloïse. Valentine acheva donc ce qu’avait si bien com¬ 
mencé Indiana , elle plaça au premier rang littéraire de 
ce temps-ci, avec très-peu de rivalité parmi les hommes, 
et à coup sûr sans rivalité possible parmi les femmes, 
soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans l’ave¬ 
nir, le nom deux fois vainqueur de George Sand. 

En général, on ne sait pas ce que c’est que la réputa¬ 
tion littéraire à Paris : c’est quelque chose qui ressemble 
à ces royautés improvisées, inconnues hier, adorées à 
genoux le lendemain. Ainsi le gardeur de chameaux 
devint un dieu. Rien ne résiste à la renommée, rien ne 
l’arrête. Elle se fait toute seule, elle vient comme l’orage, 
elle éclate comme la foudre. De l’obscurité à la gloire, 
il n’y a qu’une feuille de papier qui les sépare. La re¬ 
nommée, capricieuse déesse, que tant d’hommes en ce 
monde appellent en vain par toutes sortes d’invocations 
et de lâchetés, apparaît chaque fois qu’il y a une fortune 
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à faire et à enorgueillir dans le réduit le plus caché; elle 
tombe sur la victime, comme le vautour sur la colombe ; 
elle va trouver l’homme le plus inconnu, et aussitôt elle 
l’entoure d’une auréole toute-puissante qui le fait recon¬ 
naître et louer dans la foule. La réputation littéraire, 
c’est la fortune, c’est la puissance, c’est le crédit; ce sont 
les flatteurs le matin, à midi et le soir. George Sand fut 
donc saisi tout d’un coup, et emporté tout d’un coup, 
dans ce tourbillon des admirations, des flatteries, des 
médisances, des calomnies et des séductions parisiennes. 
11 fut la grande énigme, la grande occupation, la grande 
autorité de huit jours. On le cherchait en tous lieux, à 
toutes les heures, et sous tous les costumes. On le décou¬ 
vrit enfin qui lisait les livres de Benjamin Franklin et les 
vers de nos poëtes fugitifs, le tout sans rire. On le vit, 
on l’admira. On l’entendit parler, on l’admira encore. 
George Sand, chez lui, c’est tour à tour un capricieux 
jeune homme de dix-huit-ans, et une très-jolie femme de 
vingt-cinq à trente ans ; c’est un enfant de dix-huit ans 
qui fume et qui prise avec beaucoup de grâce, c’est une 
grande dame dont l’esprit et l’imprévu vous étonnent et 
vous humilient. Le moyen de ne pas se laisser prendre 
à ces séductions, à ce double empire, doublement irré¬ 
sistibles? Le moyen de ne pas s’abandonner, corps et 
âme, à ces deux êtres charmants et inexplicables qui ne 
ressemblent à nul autre, ni en vices, ni en vertus, ni en 
style, ni en passions, ni en grâces, ni en beauté; deux 
êtres aux mille noms divers, aux mille passions con¬ 
traires, aux mille caprices imprévus! 

Donc ne soyons pas étonnés que tant d’éclat inespéré 
et tant de succès inattendus aient porté quelque peu à la 
tête de George Sand ; de plus sages et de moins glorieux 
que lui se sont laissé prendre à l’enivrement de la fa¬ 
veur populaire. Ce fut au plus difficile moment de sa 
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gloire, que George Sand, déposant un instant son habit 
d’homme, se déclara une femme ( incessu patuit dea !) 
dans un livre fameux, intitulé Lélia. Ce roman, sous tous 
les rapports, est une tache dans la vie littéraire de George 
Sand. Dans Lélia, on ne retrouve ni le style, ni l’ima¬ 
gination, ni l’élégance, ni les inventions ingénieuses de 
l’auteur d ’Jndiana et de Valentine. Cette fois, George Sand 
quittant ce chaste manteau viril dont elle s’était enve¬ 
loppée avec tant de courage et d’énergie, a voulu se 
montrer plus qu’une femme, c’est-à-dire, dans sa pen¬ 
sée, deux fois plus qu’un homme; et elle est tombée dans 
les plus graves excès. Cette Lélia n’est qu’une abomi¬ 
nable créature, une courtisane qui n’a pas de sens, qui 
n’a pas de cœur; c’est-à-dire la plus horrible des cour¬ 
tisanes; une prostituée sans excuse, qui court en hurlant 
comme une lionne après les sens qui lui manquent, et 
qui sacrifie au plaisir qu’elle n’a pas, un pauvre jeune 
homme qui l’aime de toute son âme, pendant qu’elle, 
Lélia, elle aime le galérien philosophe Trenmor qui ne 
l’aime pas. Atroce livre, tout sensuel, qui se noue et qui 
se dénoiœ au moyen d’une courtisane et d’un galérien. 
Heureusement, Lélia est un livre sans intérêt, une espèce 
dé poëme en prose assez mauvaise, sans liaison avec les 
livres précédents de l’auteur. 

Alors, et aussitôt, voyant comme il s’était trompé, et 
combien dans ce panégyrique des femmes, il avait donné 
raison à tous les hommes, et avec une merveilleuse fa¬ 
cilité de talent, George Sand est redevenu dans ses livres, 
ce que l’ont fait la nature et le talent, purement et simple¬ 
ment un homme. 11 est vrai que dans Indiana, dans 
Valentine, dans Lélia, notre pauvre espèce est horrible¬ 
ment maltraitée, et que les femmes y sont montrées, 
malgré leurs désordres de tous genres, dans le jour 
le plus magnifique; Cependant quelle femme oserait 

l. 20 
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parler ainsi des femmes, et même des hommes? Après 
quoi, il faut ajouter que George Sand nous a un peu 
réhabilités, nous autres hommes, dans un dernier ro¬ 
man , intitulé Jacques. Ce roman est écrit en lettres, et 
à Tembarras de la narration, à la confusion des person¬ 
nages, à un certain malaise général qui se fait sentir 
dans tout ce livre, on voit que cette justification de 
l’homme contre la femme, réparation tardive et incom¬ 
plète des excès de Lélia , a du coûter beaucoup à George 
Sand. D’ailleurs, même dans ce plaidoyer en faveur 
des hommes, faites-y attention, vous allez trouver 
une trahison de l’auteur : Jacques, malgré sa bonté, sa 
douceur, son amour et ses excellentes qualités de tout 
genre, est un héros manqué qui joue à la fois le plus 
grand et le plus niais des rôles. Jacques, voyant sa 
femme aussi malheureuse en ménage cpüIndiana et Va¬ 
lent ine avec leurs ignobles maris, Jacques, digne homme, 
ne trouve rien de mieux que de donner un amant à sa 
femme; et, quand il est bien déshonoré, d’aller se jeter 
dans un abîme la tête la première. Malgré quelques belles 
pages que les plus grands écrivains seraient fiers d’avoir 
écrites, ce roman, écrit par lettres et dans le sens admi- 
ratif, ne vaut pas à beaucoup près les deux premiers. 
Mais quoi ! on ne se tire pas tout d’un coup d’un abomi¬ 
nable roman comme Lélia. 

A présent, George Sand publie de temps à autre de 
charmantes Nouvelles, dans lesquelles l’auteur d 'Indiana 
et de Valentine nous parait tout à fait revenu à son es¬ 
prit habituel, qui est l’ironie jointe à la grâce, la véhé¬ 
mence jointe à l’esprit. André est un petit chef-d’œuvre 
d’une grande simplicité et d’un puissant intérêt. La jeune 
fille y est innocente, épanouie comme ses fleurs. Bien 
d’affecté dans cette charmante composition. Tout y est 
simple, enlacé sans effort. Le vieux marquis et la jeune 
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grisette sont des personnages comiques. Les événements 
n’ont rien de brusque, ni d’imprévu. Quel bonheur 
et quelle gloire pour lui, pour elle, et que de plaisir pour 
nous qui l’admirons, et qui l’aimons * quand George 
Sand se laisse ainsi aller sans, effort à tout le naturel 
de son esprit,. à toutes les grâces du style , à toute la 
vivacité de ses sentiments! Mais, hélas! l’emphase % et 
la mauvaise philosophie et la mauvaise politique, et la 
rage d’écrire des systèmes,.nous gâteront avant peu ce 
rare talent, si George Sand n’y prend garde. André a . 
déjà expié bien des fautes. 11 nous a montré dans toute 
sa grâce, notre grand écrivain., simple et passionné. En 
effet, George Sand excelle pour le moins aussi bien à 
trouver le ridicule que l’enthousiasme ; il a le sarcasme 
aussi prompt que l’admiration; même dans- ses plus 
grands excès, et il conserve beaucoup de naïveté et d’em¬ 
pire sur lui-même. George Sand a rapporté de ses voyages 
mille descriptions charmantes,mille anecdotes intérieu¬ 
res, mille portraits originaux, des Italiens surtout. George 
Sand connaît mille fois, mieux l’Italie et les Italiens que 
Victor Hugo, qui se croit pourtant bien informé. A 
l’heure qu’il est, George Sand (quel dommage !) est pour¬ 
suivi par des préoccupations politiques qui lui font faire, 
sans profit pour la gloire, bien, du chemin. 11 a voulu 
savoir ce qui sc passait dans le monde; et la première 
chose- qu’il y a vue, c’est la république ; et, voyant tant de 
courage perdu au milieu de tant de révolutions inouïes, 
il s’est déclaré à haute voix républicain. Nous le soupçon¬ 
nons même d’être légèrement sans-culotte, car le bonnet 
rouge doit bien aller à cette tète forte et radieuse, lé¬ 
gèrement penchée sur l’épaule droite, comme celle 
d’Alexandre le Grand. Les républicains ont ouvert leurs 
rangs à ce nouveau venu en battant des mains. Au procès 
d’avril, on a vu George Sand dans une tribune de la 
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chambre des pairs encourager du geste et du cœur ses 
amis politiques; et le jour où M. Michel, de Bourges, 
fut condamné. George Sand lui adressa une magnifique 
lettre politique qu’on dirait écrite par Saint-Just à ses 
beaux jours d’innocent enthousiasme; enfin, c’est à peu 
près vers le même temps, que George Sand plaça dans 
une de ses Nouvelles le satirique portrait de son voisin 
de campagne, M. le prince de Talleyrand. 

Voilà ce que nous avons pu recueillir sur le grand écri¬ 
vain qui attire le plus l’attention publique aujourd’hui. 
A peine écrit-elle depuis six ans, et déjà elle est aussi haut 
placée dans l’admiration de l’Europe, que les renommées 
les mieux faites. Par son style, elle est l’égale, sinon le 
maître des plus excellents écrivains de ce temps-ci. Par 
son esprit et par son imagination, elle a laissé de bien 
loin tous les romanciers de notre époque. Son ironie est 
aussi amère que son enthousiasme est éloquent. Si elle 
eût voulu, elle aurait pu être célèbre par sa beauté, ch ose 
si rare parmi les femmes qui écrivent. Mais qu’elle serait 
humiliée et honteuse si quelqu’un allait lui dire : Vous 
êtes belle! Du reste, c'est à quoi on ne songe guère plus 
qu’elle n’y songe elle-même. Plus on l’approche et plus 
auprès d’elle on oublie la femme pour ne voir que le 
grand poëte, l’illustre écrivain, l’ingénieux romancier 
de la vie commune, l’inflexible historien des vanités et des 
misères de la femme; le rigoureux flagellateur des vices, 
des bassesses et de l’égoïsme de l’homme; le hardi pam¬ 
phlétaire qui ne connaît pas de frein, qui ne veut pas 
souffrir d’entraves. Quel homme et quelle femme î Ami 
dévoué jusqu’à la mort, avec tous les retours et toutes 
les incertitudes et l’inconstance de la femme. Femme aussi 
faible que l’hômme est fort, cœur aussi froid que la tête 
est vive, esprit aussi rempli que l’àme est vide. Etre double 
qu’on ne peut assez louer ni assez plaindre, et dont la pré- 
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sence nous cause pour le moins autant d’admiration que 
de peur. Quel chemin elle a fait, cette femme, et quel 
chemin elle doit faire encore ! Partie du foyer domes¬ 
tique , et tout d'un coup tombant dans la gloire. Retom¬ 
bant encore de la gloire dans la vie de famille, et ne se 
trouvant jamais bien, ni ici ni là. Trop grande à la fois 
et trop peu forte ; pauvre âme qui s’inquiète même dans 
son triomphe, nobles yeux qui ne peuvent pas pleurer, 
noble cœur qui se dévore lui-même, n’ayant pas d’autre 
pâture à dévorer. Et quelle place dans le monde lui peut- 
on faire à cet ardent esprit qui aborde sans peur les sen¬ 
tiers les plus difficiles ? Où voulez-vous qu’elle aille dans 
ce monde, cette femme, maintenant qu’elle s’est tracé 
une si large voie? Le sentier de George Sand ne res¬ 
semble pas mal à ces restes de voies romaines, bâties par 
les géants et qui ne conduisent à rien, pas même au pré¬ 
cipice. Cet esprit qui pouvait arriver à tout, comme tous 
les esprits qui ont de la volonté et du courage, (voyez 
plutôt M. Thiers 1) il est arrêté de tous côtés par un mur 
d’airain infranchissable. Que faire ? que devenir? Toutes 
les routes sont fermées à George Sand. Elle est femme ! Elle 
pourrait prendre rang parmi les écrivains politiques qui 
régissent le monde, parmi les écrivains littéraires qui- 
gouvernent l’art. Elle est femme ! Sa voix est éloquente 
comme la voix d’un sophiste convaincu. La tribune natio¬ 
nale ne serait pas trop élevée pour cette vive et ardente 
parole. Il y a un orateur dans George Sand. Elle est 
femme! L’arène est ouverte, toutes les passions sont 
déchaînées. Aujourd’hui, entre qui veut dans le gouver¬ 
nement du pays; George Sand,comme tous les esprits 
révoltés, a le sentiment de l’autorité, autant qu’on le 
peut avoir. Faites-en donc un ministre d’Etat. Elle est 
femme! George Sand, lui aussi tiendrait une épée, la 
guerre l’épouvante moins que la paix : le drapeau de 
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son choix, elle le suivrait vaillamment dans la mêlée. 
Faites-en donc un général. Elle est femme! Dans ses 
moments de découragement et de tristesse, quand elle 
se rapproche de la tète de mort incessamment posée 
sur sa table à écrire, qui de ses yeux vides, la regarde 
penser, alors mille idées religieuses arrivent à George 
Sand. Elle aspire à la paix chrétienne, elle rêve d’encens 
et de chants d’église; elle réforme, elle aussi, cette église 
ravagée par des apostats de la force de Chàtel et autres 
renégats en faillite dont l’huissier ferme les églises. 
Faites donc un évêque de George Sand. Elle est femme! 
Que voulez-vous que je vous dise? Le plus grand.écrivain 
de ce temps-ci. Sa plume est tour à tour passionnée, 
énergique, calme, violente, amoureuse; elle parle tou¬ 
jours , même dans ses plus grands écarts, la plus belle 
langue française, c’est-à-dire la plus correcte. Nul ne 
peut nier que tous les honneurs du style ne lui appar¬ 
tiennent. Elle a écrit Indiana, Valentine , André, trois 
chefs - d’œuvre; nul ne peut nier que toutes les palmes 
de l’imagination ne lui appartiennent. 11 n’y a pas à 
l’Académie française, il n’y a pas dans toutes les aca¬ 
démies françaises ou étrangères de ce monde, un 
écrivain de la force de George Sand. Faites-la donc 
asseoir à côté de M. de Chateaubriand et de M. de 
Lamartine, qui se lèveront pour lui faire place et cor¬ 
tège. Toujours la même réponse : Elle est femme ! 
Ainsi, ni par la parole, ni par le style, ni par l’autorité, 
ni par la croyance,. ni par la politique, ni par l’Église, 
ni même par l’Académie française, cette porte banale, 
cette femme qui est un grand homme, ne peut pénétrer. 
Qu’elle demande à enseigner les hommes, à avoir une 
école à elle, on lui répondra : Femme ! Et quand enfin, 
fatiguée de tant d’oubli, honteuse de se voir ainsiparquée 
loin des hommes par les lois et par les mœurs, cette 
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Femme, cet homme, dan? un moment d'irritation et de 
vengeance, se tournera tout d’un coup contre cette 
société qu’elle aurait pu défendre, ira se mettre dans les 
rangs de l’opposition dont elle sera le fleuron poétique, 
l’opposition elle-même, quand le nouveau venu lui 
voudra imposer sa volonté toute - puissante, s’écriera : 
Elle est femme ! Ainsi même l’opposition, ce dernier 
recours des nobles esprits qu’on dédaigne, n’est pas 
permise à George Sand. Elle est femme! 

Malheureuse et bien à plaindre en effet. Car pendant 
que les hommes la proclament une femme illustre et élo¬ 
quente , l’orgueil de son sexe, voici que les femmes, pour 
se consoler de voir réunis tant de beauté et tant d’esprit, 
tant d’imagination et tant d’éloquence, tant de style et tant 
de génie, tant de dévouement et tant de courage, s’écrient 
de leur côté : Ce riest pas une femme , cest un homme! Et 
ce disant, elles font semblant de s’enfuir épouvantées ! 

Elles se voilent le visage, sans doute pour que même leur 

* + |, 

visage ne soit pas en contact avec cette intelligente ngure. 
Femmes qui tremblez, rassurez-vous: George Sand, tra¬ 
quée par les hommes comme une femme, n’ira pas parmi 
vous revendiquer ses droits de femme. Elle vous a prises 
en pitié, vous les femmes, le jour où elle a pris en haine 
tous les hommes ; elle restera haute et calme sur la 
limite'qui sépare ces deux camps opposés; reine chez les 
hommes, roi chez vous ! 

Jules Janin. 
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